故事围绕一个单身母亲和一个已婚男子成为恋人展开。他们都同意只为了肉体的愉悦而不是爱情来约会。虽然他俩都充分了解他们的关系没有未来,但是他们发现越来越被彼此的关系所吸引。
Oh La La,21世纪,还在看别人《短暂的偷情纪实》聊天记录这也太悲催了吧。 作为聊天机器人「ChatGPT」背后最大的金主,比尔盖茨进入21世纪「捐出所有资产」成立基金会后,做的唯一事情就是慈善项目——资产阶级之所以把慈善项目当作「人类福祉」事业追求是因为他们可以从慈善项目中获得「回报率超20倍」乐趣,亦能用这套具有自洽性和自欺欺人性的话语减轻自身因「攫取利益/收割韭菜」贪图享乐而良心上产生的愧疚感。 所以,这老套又无趣的流水账是要迎合并满足婚姻不幸的小资的偷盗欲和占有欲。而这种建立在你情我愿基础之上的「偷情」行为仍没有从根本上让他们的婚姻幸福起来。在法国导演「安妮芳婷」制作的众多「女帽」作品中,似乎只有《干洗》店里的「爱情」谋杀案能让我们透过浪漫的《爱情生活》表象看见它给人类造成身体性和精神性创伤的「血滴子」实质。
我们注意到,虽然男主是处在《悲情三角》结构中最先被「慈善家」以法国人擅长的《偷吻》方式建立起亲密关系的那一边,但他实际上是在《短暂的偷情纪实》游戏里扮演「中介」角色。很遗憾,首先,他在之前去家庭伦理化和去社会道德化的「一对一」婚姻关系里并没对自身极为尴尬的「主体间性」处境有深刻又直观的把握。其次,在「三人行」之后他也没有能力对因逻辑闭环而产生的永恒轮回「完全中介了的有限性」形成有效的突破。 因此,当他被《女收藏家》当作物品抛弃,即被他良心上隐性的道德枷锁松绑动摇时,像极了新版《危险关系》里那条「无家可归」具有灵性、物性和兽性「人格化」的大黑狗。
这是一部在小众的文艺电影中也称得上小众的作品,就如Poulenc的双钢琴协奏曲许多古典音乐老餮也不曾知晓。但如果你恰巧对生活充满好奇对人类有所悲悯又恰巧懂一些法语,从中或许会看见另一个自己。
影片开场2分37秒女主就说出了约会的目的:上床。这个速度怕是连一些日本“爱情片”都要大呼“还是你内行!”。男女关系的核心还是逃不出这男女二字。不然男人跟男人玩,女人跟女人玩。世上哪还有啥情情爱爱啊。人的生理本能自然称不上“高尚”,却是催生出后续这一切思念甜蜜烦恼忧伤直至自怜的根基。
而Simon的回复更是直击核心:“我只是不知道自己能给一个单身女人带来什么。” 这里有着典型西方文化对男性的熏陶:be polite, and think for the other one. 他扭捏地承认自己内心的矛盾,却又时刻告诫自己不能只求索取,要考虑自己是否能有对等的付出。
8:35 Charlotte冷静而略带嘲讽的对Simon表示“对一个没有预谋的人来讲,(准备了安全套)实在是一个巧合”。简直是对男性自我矛盾的暴击😂
17:12 Simon对让朋友见到Charlotte表现出抗拒“如果让他见到了你,好像就印证了你存在这件事情”。“所以我是否存在这件事情也是取决于他?” 哑然失笑。真是随时随地都可以来一出哲学思辨。
19:28 莫扎特的K.331 第11号奏鸣曲第一次出现。
24:40 影片一处非常精彩的设计。男女主人公在更衣室讨论关系的时候,恰巧一位路人经过。两个不知情的人话题越聊越露骨,让屏幕外的观众都不禁心头一紧。导演的这个设计让观者不觉将自己代入主人公的情景中,暴露出每个人对于“偷情”这件事既兴奋又害怕的心理。让我想到了伍迪艾伦在《安妮霍尔》中突然对观影者发问的经典一幕。
30:00 莫扎特的K.356第一次响起。舒缓优美的旋律象征着Simon与Charlotte心中温暖的真情。
随后影片对两人后续几次约会的描述,细腻之处透露着一段感情必然会经历的阶段:对关系的疑问。Simon话语间试探Charlotte是否真的爱上了自己。即怀揣恐惧又有着小小的期待。而Charlotte虽一贯表现的更加积极大胆,话语间细微的停顿,显然内心也起了波澜。美好的时光自然会叫人产生出依赖。纵然嘴上豁达,对自己是否被真心相待的焦虑和极力掩盖的嫉妒,恰恰是一个人动了真情的显现。
51:05 “如果说鸟巢是自然的,但人类的建筑却不是自然。这没有意义” 再给法国人的思辨+1
后面Louise的出现及后续情结我权当一个故事在看。毕竟没有类似的体会无法共情。只能说对白的设计和对人物心理的刻画依旧有入木三分叫人会心一笑之处。
1:15:30 肖斯塔科维奇的第二钢琴协奏曲。老肖少见的温情流露,与场景的切换融为一体
1:25:52 Poulenc双钢琴协奏曲 第二乐章
结尾处两人重逢后在小径的对话似乎叫人费解:Simon的忽然动情和Charlotte看似前后矛盾的表态。两人的关系虽始于欲望,但随后坦诚的交往加上性格气质的天然相投,定是给彼此留下了难忘的体验。当一个人总是能天然的接住你的话题。当你们似乎有说不完的啰嗦话。当你们彼此嘲笑却又默默欣赏。一个人在感情中所能达到的最高体验或许不过如此:看见另一个自己。而当这段关系不仅有着与一个“知己”的心灵相通,也有对未知的自我的探索,借由彼此满足自己的好奇心进而发现自我内核的更深处。这样的交往即便能强隐在平静的对白之下实为一个人所能达到的最高体验。
抛开种种标签,貌似荒诞和离经叛道之下,导演用些许细节攀描出了对人性和爱的一种理解。
这个社会给了爱一些框架:命中注定,忠诚,长久。他确实与某些时刻的体验相吻合,却也如工业化的产品一般,可以饱腹却无个性与灵魂。人与人的真情究竟是什么,欲望与依赖如何共存,嫉妒与占有是不是爱,个体自由间天然的矛盾。用人生去为这些问题求解,或许也是不枉这一次生活的机会吧。
1:36:35 莫扎特K.331的第一乐章再次响起。旋即切换到了Handel的HWV 67,希巴女王降临。
女主的内核是好好把握当下的“大人”,男主的内核是任性、永不满足的“小孩”。他们聊天,他们身体交互,他们聊欲望,聊逃避,聊陪伴彼此十几年的伴侣,聊并且实操三人行……
最吸引我的是男主的逃避,太让每个还不成熟的胆小鬼有共鸣了。他懦弱,一直希望让自己心动的情妇做坏人,怂恿自己和妻子离婚,好让自己不愧疚;他也害怕一切覆水难收,因此对欲望总是第一时间说不,接着逼迫自己不断向想象中的大人标准靠拢,以至于矫枉过正到不愿承认自己吃醋,不愿承认自己嫉妒,不愿承认自己悲伤……硬生生抹去自己孩子气的一面,只为成为社会层面合格的大人……
电影里有段精准描绘胆小鬼性格的台词,真的太好了。
-我很害怕展示我的欲望的同时会得罪另一个人。
-你没有向任何人表达过你的愿望。这就是过度关心他人的问题。因为害怕伤害别人,他们什么都不敢做。他们什么也不交流,他们看起来漠不关心。
-你是对的,这句话很好地总结了我。我总是觉得欺凌者获得更多成功是不公平的。不论是敏感细腻的女孩还是有爱心的男人。
-但自然界很好地平衡了一切,对于精致的男人来说,有粗鲁的女人。
(看到这里非常庆幸的我:还好有自然,还好有平衡,还好有被治愈的可能。世界对胆小鬼还是有温柔的照拂的。)
与其说这是一部讲述爱的电影,我觉得这更像是一部探索“欲望”与“关系”的电影。它其中的流动性和愉悦感是观影体验中非常宝贵的感受,像给精神做了一场免费的芳香精油SPA,身心愉悦。
男女主在影片前半段的见面都是快乐地,明媚的,配合着舒缓的音乐。虽然两位主人公(尤其是女主)是以愿意保持关系的快乐为前提进行偷情,但观众能感到在每次见面后在这种不断升温的感情下,对对方的欲望已经呼之欲出。
- 追逐:影片中多次出现追逐的画面,不是用力奔跑,而是像风情画中的嬉戏,让整部电影的基调变得温柔有趣,也更加突出了感情中游戏的性质,和这对偷情者追求快乐而非稳定情感的诉求。
- 玩具象征:乐高积木、恐龙玩具…一方面代表了关系中的愉悦情感,另一方面也是童真/单纯的象征,就像男主最后的自白“我是一个无法满足需求,不断索要的男孩”;
- 移动:与一般电影中表现偷情不同,这部电影的场景很多都是户外的,而不仅仅在床笫之间,在滚床单。我们看见男女主出现在博物馆,电影院,公园,朋友的空房,羽毛球球馆,丛林,书房,书店……而且总是伴随着大段的日常讨论。导演在采访中谈及“我一直在试图展现这个亲密故事的广度,以确保这个小小的、亲密的、隐藏的事件不只是床和床单。这就是为什么这对恋人会在很多不同的地方见面,我们几乎看不到他们坐下来,也许只有一两次。他们总是在移动、游荡、行走、旅行,他们的思想、言语、感受和问题也在不断地循环。我还希望他们动作非常快,并且有很多对话,很多文字,以确保观众被粘在屏幕上。”
但是这段愉悦感以书房讨论为第一道门槛,双方互相试探(去办公室和学校)为第二个终点 — —
“欲望更喜欢逃避它的东西”
“你喜欢我是因为我不属于你”
“你对我的渴望已经完全结晶了?”
- 偷情地游戏规则:短暂、把握现在、无契约的 — —
“我们需要停止提问,不要关注我们在哪里,我们尽情享受,不要考虑未来。”
“我们确实说过我们不应该期待任何事情”
“每次都像我们的最后一次”
“你爱你的妻子,所以你没有背叛她”
而男主首先意识到了偷情带来的矛盾,短暂的愉悦刺激和易逝性使他犹豫了。
而女主从始至终都是关系的主导者,发起者,在其中游刃有余。她不渴望被占有,希望更多的主体性,这也体现在她愿意主动赋予别人“试图操控”她的权利(做慈善)。
两次对话:
第一次make love时和男主:
“与我这样的男人上床就是做慈善” (女主表示认同)
第二次羽毛球馆更衣谈论和另一个男孩的关系:
“而我告诉自己,我在做一件好事”(谈论自己和男孩的亲吻)
“是的,我给了你你妻子给不了的东西”(更加确认了自己的主导)
“这就是做情妇的好处:我知道她的存在,她却不知道我的存在”(影响力和主动权)
女主留恋于当下的快乐,不愿意放弃“欲望”带来的渴求,不愿意停下。但真的在矛盾(第三者)发生时,女主是首先愿意走入另一段稳定感情的,抽身而去的。
男主最后的自白让这部电影仅仅停留在“偷情/短暂地愉悦”这一个主题上,电影整体的基调轻浮了些,没能跳出命题的框架前往到像伍迪·艾伦那样的新高度。
不过,法国人吗。
快乐就好了。
Soit heureux un instant. Cet instant c'est ta vie.
(本文所有权归作者所有,如需转载请先联系本人)
一部挺有趣的法国小品电影,似乎强化了法国人“浪漫”和“思辨”的固有印象——不失狗血的法式情感伦理+近乎nagging的人物对白。正如《祝你好运》在“服务”中认识自我、认识情感与亲密关系的设定,《纪实》在偷情的实践中又加入了大段对偷情的思考。本以为《纪实》是有预设的价值判断与立场的,男主女主最后又会重新回到“正常”的社会伦理中去,但它没有,它只是刻画了一段越轨关系的变化、走向与其中种种复杂的思考、选择与行为,就像刻画一段“正常”的婚姻关系一样。正如结尾空荡荡的场景幻灯片一一闪过,它美丽、留痕但却一无所有,或者有的只是记忆,或者对自我的某种认知,在这一点上,《纪实》比《祝你好运》更加复杂。 电影开始男女主的相遇便充满了猎物与猎人、追逐与被追逐的变换,之后便由关系的确立开始了对关系的思考。一段健康的亲密关系由“亲密”、“承诺”、“激情”三部分组成——而影片概括了三个偷情的原因:弥补生活的缺失/征服不属于自己的东西/背德感、反差感带来的多巴胺。但是,在获得“激情”的时候,偷情却无法在另外两者之间作出平衡,这注定会带来这些部分内在的张力,进而带来人内心的拉扯。而随着偷情关系的逐渐固定,似乎“亲密”、“承诺”也能平衡,但随着这些要素的动态调整,参与者对关系的期望也随之增加,但恰恰偷情关系是无法满足这些期望的。电影中还有一个有趣的讨论——偷情关系更多关注的是优点而非缺点,这也恰恰是人们由恋爱关系转向婚姻关系所必须要经历的关注点转向。 电影另一大特征是对“性别气质”的解构,这集中体现在电影后半段通过对新关系形式的探索转向les关系的展现。这一点在三人行参观博物馆时看到的画作、以及三人行时两个女生率先开始亲热便有暗示。以女主为视点,流动的性向与性别气质十分明显。女主在某种程度上带有男性气质,前半段或许需要的也是拥有女性气质的男性。在电影前半段,女主显得更加情感化;在看到这个情况时,还想过反思为什么总是女性与情感联系,但后半段看到男主显得更加情感化时便不觉得了。从技术上看,也有一个问题,就政治正确的观点看,男人主动也有问题,女人主动也有问题,背后都有某种刻板印象,所以最简单的还是各打一板。
A/剥离于前作必须将记忆在影像中复现并图绘为某种结构的执念,时间在倒数的咒语中是涣散的:等待偷情时刻的终结同时是创伤的重复、未来的涌入与当刻的停滞。心理、言语与面容不再有连贯性,但它们并不分裂为不同的叙述线条,而总是在跳跃的联结中闪烁;畏缩的、雄辩的、怅然的种种在从广袤的脑海中转渡到言语与行动那一刻坍缩,而所需捕获的正是这一刹那断裂的强度。被释放的记忆不再是私己的个体的,它成为言语的乱流,乃至残存于人面不知何处的空间中。如果《所言所行》仍然仅仅是在“所”的过去时态中讲述“言”与“行”,那么《偷》则终于将“言”与“行”的丝缕追溯到“所”的孔洞——在同一平面中,最终包裹起一切维度的“自然”。
轻松俏皮的法式爱情片,把出轨描述成好似精神小差,只不过小差开得时间太长就容易魂不守舍,这里很妙地用了一个第四者来验证他们的关系,而妻子始终是缺席的,正如男主自己说好像是一个分身在和女主恋爱,所以出轨也可以理解成火车的分身驶向了另一个方向,当然道德卫士看过是要气死的。
穆雷导演艺术风格的集中体现,纯粹的法式电影模版级教科书。以大量台词支撑内容呈现,体现价值并有广泛涉猎;用灵巧顶替沉重,并结合艺术与哲学的多重考量,信手拈来驾轻就熟。线性构图搭配喋喋不休,原来婚后出个轨也可以如此真实、极致浪漫、令人神往。别问东问西,没意义;别自以为是,没趣味;更别谈爱,太俗气!!
感觉上,还是延续了前作《所言所行》里的欲望几何学讨论。无关爱情,更关心欲望如何构成,人们如何去过一种欢愉生活,无关道德。欲望就是自然,自然就是我们。
又一部“侯麦系”电影,大概也只有法国人可以这样,一边做着最匪夷所思的事情,一边说着最高深莫测的道理,让人可以脱离道德审判,而专注于内心深处,蛮好的。
这两年相继在滨口和Mouret片中看到洪式Zoom-in 这个故事甚至也具有一些偶然与想象的基调 不过少了分邪魅 而多的是侯麦/法式罗曼蒂克心理学 通过男主身上的“女性特质”表达
有妇之夫王铁柱在同乡会上认识了赵寡妇,随即干柴烈火搅在一起。两人约定好只进入身体不进入生活,但都萌发过冲动想彻底闯进对方世界。后来经过一次三人行,赵寡妇发现自己更喜欢同性的李翠莲,遂断绝了和王铁柱的关系,二人带着不舍在省客运站道别。/画面确实拍得挺美的,但就这点破事儿真墨迹太久了。不是从道德层面批判啊,是我真不觉得一个医生和老师跑博物馆艺术馆约会,麦辣的时候感悟感悟点人生。跟民工保洁在沙县吃笼蒸饺碰头,然后上招待所说房费特价66不便宜今晚可得整尽兴了有什么高下之分贵贱之别。都忒妈说要做官能动物了,咋害不舍得这身文艺小资的皮呢。
1)不要考验人性,日久生情什么的,不知不觉的依赖和对更多亲密的渴求什么的,是难以跨越的大魔咒,别以为自己能干净抽身,除非真的没有心;2)只从男女主的角度来看还显得挺soul mate挺可爱的,但代入男主妻儿家庭似乎又是另一个故事了;3)但电影呈现很轻巧可爱,是令人愉悦的法式小品,浪漫恣意~
果然三观很“法国”,风格很“侯麦”……不过论起碎碎念的有趣程度,蒙太奇间不经意的冷幽默,以及运镜的自然感和色调的整体性,比起侯麦还是略逊些举重若轻的功力;但这种“法式风情”十分突出的午后文艺片,在如今这个多少有点不正常的时代语境里,真的很宝贵了;7/10分。
本来以为会很差,但结果并没有。长长的对话,大部分时候还是不错的,偶尔松散的时候,休息一下脑子,就过去了。因为最后一场戏,愿意给4个星。这种学习侯麦而且完全超过的人极少,此片代表法国电影的一种特殊性,完全可以。(因为类似片中男主那样的男人生活里遇到过,所以知道一切并不是完全虚无缥缈。)。电影来源于生活,但要高于生活,要成就艺术,最后那样跑走,留下的未来很法国。还有很多想法,会别处用法语记下来,这里就不展开了。另外,前半部分像是某个版本的“偷情说明书”,后面不停用莫扎特推进情绪,预示即将来临的,不是所有人都满意的结局,稍微有些过了。也过于侯麦了。
4.5 穆雷拍了一部真正属于巴黎的Before Sunset(林克莱特更像游客视角),很期待国内“三观小兵”“道德警察”们大脑爆炸的一星差评。
法国人进化得真高级,看两个至少四十多岁的人谈恋爱,内核还是自由平等博爱。男主跟女主讨论爱情话题的那个段落绝了,镜头突然在女主的背影静静定格一秒就知道女主内心经历了什么样的翻江倒海。相比较男人的懦弱与犹豫,女人的勇猛和果敢才更配得上女主的爱情啊~香卡的锡塔琴居然是催情圣品,卡雷别墅居然是3P地点,阿尔托粉丝狂喜。编剧让两人最后在影院看伯格曼《婚姻场景》,对男主也太过残忍。候麦一脉相承的法式轻盈,里面的人类都可爱纯粹,“美”与“智性”是他们行事的宗旨与动力
是纯个人偏好的那种类型//话题要跳跃得聪明 距离要暧昧而轻盈//道德之外的肉体和精神交流 两个中年人或者说是渐进成熟的人默契地玩着某种成年人才能玩的游戏 仿佛镜头的推拉摇移 常常控制在恰当的玩味范围 从不出现的妻子也在一定程度上规避了故事的道德审判//艺术博物馆太适合男男女女迸发一些莫名的新鲜关系了 虽然她们在不断说话但我总以为镜头会渐渐推远让她们跑起来//仿佛是一系列法国新浪潮电影的余韵 并且明显更偏向侯麦 稍许比侯麦更像林特莱特 也有几个微妙的洪尚秀时刻 这几个导演排列在一起也明显是一脉相承的趣味//今天也感谢上帝创造了法国人
法国人教你如何优雅自得地出轨,如何3p(反被偷家)。结尾重逢后拍得太棒了,所有的一切都不如坦诚,看电影的时候当然要专注不能亲女孩子! “我们在一起时什么都很好,是因为我们并不常在一起。”
三星半,日记体电影。当男人还在啰里八嗦时,两个女孩在旁边已经开始亲吻。女性的敏感力和执行力总是比男人更好,「你作为情妇应该提醒我离开老婆」,但另外的女孩不用提醒便直接向她走来。《爱的艺术》后稍好的一部,但依然不算好,穆雷大概再也拍不出有灵气的电影了。
看完就想起《顽主》里梁天那段话,“……哪像人家外国啊,谁跟谁都能睡觉。人家也方便都有房子,你自个儿有房子吗?家里老有人儿吧。我就特佩服人家外国女的,睡完就完。而且无论怎么睡也不扭着人男的胳膊买这买那。”
Escurial avant-première,9月上映。电影里两年后他们在Escurial重逢,一起在salle panorama看了场电影,此时坐在同样位置的我们发出一声惊呼,某种mise en scène
世界最终果然还是女同的!(女主很有气质 男主也很特别 我一眼就认出是所言所行里面那个搭讪男hhh)
原来是一张阅后即焚的巴黎爱情地图,占有欲如导盲犬牵引着人物前行,沿途种下爱又烧毁爱,以证明“偷情”的自由、平等与纯粹。一些能够听到心跳的瞬间:镜头Zoom-in戳破不爱的假象;分手后的空镜又让爱的圣地成为遗址;结局更像是幻境,急促的表白远不如克制的寒暄爱得疯狂。
所有场景转换都是大量对话的底色填充,情欲变得非常轻盈自由,如同巴黎明媚的天空。男女讨论着感觉与感情,重拾被契约消解的浪漫,主动获取再抽离、转去别人身边、重逢再退场,如同一小段圆舞,除此之外不做任何讨论,却给出了重新思考婚姻的空间。3.5.