短暂的偷情纪实

Oh La La，21世纪，还在看别人《短暂的偷情纪实》聊天记录这也太悲催了吧。 作为聊天机器人「ChatGPT」背后最大的金主，比尔盖茨进入21世纪「捐出所有资产」成立基金会后，做的唯一事情就是慈善项目——资产阶级之所以把慈善项目当作「人类福祉」事业追求是因为他们可以从慈善项目中获得「回报率超20倍」乐趣，亦能用这套具有自洽性和自欺欺人性的话语减轻自身因「攫取利益/收割韭菜」贪图享乐而良心上产生的愧疚感。 所以，这老套又无趣的流水账是要迎合并满足婚姻不幸的小资的偷盗欲和占有欲。而这种建立在你情我愿基础之上的「偷情」行为仍没有从根本上让他们的婚姻幸福起来。在法国导演「安妮芳婷」制作的众多「女帽」作品中，似乎只有《干洗》店里的「爱情」谋杀案能让我们透过浪漫的《爱情生活》表象看见它给人类造成身体性和精神性创伤的「血滴子」实质。

我们注意到，虽然男主是处在《悲情三角》结构中最先被「慈善家」以法国人擅长的《偷吻》方式建立起亲密关系的那一边，但他实际上是在《短暂的偷情纪实》游戏里扮演「中介」角色。很遗憾，首先，他在之前去家庭伦理化和去社会道德化的「一对一」婚姻关系里并没对自身极为尴尬的「主体间性」处境有深刻又直观的把握。其次，在「三人行」之后他也没有能力对因逻辑闭环而产生的永恒轮回「完全中介了的有限性」形成有效的突破。 因此，当他被《女收藏家》当作物品抛弃，即被他良心上隐性的道德枷锁松绑动摇时，像极了新版《危险关系》里那条「无家可归」具有灵性、物性和兽性「人格化」的大黑狗。

这是一部在小众的文艺电影中也称得上小众的作品，就如Poulenc的双钢琴协奏曲许多古典音乐老餮也不曾知晓。但如果你恰巧对生活充满好奇对人类有所悲悯又恰巧懂一些法语，从中或许会看见另一个自己。

影片开场2分37秒女主就说出了约会的目的：上床。这个速度怕是连一些日本“爱情片”都要大呼“还是你内行！”。男女关系的核心还是逃不出这男女二字。不然男人跟男人玩，女人跟女人玩。世上哪还有啥情情爱爱啊。人的生理本能自然称不上“高尚”，却是催生出后续这一切思念甜蜜烦恼忧伤直至自怜的根基。

而Simon的回复更是直击核心：“我只是不知道自己能给一个单身女人带来什么。” 这里有着典型西方文化对男性的熏陶：be polite, and think for the other one. 他扭捏地承认自己内心的矛盾，却又时刻告诫自己不能只求索取，要考虑自己是否能有对等的付出。

8:35 Charlotte冷静而略带嘲讽的对Simon表示“对一个没有预谋的人来讲，（准备了安全套）实在是一个巧合”。简直是对男性自我矛盾的暴击😂

17:12 Simon对让朋友见到Charlotte表现出抗拒“如果让他见到了你，好像就印证了你存在这件事情”。“所以我是否存在这件事情也是取决于他？” 哑然失笑。真是随时随地都可以来一出哲学思辨。

19:28 莫扎特的K.331 第11号奏鸣曲第一次出现。

24:40 影片一处非常精彩的设计。男女主人公在更衣室讨论关系的时候，恰巧一位路人经过。两个不知情的人话题越聊越露骨，让屏幕外的观众都不禁心头一紧。导演的这个设计让观者不觉将自己代入主人公的情景中，暴露出每个人对于“偷情”这件事既兴奋又害怕的心理。让我想到了伍迪艾伦在《安妮霍尔》中突然对观影者发问的经典一幕。

30:00 莫扎特的K.356第一次响起。舒缓优美的旋律象征着Simon与Charlotte心中温暖的真情。

随后影片对两人后续几次约会的描述，细腻之处透露着一段感情必然会经历的阶段：对关系的疑问。Simon话语间试探Charlotte是否真的爱上了自己。即怀揣恐惧又有着小小的期待。而Charlotte虽一贯表现的更加积极大胆，话语间细微的停顿，显然内心也起了波澜。美好的时光自然会叫人产生出依赖。纵然嘴上豁达，对自己是否被真心相待的焦虑和极力掩盖的嫉妒，恰恰是一个人动了真情的显现。

51:05 “如果说鸟巢是自然的，但人类的建筑却不是自然。这没有意义” 再给法国人的思辨+1

后面Louise的出现及后续情结我权当一个故事在看。毕竟没有类似的体会无法共情。只能说对白的设计和对人物心理的刻画依旧有入木三分叫人会心一笑之处。

1:15:30 肖斯塔科维奇的第二钢琴协奏曲。老肖少见的温情流露，与场景的切换融为一体

1:25:52 Poulenc双钢琴协奏曲 第二乐章

结尾处两人重逢后在小径的对话似乎叫人费解：Simon的忽然动情和Charlotte看似前后矛盾的表态。两人的关系虽始于欲望，但随后坦诚的交往加上性格气质的天然相投，定是给彼此留下了难忘的体验。当一个人总是能天然的接住你的话题。当你们似乎有说不完的啰嗦话。当你们彼此嘲笑却又默默欣赏。一个人在感情中所能达到的最高体验或许不过如此：看见另一个自己。而当这段关系不仅有着与一个“知己”的心灵相通，也有对未知的自我的探索，借由彼此满足自己的好奇心进而发现自我内核的更深处。这样的交往即便能强隐在平静的对白之下实为一个人所能达到的最高体验。

抛开种种标签，貌似荒诞和离经叛道之下，导演用些许细节攀描出了对人性和爱的一种理解。

这个社会给了爱一些框架：命中注定，忠诚，长久。他确实与某些时刻的体验相吻合，却也如工业化的产品一般，可以饱腹却无个性与灵魂。人与人的真情究竟是什么，欲望与依赖如何共存，嫉妒与占有是不是爱，个体自由间天然的矛盾。用人生去为这些问题求解，或许也是不枉这一次生活的机会吧。

1:36:35 莫扎特K.331的第一乐章再次响起。旋即切换到了Handel的HWV 67，希巴女王降临。

女主的内核是好好把握当下的“大人”，男主的内核是任性、永不满足的“小孩”。他们聊天，他们身体交互，他们聊欲望，聊逃避，聊陪伴彼此十几年的伴侣，聊并且实操三人行……

最吸引我的是男主的逃避，太让每个还不成熟的胆小鬼有共鸣了。他懦弱，一直希望让自己心动的情妇做坏人，怂恿自己和妻子离婚，好让自己不愧疚；他也害怕一切覆水难收，因此对欲望总是第一时间说不，接着逼迫自己不断向想象中的大人标准靠拢，以至于矫枉过正到不愿承认自己吃醋，不愿承认自己嫉妒，不愿承认自己悲伤……硬生生抹去自己孩子气的一面，只为成为社会层面合格的大人……

电影里有段精准描绘胆小鬼性格的台词，真的太好了。

-我很害怕展示我的欲望的同时会得罪另一个人。

-你没有向任何人表达过你的愿望。这就是过度关心他人的问题。因为害怕伤害别人，他们什么都不敢做。他们什么也不交流，他们看起来漠不关心。

-你是对的，这句话很好地总结了我。我总是觉得欺凌者获得更多成功是不公平的。不论是敏感细腻的女孩还是有爱心的男人。

-但自然界很好地平衡了一切，对于精致的男人来说，有粗鲁的女人。

（看到这里非常庆幸的我：还好有自然，还好有平衡，还好有被治愈的可能。世界对胆小鬼还是有温柔的照拂的。）

与其说这是一部讲述爱的电影，我觉得这更像是一部探索“欲望”与“关系”的电影。它其中的流动性和愉悦感是观影体验中非常宝贵的感受，像给精神做了一场免费的芳香精油SPA，身心愉悦。

男女主在影片前半段的见面都是快乐地，明媚的，配合着舒缓的音乐。虽然两位主人公（尤其是女主）是以愿意保持关系的快乐为前提进行偷情，但观众能感到在每次见面后在这种不断升温的感情下，对对方的欲望已经呼之欲出。

- 追逐：影片中多次出现追逐的画面，不是用力奔跑，而是像风情画中的嬉戏，让整部电影的基调变得温柔有趣，也更加突出了感情中游戏的性质，和这对偷情者追求快乐而非稳定情感的诉求。

- 玩具象征：乐高积木、恐龙玩具…一方面代表了关系中的愉悦情感，另一方面也是童真/单纯的象征，就像男主最后的自白“我是一个无法满足需求，不断索要的男孩”；

- 移动：与一般电影中表现偷情不同，这部电影的场景很多都是户外的，而不仅仅在床笫之间，在滚床单。我们看见男女主出现在博物馆，电影院，公园，朋友的空房，羽毛球球馆，丛林，书房，书店……而且总是伴随着大段的日常讨论。导演在采访中谈及“我一直在试图展现这个亲密故事的广度，以确保这个小小的、亲密的、隐藏的事件不只是床和床单。这就是为什么这对恋人会在很多不同的地方见面，我们几乎看不到他们坐下来，也许只有一两次。他们总是在移动、游荡、行走、旅行，他们的思想、言语、感受和问题也在不断地循环。我还希望他们动作非常快，并且有很多对话，很多文字，以确保观众被粘在屏幕上。”

但是这段愉悦感以书房讨论为第一道门槛，双方互相试探（去办公室和学校）为第二个终点 — —

“欲望更喜欢逃避它的东西”

“你喜欢我是因为我不属于你”

“你对我的渴望已经完全结晶了？”

- 偷情地游戏规则：短暂、把握现在、无契约的 — —

“我们需要停止提问，不要关注我们在哪里，我们尽情享受，不要考虑未来。”

“我们确实说过我们不应该期待任何事情”

“每次都像我们的最后一次”

“你爱你的妻子，所以你没有背叛她”

而男主首先意识到了偷情带来的矛盾，短暂的愉悦刺激和易逝性使他犹豫了。

而女主从始至终都是关系的主导者，发起者，在其中游刃有余。她不渴望被占有，希望更多的主体性，这也体现在她愿意主动赋予别人“试图操控”她的权利（做慈善）。

两次对话：

第一次make love时和男主：

“与我这样的男人上床就是做慈善” （女主表示认同）

第二次羽毛球馆更衣谈论和另一个男孩的关系：

“而我告诉自己，我在做一件好事”（谈论自己和男孩的亲吻）

“是的，我给了你你妻子给不了的东西”（更加确认了自己的主导）

“这就是做情妇的好处：我知道她的存在，她却不知道我的存在”（影响力和主动权）

女主留恋于当下的快乐，不愿意放弃“欲望”带来的渴求，不愿意停下。但真的在矛盾（第三者）发生时，女主是首先愿意走入另一段稳定感情的，抽身而去的。

男主最后的自白让这部电影仅仅停留在“偷情/短暂地愉悦”这一个主题上，电影整体的基调轻浮了些，没能跳出命题的框架前往到像伍迪·艾伦那样的新高度。

不过，法国人吗。

快乐就好了。

Soit heureux un instant. Cet instant c'est ta vie.

（本文所有权归作者所有，如需转载请先联系本人）

一部挺有趣的法国小品电影，似乎强化了法国人“浪漫”和“思辨”的固有印象——不失狗血的法式情感伦理+近乎nagging的人物对白。正如《祝你好运》在“服务”中认识自我、认识情感与亲密关系的设定，《纪实》在偷情的实践中又加入了大段对偷情的思考。本以为《纪实》是有预设的价值判断与立场的，男主女主最后又会重新回到“正常”的社会伦理中去，但它没有，它只是刻画了一段越轨关系的变化、走向与其中种种复杂的思考、选择与行为，就像刻画一段“正常”的婚姻关系一样。正如结尾空荡荡的场景幻灯片一一闪过，它美丽、留痕但却一无所有，或者有的只是记忆，或者对自我的某种认知，在这一点上，《纪实》比《祝你好运》更加复杂。 电影开始男女主的相遇便充满了猎物与猎人、追逐与被追逐的变换，之后便由关系的确立开始了对关系的思考。一段健康的亲密关系由“亲密”、“承诺”、“激情”三部分组成——而影片概括了三个偷情的原因：弥补生活的缺失/征服不属于自己的东西/背德感、反差感带来的多巴胺。但是，在获得“激情”的时候，偷情却无法在另外两者之间作出平衡，这注定会带来这些部分内在的张力，进而带来人内心的拉扯。而随着偷情关系的逐渐固定，似乎“亲密”、“承诺”也能平衡，但随着这些要素的动态调整，参与者对关系的期望也随之增加，但恰恰偷情关系是无法满足这些期望的。电影中还有一个有趣的讨论——偷情关系更多关注的是优点而非缺点，这也恰恰是人们由恋爱关系转向婚姻关系所必须要经历的关注点转向。 电影另一大特征是对“性别气质”的解构，这集中体现在电影后半段通过对新关系形式的探索转向les关系的展现。这一点在三人行参观博物馆时看到的画作、以及三人行时两个女生率先开始亲热便有暗示。以女主为视点，流动的性向与性别气质十分明显。女主在某种程度上带有男性气质，前半段或许需要的也是拥有女性气质的男性。在电影前半段，女主显得更加情感化；在看到这个情况时，还想过反思为什么总是女性与情感联系，但后半段看到男主显得更加情感化时便不觉得了。从技术上看，也有一个问题，就政治正确的观点看，男人主动也有问题，女人主动也有问题，背后都有某种刻板印象，所以最简单的还是各打一板。