鲁迅说“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看”

德国心理学家和哲学家里普斯“悲剧的本质是解释人格中善的内在力量，当一个本来是高尚的人，因为冷酷的命运而遭到覆灭的时候，我们有了命运的悲剧。”

放胆说一句，《大刺客》是张彻电影生涯中的最佳，没有其他。

《大刺客》里的聂政，显然是张彻的理想人格。这个“一腔热血一把剑，不知该交给谁”的壮士，慨然宣称“这样的身躯、这样的头脑，终究与草木一般腐朽”，所以不如“趁着年轻，做一番轰轰烈烈的大事”，把“君子死知己”的理念贯彻到底。以前我一直觉得，张彻电影中的主角都不是男人，只不过是一帮“大孩子”而已，任性而天真。以至于今天沦为腐女们的私宠，乃是报应不爽。但是这部《大刺客》改变了我的看法。

作为张彻最早的几部武侠电影之一，《大刺客》可以称作他人生信条的一份宣言。聂政不但代导演喊出了内心的汹涌，还在与亲人、爱人和知己的对话中，把这份豪情与各种世俗的猜疑作了充分的对话。透露出“趁着年轻赶快去死”背后的深思熟虑，让人不敢以“年少轻狂”而稍有怠慢。这样的焦虑一边呼应着曹贼“慨当以慷，忧思难忘”的魏晋风骨，一边也回应着欧亚大陆另外一边的存在主义浪潮，烙印着六十年代思想界对于人生意义的重新思考。用一腔热血冲击这个无情的世界的人或许任性，却值得尊重。

在我印象中，从此之后，张彻再没有在片中谈论过他的这些思考，只是当作不言自明的道理不断引用。《死角》里的狄龙一次吸两根香烟，双倍燃烧青春，主题歌“一个孤独的少年”从侧面点出了他的苦闷。到《双侠》里，“去死的理由”只剩下了一句“人，总是要死的”。有人说张彻的电影都不是真正的悲剧，因为主角的下场都不是情理上的必需。哪知道张彻拍的其实根本就不是悲剧，只不过是男人的一个梦而已。

张彻的《大刺客》，大概是他唯一文戏拍得比武戏好的动作电影。从剧本来讲，影片可以分成“魏国篇”、“韩国篇”、“齐国篇”、“濮阳篇”和“韩国刺杀篇”，从聂政的个人生平入手，夹杂结仇始末和聂莹的线索，讲得有条不紊，动机分明，层次清楚。放在那时的香港，已经很了不起。铺垫虽长，但是因为有一个“惊天大刺杀”的结局在吸引着，剧力却不见松弛，更不用提那些贯穿了人生思考而又富有时代特色的台词了。

从电影形态上看，张彻此时还比较注重各部门的均衡，打光、布景、道具和构图均有不俗表现。此时的他，还没有无趣到一拍内景就大平光正反打，知道营造景深和用光，还没有穷凶极恶到一拍英雄人物就光膀子一字排开，知道站位和空间分隔，拍对话的时候居然还会移动镜头。当然，说不上好，但是至少可以说有这个意识。而有些东西是时代使然，避免不了的，例如外景内拍，例如差强人意的服装和道具。

影片最大的败笔在于，最后的动作戏拍得神采全无。从大门杀进长廊的一段，不用说也该利用廊道的优势，好好规划一下啊。最后踊身刺杀侠累的一剑，也就是简简单单拍过去了，完全没有把积累的剧力发泄出来。整体打斗还不如《独臂刀》利落，又没有后者的奇技淫巧吸引眼球，不卖座大概也就是这个原因了。不过要说血腥，在1967年的影坛，这片子的血腥程度大概可以压过大多数邵氏电影。日本传来的挤血包技术，终于在张彻这里发扬光大。

说起和日本武士片的关系，60年代的邵氏武侠剧只要不是继承粤语残片的舞台风格，稍有追求的导演头一个想到的学习榜样，肯定是日本剑戟片。张彻是其中最“新锐”的一个，早期的《边城三侠》和《飞刀手》都有很明显的和风。这部电影开始弟子练剑一场，从点头致意到起手势，显然都是日本道场里的规矩。最后“切腹”一幕虽然史有明载，但“一文字切”的手法却显然是借鉴的日片，而聂政这个角色，有幸成为张导电影中无数被剖开的肚皮中的第一个，明确了“盘肠大战”桥段与日本武士剧切腹之间的关系。存疑的是聂政最后空门大开的剑法，不排除学自《切腹》中津云半四郎的可能。
　　
总结此片，陈宅一定会用文艺腔评价：如果张彻拍完《大刺客》就去死，那我一定会喜欢他一辈子。
　　
我自然比较厚道：如果我是1967年的观众，一定会认为拍出《大刺客》的导演和拍出《大醉侠》的导演有同样辉煌的前程。可惜，后来他们一个变成胡大师，一个变成了张霹雳。
　　
见豆瓣上很多人评价此片“平庸、冗长”，真不知从何说起。今天的观众还有如此见识，难怪张霹雳从那以后专攻血浆和重口味兄弟情去了。毕竟，用死亡对抗无常的热血戏码只好上演一次，一味重复下去，无非闹剧而已。戏里戏外，《大刺客》都是一生一次的辉煌。

    香港三个导演中，李翰祥、胡金铨、张彻。张彻最是彻底，不着意布景，永远是干巴巴，没有一棵树；不着意剪切，永远是乱七八糟，却不影响他作品四溢的神气。他最爱和倪匡合作，两个人都是火爆爆的汉字，就是水浒中的鲁莽人，如同他所呈现的影像人物都是原始的，气质的，健实妩媚，不加修饰，直接禅风。

庸庸碌碌的活着，或者轰轰烈烈的死去，就算如今在我们神奇的天朝，我们都会选择前者。而适逢那个乱世他却选择了后者，这是命运使然吗？而我不明白，流芳百世就那么重要？值得牺牲亲人的生命来换取吗？

这也只是改编，而电影情节几乎跟史记记载一样，这很难得。只是最后史记的记载更合逻辑。

市行者诸众人皆曰：“此人暴虐吾国相，王县购其名姓千金，夫人不闻与？何敢来识之也？”荌应之曰：“闻之。然政所以蒙污辱自弃於市贩之间者，为老母幸无恙，妾未嫁也。亲既以天年下世，妾已嫁夫，严仲子乃察举吾弟困污之中而交之，泽厚矣，可柰何！士固为知己者死，今乃以妾尚在之故，重自刑以绝从，妾其柰何畏殁身之诛，终灭贤弟之名！”--------------史记。


聂荌只是怕弟弟侠名不能广传与当世而已，哪儿看那么远？流芳百世？但聂荌仍是个刚烈女子，两人堪称是姐弟双侠。

对比电影和史记记载：

电影演绎到了杀侠累似乎不只是私仇也关乎民族大义苍生百姓。
史记记载，只是聂政为报答严仲子知遇之恩，仇怨也只是是严仲子和侠累之间的私人恩怨，而聂政只是严仲子一把复仇的利剑。

但我偏偏更喜欢史记记载的这个聂政，没有什么高尚的境界，只有朴素的情怀，若你我肝胆相照，我愿为你而死，这就是侠。