1 ) 内心的汹涌都写在眼神里
海边捡鱼的场景醉一万遍。
为什么他刚好也在桥边?一定不是回家路上看到自行车然后等在桥头吧。
他站在桥头,握着拳,定定看着她出来,一脸紧张,右手大拇指搓着手,是紧张吧,隔屏都能感受到他呼吸困难。
她看到他,也是惊呆了吧。刚和卖鱼老爷爷热情地告别,转身看到他,先是一顿,然后走上桥去。这表情里除了平日看他时爱搭不理的冷傲,也有一层困惑。这个桥瞬间变长,她往过走,几乎只是看着桥面,紧缩眉头,偶尔抬头瞥两眼他。对于他,能这么长时间认真地看她,也算一种奢侈吧。
接着鱼筐恰到好处地掉了,如果他不在场,她是否也会手滑搞翻了鱼框?
他蹲下来帮捡鱼,另一只手套都脱地不利索,恩,这娃有心事啊。
捡鱼的时候,两个人的手到底有没有碰到啊?看了多少遍也没有得到确定的答案,反正他的手突然停止动作在在地上呆了半天,之后缓了缓才继续捡。伴着两个人的眼神,真是胜过最华丽的台词。其实也就不到十条鱼,但是感觉他们捡了好久,是鱼太滑,还是两个人都因为彼此这么近距离的面对面相处而紧张到手都有点不听使唤?无论怎么说,这一幕,真是希望能多几帧,看不够,希望再多几条鱼,给两个人一点时间。
有的电影看起来,真的是会忘记自己在看电影,而是完全忘记自己是个观众,仿佛自己就是男主女主自行车草地或者鱼,屏幕呈现的好像完全就是自己正在经历的,这就是真正看进去了的电影。这部片子就是这样一部电影,而这一幕,也真是捏着人心,看得也快呼吸困难了。
2 ) 无言 残缺
最美的爱情,存在于隐忍而炽热的目光对视中,存在于因矜持而刻意回避又忍不住回眸的眼神中,存在于平静面容下的激烈心跳里,存在于缜密敏感心思的波动与幻想之中,存在一切的无言之中。
男主人公放在她雪白后颈后侧的椅背上的手,女主人公能感受到它的温度;男主人公每晚例行的单向独白,女主人公聆听时在沉默的内心中引发了理解和共鸣;男主人公礼貌克制的问候中,女主人公听出了欲罢不能的冲动和激情。她清澈连贯如流水的钢琴声,唤起了他僵硬制服内的柔软的心;她的刻意回避和笨拙慌张,他明白其内在的含义;她首次也是最后的话“永别了”,让他获得了期待已久的回应和漫长压抑的释放。他们的每次擦肩,每次碰面,每次交流,都和言语无关。
内心深处最微妙的触动,一旦由语言重新构建,在张嘴发音的瞬间便失去了其原来的神秘和纯真。最美的爱情不需言语,也不能言语,在无声中摈弃了虚假做作和花言巧语,保留了至幻至美。
最美的爱情,只有开始,没有结局。
正是应了那句话,“若只如初见”。美妙的悸动在开始中猛然刹住,他要去遥远的战场,带走了结局,却留下了定格在那个海边乡村里的美好回忆。在动荡的年代,无论温暖还是寒冷,无论挣扎地生存还是沉入黑暗静谧的死亡,他们都会因珍藏这段共享的回忆而达到永恒的默契和厮守。
爱情,无言的,残缺的,最美。
3 ) 《沉静如海》(《Le Silence de la Mer》)
Jeanne父母双亡,和爷爷住在法国北方的海边,以教钢琴为生。时值1941年,德军入侵,她家的房子被征用,住进一个德军上校。
国难当头,爷孙俩的心里充满憎恨,却不敢公然反抗,仅能保持沉默。每天早晚,年轻的德国上校来向他们问安,他们固执地不予回答,甚至不看他一眼。然而德国上校坚持着一厢情愿的礼貌。
渐渐地,上校不仅道一声早晚安,甚至试图跟他们说话,尽管其实只是自言自语。第一次,他特意换了便装,请求能被准许在炉边烤一下火,因为他手脚冻僵了,他说这炉火使他感到温暖,感到如同在自己的家。第二次,他踱步到书架前,念出书脊上那些令他无比神往的伟大名字:巴尔扎克,波德莱尔,高乃依,莫里埃……“我一直热爱法国”,他说。第三次,第四次…… 有一天他竟然走到钢琴前,弹了巴赫平均律的第一首前奏。
但Jeanne和爷爷坚持不予理睬。有时,爷爷感到有点难以坚持:“我没法冒犯一个人,哪怕他是敌人”,爷爷嘟囔道。而Jeanne仍然沉默地愤怒着。
爷爷说:“你很久不弹琴了。”
“可是我弹什么?巴赫?莫扎特?贝多芬?只要他在,我绝不弹琴!”
“可是不只有德国有作曲家。”爷爷嘟囔道。
Jeanne在上校不在的时候溜到他房间里,看到他母亲寄来的照片,她倒在他的床上……上校回来,她赶快溜走。
上校发觉了什么,一天他也潜进Jeanne的房间,端详她桌上父母的婚纱照……但Jeanne冲进来,夺走他手中的照片。“我想和你谈谈”,上校说。她却扭头跑开。
上校的两个军官朋友来看他,为了不打扰老人和姑娘,他把他们安排在院子里另一个小屋里。一天晚上他们在院子里吵了起来。
“难道我们荣誉就是伤害侮辱别国的人民?”
“我们不是音乐家、诗人,我们是军人!我们要履行职责,忠于德意志和元首!”
上校绝望地回到客厅:“我必须和你们谈谈。”但Jeanne和爷爷都紧抱着胸前的书不肯回头,他只能自言自语: “……没希望了……也许唯一能做的只是忠诚和恪守义务。”
Marie是抵抗组织成员,每当和同志会面时候,就在窗台上摆一盆花。
抵抗组织的人在上校的车底安装炸药,她在窗口看见了。怎么办?她不能出卖自己人,不能出卖祖国。怎么办?
他是德国人,是敌人,脚底践踏着法兰西的土地,手里是自己同胞的鲜血。
但他又不是那个他,他是个作曲家,爱着巴赫。“当我第一天跨进您的房门,您在弹奏巴赫,那最清纯动人的一首,也是我最爱的一首。”他对她说,目光忧郁,直射进她的内心,那颗已经中箭而剧痛着的心。
那夜她几乎没睡,守在窗口。早晨来临了,他的两个军官朋友已经坐上了车,按喇叭催他,而他已经走到门口。怎么办?怎么办?她冲到钢琴旁,音符如子弹冲出枪膛,前后追赶着,生怕慢了,生怕晚了。军官愣住了,他转身回到客厅,凝视这个姑娘,自从他走进这幢房子,这还是她第一次弹琴,而且是他们都深爱的巴赫,他望着她,一言不发。而她,紧张得如同那些发疯般狂奔的音符,就要窒息了,她就要被那些音符勒死了…… 窗外一声爆炸的巨响。他呆了,冲了出去,她手指停下,身体瘫软,面如土灰。
抵抗组织人员被抓走了,是Marie和她丈夫,留下一个孩子她来照料。
一天早上,他下楼来道别:“我被调往俄国前线了。据说我们的军队在那里取得了伟大胜利。”他说:“但是那里很冷。”老人和姑娘站在原地不能挪步。他转身出门,坐进车里。
她冲出去,泪流满面。他从车里出来,面对着她。没有人上前一步,没有人开口。
爱情是很痛的。
但在命运面前,也许我们能做的唯有恪尽职责。Jeanne骑车到一座房前,她停车进屋,把一盆花放到窗台外……
也许只有不能实现的爱情才恰恰成就了永恒的爱情。人们归罪于战争,但一切时代都有同样无法逾越的困境,这是人生艰苦的克服。尊严克服热情,责任克服欲望,生命本身的审美达到极限。那命运的帆被欲望的风吹得如此之鼓,当它快要吹破的时候,又被意志的缰绳强拉住了―――“人是一个必须被超越的东西。”
从始至终,仅到最后,Jeanne轻声对上校道了声再见,影片的最高潮是她弹的那段前奏曲。
感谢音乐!没有它将生不如死。
4 ) 我所能与你讲的第一句话,便是永别。
一名没有侵略性却有着侵略者身份的德国军官,一名外表柔弱却没有柔弱之心的法国女孩;军官以温和的言语来表达向往,女孩以倔强的沉默来表示拒绝;战争是隔绝他们缘分的绝对鸿沟,音乐是连接他们心灵的唯一桥梁。一曲巴赫的平均律让来访的军官对女孩顿生仰慕,同样一曲平均律让女孩对军官暗种情愫;为了表示对入侵军官的抵抗,女孩将钢琴尘封,同样为了救她所爱慕的这名军官的性命,女孩又把钢琴弹起。难怪人们说,能够打破国界的,只有战争与艺术。
只是二人都明白,他们有各自的责任与尊严,若是生在和平年代,他们也可以大声地谈爱谈恨,恣情挥洒情感,但是因为战争,他们必须将其深埋,深埋入纯真动听的音符中,深埋入比大海更深邃的目光中。二人相距如此之近,却又那般之远。漫长的独白,无边的沉默;眼神的交接,心底的暗涌。
军官走时,女孩终于对他说出了第一句,也是最后一句话:“Adieu”
Adieu,再见,或是永别。
军官奔赴残酷的东线战场,而女孩则加入了抵抗组织,将爱意珍藏,为各自的使命奔走,做为国家的子民,他们没有抛弃尊严,而做为人,他们也没有辜负内心最真挚的情感。
只是本该波涛汹涌的爱意,沉静如海。
战争,永远承载着苦难与哀伤,无论起因为何,无论结果如何。我们尊敬热爱自己国家的人民,我们崇敬为信仰浴血的战士,但是我们不需要赞美战争。我一直以为好的反战电影应该是让人看后从心底厌恶战争,而不是让人有杀戮渴血的冲动,而厌恶并不等于逃避。所以我一直最喜欢德国的二战电影,没有借口,没有控诉,离开政治目的的吹捧或丑化,这个倔强而又光明磊落的民族总是以最深沉的方式向人们展示与反思着战争的灾难与自身的罪恶。但也正因为如此,那些作品中所渗透出的悲哀与隐痛总是让人难以承受。
而我却从未想过,处在对立面的法国,竟能以《沉静如海》这样的方式来思考这场战争。对于一个被入侵的国家来说,它实在太纯真太浪漫,但也正因为这份感情的纯真与浪漫,让人更加为其感到伤感与遗憾。它无声地控诉着战争的悲哀,却动情地赞美着人性的光明。战争是残酷的,却教会人们懂得珍惜。
5 ) 爱情生于无言
爱情生于无言。
很多东西谈上去,都有个先天,后天;个人,环境;传承,学习的维度。其实我猜,情愫的产生,真的也就那么一瞬间的事情。只是站在对立面上,这份坚持因为阻力而变得更为珍贵。很多电影都谈论这种在不同立场上男女如何协调困难,罗密欧与朱丽叶,梁山伯与祝英台,刘兰芝和焦仲卿,对抗不了的是家庭,他们的选择是纯情派的代表。放在这部影片里,男女主人公却绝不能想这种结局,似乎国家层面比家庭大很多,于是牵涉到一个道德在里面。大环境下,个人的位置被放的极低微。国家甚至能驾驭生命,个人的爱情又怎好摆上台面?这两天温习了许多港片,里头有一部《白发魔女》,两部影片放在一起虽似极为不妥,却也有可比较之处。《白》的背景是清末明初,汉人和外族的冲突。情爱的产生,无非是,初见,某一瞬间的吸引,有条件的培养,语言或眼神的交流。然后就独自沉迷。不是每个现实都有武侠片的江湖气息,同样是生死离别,一眼万年,一句再见却难以开口。得到了什么,又失去了什么?情爱好像是一串梦,梦醒了一切是空。但为了这场梦,我愿意。不是不能全身而退,只是不愿,不愿抽身。今日一别,再无明日。此刻情怀,再无其他。为了暗夜灯火前的喃喃细语,为了清冷海边的欲言又止,从来无语,却是万言。
一句再见,述尽了万千青丝,也挥别了昨日的绵绵。现实中的人们,知道自己该往何处前行,该工作工作,该学习学习,该搞地下活动的继续。毕竟,江湖不再,谁也无法在寒峭苦等十年,谁亦无法一夜白头。只是夜深,当你见到天上星星,可又想起我。
6 ) 我们最终还是不能选择相爱
“告诉我,你喜欢钢琴吗?”
“喜欢。”
“喜欢?不会是喜欢和小伙伴们出去踢足球吧?”
“我又没法选择。”
我又没法选择。
影片的一开头,小男孩就说出了全片自始至终最想说的那一句——我没有选择。
Jeanne没法选,她生来就是法兰西的女儿,生来就要爱自己的祖国,生来就要在自己祖国的土地上被夺去双亲,一次次地受辱,她生来就要抗争到底,生来就绝不会有一丝屈从。Werner没法选,他生来就要做一个他从不想做的军人,生来就要为德意志效力,就要对元帅忠诚,就要全力以赴地尽他根本不能认同的责任,他生来就要随着千万人一起践踏上他深爱着的法兰西的土地。
“生命的秘密是一个个厚厚的方块,再努力想凿穿也是枉然。命运的黑手常在其中出现。”雨果在《悲惨世界》中这样写,而在这个真实的无尽的悲惨世界里,命运也依然是这样出现的。
命中注定Jeanne和Werner要在仇恨中相遇,从来没给过第二个选择。
“要是有机会,我一定不会来这儿。”
Werner面对初见的恨意彻骨的祖孙二人,如此彬彬有礼地道歉。然而没有人领情,因为根本就没有人曾经有过选择的机会。
就像不得不选择这么在仇恨中相遇一样,他们也不得不选择爱。
而爱是无罪的。
丘比特的小弓一张金箭就即刻命中,他双眼被白布蒙起,怎么能看见国籍,怎么能看见民族,怎么能看见战争呢?爱从一开始就是盲目的。
爱是无罪的。因为音乐是无罪的,文学是无罪的。因为艺术是无罪的。
虽然贝多芬、莫扎特和巴赫是德国人,虽然巴尔扎克、莫里哀和雨果是法国人,但是法国姑娘的手可以弹奏出最美的巴赫平均律,德国人的双眼也可以最温柔地欣赏《人间喜剧》。
在最和平的艺术的世界里、在最美丽的爱的世界里,我们每个人都会变成被蒙上了双眼的丘比特,都会变成永恒追随着阿波罗的缪斯,不辨美丑情,不识人间事。
当Werner的手颤抖着慢慢伸进沙发和她肩膀的缝隙,而Jeanne颤抖着含泪没有回头,从那一刻起什么都明了了——他们明明相爱,却彼此深知这是一个永远都不会有几乎去做的选择。
战争还在进行,抵抗运动还在继续,战场上和战场下的人都还在不断地死去,犹太家庭连夜奔逃不知何处去,邻家把儿子的性命都已托付。
那一颗炸弹在无意中的被发现成了逼迫做出选择的最后通牒。情人的性命千钧一发,是救,还是不救?同胞的努力在此一役,是帮,还是不帮?我想我会一直记得那一段微微抖动着的镜头,跟随在Werner身后一路快走至Jeanne熬缩了一宿的门前。在门开的最后一秒钟钢琴声几乎是极度痛苦而热烈地响起,那一段音乐里只有爱情。
我们相爱吗?是的。
但我们可以吗?
海边的渔网慢慢被拉出水面,巨大的网里只蹦着几条小得可怜的鱼儿,船夫说,今天真不错。先生劳驾请问猪血肠是白的还是黑的?白的,但不是每个人都能买到。
最终我们还是没有选择相爱。
一盆天竺葵被搬进搬出,今天的菜汤一定好喝因为难得加了肥肉。一封家书里留着什么温度的笔触?一条围巾里藏着什么感觉的味道?日复一日的晚安到底说给谁听,你又为什么要在炉火前回忆起故乡往事。
一辆汽车跟着你的步伐你却始终沉默,紧闭的琴盖也像是故意不为我打开。跟你学钢琴的孩子们是有都么幸运,而我连你的一句话都不曾听见。
最终我们还是不能选择相爱。
Adieu.
Adieu.
剩下的一切,沉静如海。
“我很高兴,遇到的是一位有尊严的老人,和一位默默无语的女孩。”战争中的爱情,有太多的无奈,在国仇家恨面前,爱,沉静如海。最后那盆天竺花或许只是代表她希望这样可以能够获悉有关他的些许消息。★★★★
最深沉的爱只能用沉默来表达,只因为它超出了灵魂能承受的底线
小说版完成时二战还未结束
海洋的包容,海藻的缠绵,暗礁的迷茫,adieu的意思是永别
军官在弹奏bach的平律时可以看到两个人对彼此感情上细微的变化,当女孩为了留住军官救其命弹奏钢琴时及最后说出adieu的时候,可以看到两个人复杂的感情。其实这一切都是因为音乐而起。有头无尾的爱情这样的结果才是耐人回味是值得想念一生的。当回忆时总会想起那段美妙纯净的乐章。
一生只有一句:再见!
女孩从头到尾没有对他说过一句话,除了离别时的一句”再见“!这种默默无语的爱反而是最具杀伤力的!哎,我的心已经揪成一团了!!!
这个片儿优缺点都太明显了。一方面它在剧作架构上是那么地玛丽苏那么地套路让人觉得真是俗到尘埃里,另一方面在整体格调上又是法国电影中极少见的具有东方气质的例证,节制、含蓄、舒缓、哀愁,发乎情止乎礼。泪流满面的“再见”是女主角对军官说出的唯一一句话。借战争的壳讲爱情,聪明却也难免粗浅。
最受不了这种沉默却汹涌的爱情
一段钢琴,一句话,两股暗涌,以及表面沉静。
如果没有战争,他们将是多么登对的恋人;可如果没有战争,他们又怎么会有遇见的可能?命运没有给过他们半点机会,惟有让千言万语化作沉静如海的钢琴声。欧洲文艺版“色戒”。
于无声处听惊雷,沉静中蕴含复杂而深沉的情感。好的电影敢于让故事戛然而止,要留下美好的余味绵绵,铺陈的功夫真不简单~不愧是法国片,大历史与小人物浑然一体,钢琴配乐与情感水乳交融。
你是绅士,你是淑女.你们沉默不语,毫无声息,却含情脉脉,咫尺相望.战争面前,爱情如此无力,最后却是终了那句再见.连一个拥抱都是奢侈.
非常干净的一部二战背景下的小制作爱情片。男主很有些法鲨和伊万的综合体,特别是戴着军帽时,我承认起码有两星都是为男主的帅。此生遇到相知之人,钢琴音中那一眼,何其幸运;战争让你我相遇,却也注定永不会有结果的爱情;同你说的第一句话也是最后一句,永别了
如果发生在国内:村妇恋上多情鬼子,这是要毁三观呐!
军官的出场,音乐,腿特写。过肩镜的构图。镜子的利用。军官谈到海时,利用shallow space让两人的脸看上去那么近--心灵的接近。少女的啜泣用窗纱与摄像机隔开,真是含蓄。
全剧没有任何的对白,却不觉得沉闷。最后女孩子弹钢琴那一幕,他们的眼神交流最让我动容。
含蓄的极致就是闷骚,闷骚的极致是深情,深情的极致是遗憾。
我总觉得《沉静如海》是《钢琴师》的前传。
人们用两种方式打破国界,时而用战争,时而用爱情。