你知道，分手并没有发生在双方协同分开的那一刻——无论是说好互不相扰，还是严重到彻底删除联系方式。泪水也许在那刻流下，心也许沉沉痛着，但这都不及在获知对方找寻到另一半时突然袭来的创痛。在此之前，虽然已处于分离状态，内心似乎还残留着一丝复合的希望，好像浪子回头，路还在。这股念想不是分手那刻镌刻下的，而是来自于对过往共度时光的延续。

唯有等到一方寻获到新伴，爱情才真正结束。对于那位无所感之于分手之事件的人，当如晴天霹雳。真的结束了，所谓的“失恋”是在此刻发生的。他知道一切都没有希望了，两个人彻底分开，而曾经所做的错误之事在他心中翻江倒海。分开最初也许满怀怨愤，必须分手；但此刻，悔意消解了一切，往昔以金灿灿的光芒在他残弱的内心回闪。他终于了解到，爱真的逝去了，一切都无可挽回。

这就是藏巴诺蜷缩在沙滩上哭泣时，醒悟到的东西。这位行走江湖的铮铮铁汉如今失声痛哭，在夜色和涛声中接受杰索米娜给予他的“爱的教育”。这也许是藏巴诺人生中唯一一次真正知道什么是爱情，而他如何辜负了一位天真女孩对他纯情的爱。他终于饱尝到了爱之痛，这是他自找的。

并不是发生在他离开杰索米娜的时候，他像抛弃一位精神病者那样抛弃了杰索米娜；而是当风中飘来熟悉的乐曲，非自愿的记忆开始席卷他的时候，他才醒悟到曾经有个女孩爱过他，被他无情辜负了，甚至，他还造成了对方的死亡。藏巴诺表面的鲁莽与愚钝再也掩盖不了他内心深处的脆弱，他躺在海边哭了。

这是爱情真正发生的时刻。作为一起事件，它以回溯的方式教育了藏巴诺。他会变成另一个自己，因为他经历了爱。藏巴诺对杰索米娜真的没有一点爱吗？如果没有，他就不会失手杀死“傻瓜”。无论这种情感是以嫉妒还是占有为形式呈现的。藏巴诺哀悼自己的孤独，悔恨曾经有个傻女孩那么爱他却错失。

如何理解这个结尾呢？如果不是自己在生活中亲身经历，我想我感受不到藏巴诺真正的痛苦。借助表面的“共情”所获致的情感强度无法与这种痛苦相比，前者浅淡又虚假。“感同身受”是不存在的，如果有，那是自欺欺人。没有在生活中实际体验，如何能理解艺术的深度？

生活在模仿艺术，而不是相反。伟大的艺术源自于杰出艺术家私密又共通的经验，越私密，越深刻，越共通。我们是在生活中的重要时刻认知到艺术展现过的瞬间魅力，就像杨绛说的“年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的”。

悲剧就是把美好的东西撕裂了给人看。当杰尔索米娜遇到走钢索的傻瓜时，我以为会像后世很多动人电影那样，孤独的人终于相遇相知，可是她还是选择了粗暴的野蛮人。爱是如此笨拙而不讲理的东西，玛西娜太适合这个角色，一双大眼睛纯真动人。 人生就是这样，注定有些人永远守护另一些人的，而那个人却怎么也不知道幸福就在身边。。。。其实，我也想要个斗篷。。。

《道路》电影剧本

文/〔意大利〕费·费里尼、图·平纳里

译/袁华清

《道路》是费里尼1955年的作品，影片于1956年获奥斯卡最佳外国影片奖，并同时囊括了世界各大国际电影节的十五个大奖，受誉之隆，冠绝一时。

费里尼是一位富于创新精神的电影艺术家，他从不满足于囿守某种已经取得成功的风格样式，努力不断地尝试开拓新的艺术天地。《道路》被认为是他在探索诗歌式电影方面的成功之作。

费里尼在创作《道路》时，意大利新现实主义电影的全盛时期刚消失不久。在这部作品里，固然也有某些近乎超现实主义的手法，如晨光熹微中出现一匹来去无踪的马、杰尔索米娜在村庄里遇到的宗教祭典等，但整个来说，它不失为一部现实主义的作品。它对生活在社会底层、孤苦无依的“多余的人”寄予了无限的同情，并努力赋予杰尔索米娜和“疯子”的悲剧以崇高的美，频频在生活的黑暗中透露出希望的微光。

这个剧本是根据意大利利契尼奥一卡贝利出版社1969年的单行本译出的。它显然是根据完成影片重新修订过的，所以它能忠实地反映出完成影片的全貌。

——编者

第一部

第一组镜头

吉卜赛艺人藏巴诺用一万里拉买了一个傻姑娘。她叫杰尔索米娜。藏巴诺带着她连夜启程。

海滩，旷野。外景，白天。

一片荒瘠的原野和一条浪花飞溅的漫长的海岸相连。远方的灌木丛中出现了一位姑娘的身影；她的腋下夹着东西。

几个小女孩（在喊她）：杰尔索米娜！杰尔索米娜！

四个六岁到八岁的小女孩朝着姑娘跑去；她们衣衫褴褛，没穿鞋子，一面跑，一面继续喊：“杰尔索米娜！……杰尔索米娜！……”

姑娘逐渐走近，她和其余的女孩子一样，也赤着脚，破衣烂衫的。她的面部表情介乎忧郁和逍遥之间，甚为奇特，而且善于变化。

姑娘腋下夹着几根刚刚捡来的柴禾。她听见小女孩们的喊声后，并未加快脚步，似乎不以为然。其中两个小女孩气喘吁吁地跑到她跟前，激动地说：“妈妈让你快回去……来了个男人……她让你马上回去……”

杰尔索米娜感到十分纳闷：谁来了？

岁数较小的女孩：一个男人，大块头，很结实……

岁数较大的女孩：他说，罗莎死了……

杰尔索米娜立刻往家跑。

杰尔索米娜家的小屋。外景，白天。

杰尔索米娜和两个小妹妹跑到家门口。这是一间小棚屋；荒芜漫长的海滩上，在沙丘之间有一排排外形相似的棚屋。杰尔索米娜的棚屋前有一个小平台，是用铅皮桶垒起来的。平台上站着杰尔索米娜的母亲和一个身材魁梧、神情抑郁、身穿皮夹克的男人，以及杰尔索米娜的另外四个妹妹，她们的年龄从五岁到十二岁不等。

母亲抱着一个小男孩。她个子矮小，由于营养不良而面黄肌瘦，叫人看了不免垂怜。

母亲（看见杰尔索米娜后，喊道）：杰尔索米娜！……你还记得藏巴诺吗？当初罗莎就是他带走的……（话音未落就抽泣起来）我可怜的闺女！……连她死在哪儿我也不知道！（再次对着杰尔索米娜）她死了……可怜的孩子……她死了……她多漂亮，多能干呐！什么都会干……什么都会！（对藏巴诺）您瞧，藏巴诺，这是我的另一个闺女，挺象罗莎吧？……她叫杰尔索米娜。哎！我们真倒霉……我已经跟您说过了，藏巴诺，这孩子跟罗莎的性格不一样。这可怜的孩子心眼儿特别好，非常听话……让她干啥就干啥……只是有点怪……不过，如果她每天都有饭吃，脑子也会变得好使的……（对杰尔索米娜）你愿意跟藏巴诺走吗？愿意去代替罗莎吗？他会教给你一样本事……你可以挣点钱……家里也少一个吃饭的人。

母亲一把搂过杰尔索米娜，亲热地、然而痛苦地亲了她一下。

母亲：怎么样，杰尔索米娜？藏巴诺是个好人，你知道吗？他会对你很好的，会带你去见见世面，教你唱歌、跳舞。再说，你知道他给了我多少钱吗？一万里拉！瞧，在这儿呐……一万！我可以把屋顶修一修，再给孩子们买点吃的……你那可怜的爸爸撇下咱们走了……杰尔索米娜！你已经是个大姑娘了，可是还没有找个正经事干。当然，这不是你的过错……可怜的孩子，你跟其他姑娘不一样……你跟他去吧，帮妈妈一把，好吗？（对藏巴诺）你会教她一样本事的，对不对，藏巴诺？

杰尔索米娜一听说姐姐死了，就流出了眼泪，现在又听见母亲的这番话，痛苦得浑身颤抖。稍后，她激动地挺起身来，用惘然若失的目光看着母亲和藏巴诺。她心乱如麻，讲不出话。

藏巴诺（用亲昵的语调夸口说）：当然！狗在我这儿也能学会表演节目……（他从口掌里掏出几张钞票，满不在乎地递给一个小女孩，同时故作慷慨地）喂，孩子们，拿去买一公斤香肠、半公斤奶酪和两大瓶葡萄酒吧。我就是这么个脾气。过来，把钱拿着，买吃的去。

到此刻为止，杰尔索米娜一直低着头，默默克制着内心的激动。这时，她蓦地转过身，一声不响地朝海滩走去。

母亲（吃了一惊，用哀求的口气喊道）：杰尔索米娜！……你这是干什么！回来……

杰尔索米娜没有回答。

她弯腰蹲下，一动不动地呆在海滩上，怔怔地凝视着浪花。母亲喊她的声音从画外传来：“杰尔索米娜！……”

杰尔索米娜还是没有回答。她的表情不断变化：先是焦虑忧伤，后来却露出了笑容，接着又紧蹙双眉。

杰尔索米娜家的小屋。外景，白天。

杰尔索米娜疾步向藏巴诺的大篷车走去。妹妹们和母亲跟在她的后面。一个女人迎面走来。

女人：你要走啦，杰尔索米娜？……

杰尔索米娜（用尖厉的声音得意洋洋地）：是的，我要走啦。

女人：上哪儿？

杰尔索米娜（怀着一种莫名其妙的喜悦心情回答）：去见见世面，去工作。我去工作，学会一样本事，挣点钱给家里……艺人在广场上表演。我也要当个艺人，吹号，唱歌……我和罗莎一样，出去工作……（猛地住口，罗莎的名字仿佛使她回到了现实；她的神情重新变得忧郁起来）

女人：你什么时候回来？

杰尔索米娜一时语塞，不知怎么回答。她突然感到害怕了，回头看着母亲。

杰尔索米娜（怅然地）：我什么时候回来？

沉默片刻后，她突然撒开腿，头也不回地朝那辆由摩托车牵引的大篷车跑去，大概是想以此克制自己的痛苦心情，不让眼泪流出来。

母亲（突然忧心忡忡起来，用恳求的口吻大声说）：别去！……我的闺女，你别去！

母亲追上了杰尔索米娜，一边哭哭啼啼，求她留下，一边颤巍巍地伸出手去，紧紧搂着她。

母亲：我不让你走！……我的闺女！……我的宝贝！……

杰尔索米娜弯腰拥抱妹妹们。

藏巴诺站在大篷车旁边，已作好出发准备。他催杰尔索米娜快和母亲告别。

藏巴诺：我说过了，咱们很快就会回来的！

杰尔索米娜重新朝藏巴诺跑去。母亲和妹妹们跟在她后面跑。杰尔索米娜忽地停下，转过身，做出一个滑稽姿势，用军人方式向她们告别。

杰尔索米娜：出发！

母亲（挥着一条头巾）：你的东西……杰尔索米娜，你的头巾，你的头巾！

藏巴诺（已经发动起车子，粗声粗气地催杰尔索米娜）：上车！

杰尔索米娜迟疑片刻后，敏捷地上了车。

母亲（越来越哀伤）：我的闺女！我可怜的闺女！

大篷车沿着空旷无人的道路迅速驶向远方。杰尔索米娜的妹妹们挥着手，在后面跟了一截。杰尔索米娜从大篷车后面的开口处向她们挥手告别。过了一会儿，她噙着眼泪，怀着凄凉悲切的心情，徐徐放下车后的遮帘。

海滨的一条道路。外景，白天。

大篷车向前急驶，把道路两旁的最后几间棚屋甩在后面。

第二组镜头

杰尔索米娜从梦中醒来。藏巴诺的表演。藏巴诺教杰尔索米娜学艺。夜幕降临。杰尔索米娜成了藏巴诺的女人。

国家级公路（注1），咖啡馆。外景，清晨。

晨光熹微，藏巴诺的大篷车驶到一爿专为卡车司机们开设的咖啡馆门前停下。附近有一个自来水龙头。咖啡馆的铁栅门只开了一半，门口的小广场上停着两三辆卡车。

藏巴诺疲惫不堪地下了车，慢慢解下围在脖子上的那条遮住半个鼻子的羊毛围巾，朝自来水龙头走去。他俯下身，喝了几口水，呼哧呼哧地洗了个脸；然后直起腰，用手绢把脸揩干。他似乎把车内的杰尔索米娜忘了，瞥了咖啡馆一眼后，想要进去；正要举步时，突然想起了杰尔索米娜。

他绕到车后，好奇地注视着大篷车里面。

大篷车。内景，清晨。

头发蓬乱的杰尔索米娜象小猫似地蜷缩在一堆破布中间，这时正用一双半睁半闭、睡意矇眬的眼睛凝视着他。

国家级公路，咖啡馆。外景，清晨。

藏巴诺（默默无言地看了她一阵子，然后简单地）：快点，下车吧。

杰尔索米娜从大篷车后部的开口处探出身来，环顾四周。睡意过去了，兴奋感也随着睡意而消失；她已记不清到底发生了什么事，脸上露出迷惘和惊恐的神色。

藏巴诺（嗔怪地）：别发愣！喂！……你睡醒了吗？

他一把拽住她的胳臂，把她拉下车，推着她向自来水龙头走去。他的动作粗鲁，性子有点急，不过讲话的口气倒挺和蔼。

藏巴诺：洗个脸吧，对你有好处的。

杰尔索米娜迈着蹒跚的步子，糊里糊涂地走到自来水龙头跟前，俯下身子。藏巴诺把她的头使劲按到龙头下面，让水冲着。杰尔索米娜憋得喘不过气来，拼命挣扎。

藏巴诺（哈哈大笑）：好！……这下你就清醒了！

他放开浑身湿淋淋的杰尔索米娜。她上气不接下气，不住地咳嗽。藏巴诺把围巾扔进大篷车，挥挥手，让杰尔索米娜跟他上咖啡馆。

藏巴诺：走，快点。

杰尔索米娜匆匆把脸揩干，迈着踉跄的步子，带着愕然的表情，机械地跟着他。

藏巴诺走进咖啡馆。杰尔索米娜停下，她的神色惶恐，犹如一条迷路的野狗。藏巴诺在店内不耐烦地喊她。

藏巴诺（画外）进来，别愣在那儿！

杰尔索米娜走进店内。

咖啡馆。内景，早晨。

咖啡馆很小，光线暗淡。

里面有几个司机和几个工人。一个男人头枕胳臂，伏在桌子上睡觉。其他人在柜台前站着。一个睡眼惺忪的姑娘在招待顾客。藏巴诺用惯常那种说大话的口气，亲昵地跟姑娘打了个招呼。

藏巴诺：两杯咖啡，掺点葡萄烧酒。

他靠在柜台上，打量着四周，毫不理会杰尔索米娜。

杰尔索米娜惶恐不安，不知如何是好，一会儿看着藏巴诺，一会儿瞧瞧这个不寻常的地方。

她偶然和藏巴诺的视线相接。

杰尔索米娜（低声）：这是什么地方？

藏巴诺的注意力集中在姑娘放在他面前的两杯咖啡上。他端起一杯，然后朝另一杯扬扬下巴。

藏巴诺（对杰尔索米娜）：喝吧。

他怔怔地望着前方，开始喝咖啡。

杰尔索米娜起先不敢去拿杯子，后来终于鼓起勇气，端过杯子，默默呷了起来。

藏巴诺喝完咖啡，前去付帐；接着，他迈着蹒跚的步子，朝门口走去。

藏巴诺（向杰尔索米娜摆了摆手，头也没回地）：咱们走吧。

杰尔索米娜赶紧放下杯子，跟他走出咖啡馆。

国家级公路，咖啡馆。外景，早晨。

藏巴诺出了店门，杰尔索米娜在后面跟着。藏巴诺朝大篷车走去，时而打量着四周，仿佛在寻找着什么。他在一个卡车司机身边停下。

藏巴诺：加油站在哪儿？

司机：那边。离这儿一百米。

藏巴诺点点头，继续朝大篷车走去。杰尔索米娜不紧不慢地跟着；不久，她停步不前。藏巴诺转过身，似乎在等她。杰尔索米娜动也不动，她神色焦虑，欲言又止，最后总算鼓起勇气。

杰尔索米娜：我还是回家吧。

藏巴诺一声不响，用直勾勾的目光瞧着她。

杰尔索米娜：您不必费心……我自己走回去。

藏巴诺刚想发火，但又冷静了下来；他用手拍拍自己的额头，意思是说杰尔索米娜疯了。

藏巴诺：喂！……（斩钉截铁地）走吧，快点。

藏巴诺见杰尔索米娜仍旧呆着不动，便一步跨到她面前，在她屁股上拍了两下，下命令似地对她说：“走！”

他把她推到大篷车跟前，然后握着摩托车把，转过头对杰尔索米娜说。

藏巴诺：走喽！……你在后面推车吧。没油了……（大声地）快推！

杰尔索米娜不敢违抗。她伸出双手，撑在大篷车上，使劲推车。

大篷车动了。藏巴诺和杰尔索米娜推着车，沿着公路向前走……

村镇，广场。外景，白天。

村镇中的一个小广场。大篷车停在一旁。藏巴诺在表演节目，四周围着观众。

杰尔索米娜蜷缩在大篷车后面瞧着，不放过他的每一个动作和每一句话。

藏巴诺浑身卖艺打扮：短裤、赤膊、长靴、皮护腕。一根铁链在胸部缠了两道，在胸前用一个铁扣锁死。他正在吹嘘自己的功夫。

藏巴诺：这是一个铁扣，有半厘米粗……是生铁打的，比钢还硬。……我只要胸大肌——就是胸部的这块肌肉——一使劲，就能把它绷断。（观众纷纷向他投钱）谢谢，谢谢，谢谢，先生们。为了使胸大肌有劲，我得往肺里拼命吸气，就象给车胎打气一样。我的血管可能破裂，嘴里可能喷出血来。有一次，一个体重一百二十公斤的汉子在米兰表演这个节目时，眼睛当场瞎了。这是因为使劲时，所有力量都集中在视神经上，视神经一绷断，他就什么也看不见了。诸位当中胆子小的最好别看，因为我有可能出血。

话音未落，他便往铺着一领脏席子的地上一躺，开始使劲。他喘着气，冒着汗、身子在脏席子上来回扭动，最后总算绷断了铁扣。

气喘吁吁、汗流浃背的藏巴诺从地上站起，双手高擎着那个绷断了的铁扣。观众中响起稀稀落落的掌声。杰尔索米娜看得目瞪口呆，钦羡不已……

村镇外面的草地。外景，白天。

藏巴诺的大篷车停在村镇外的草地上。藏巴诺和杰尔索米娜在这儿宿营。两块石头上架着一口旧锅，锅下烧着火。

藏巴诺坐在铅皮桶上。杰尔索米娜在一旁站着。藏巴诺的那盒煮面条快要吃完了，杰尔索米娜不想吃饭，满面愁容地瞧着藏巴诺。藏巴诺把面条吃个精光，连饭盒底也舔得一干二净。

杰尔索米娜把她的面条偷偷倒在地上。

藏巴诺：你在家从来不做饭吧？……呃？

杰尔索米娜（天真地承认）：不做。

藏巴诺（心平气和地）：你做的这种面条汤只能用来喂猪。

藏巴诺走到大篷车跟前，从车内拿出几件衣服。

藏巴诺：嘿，车里的东西够十个人用的，鞋子，衣服，什么都有。你过来，也许有的东西你穿着很合适。你应该打扮得漂亮点，我不想看见跟我在一起的人穿得破破烂烂的。我以前的那些女人都穿得挺象样。呶，拿着。

藏巴诺把一件军用大衣塞到她手中，又替她戴上一顶破圆顶帽。杰尔索米娜颇觉不安，凝视着藏巴诺的面部表情。藏巴诺绷紧着脸，一声不吭地观察着她。

藏巴诺（终于开了口）：你试着说一句：“藏巴诺来了。”

杰尔索米娜（枉声）：藏巴诺来了！

藏巴诺默默呆了一会儿后，二话没说，脱下她头上的圆顶帽，换上一顶皱巴巴的圆筒帽；然后又开始打量她，同时仿佛自言自语似地轻声对她说：“藏巴诺来了。”

杰尔索米娜：藏巴诺来了。

藏巴诺把视线从杰尔索米娜身上移开，看着堆在大篷车旁的地面上的那堆衣服和乐器。他走过去，坐在铅皮桶上。杰尔索米娜陶醉在军大衣和圆筒帽中，乘藏巴诺在一旁坐着的机会做了一连串鬼脸和几个滑稽相，甚至还手舞足蹈起来。她象小孩一样自得其乐，毫无顾忌。

藏巴诺斜睨着她，接着转过身来，向她投过一瞥惊愕和充满敌意的目光。

藏巴诺：喂，上这边来。

杰尔索米娜立即听命，走过来蹲在他身旁。藏巴诺摆出“师傅”的架势，逐一拿过乐器，用矜持的口吻，一本正经地说出它们的名称。

藏巴诺：这是小号。

他举起小号，凑到嘴上，象独奏演员似的吹出几个音来。他洋洋得意，对自己的吹奏技术颇为满意，然而却装出一副无所谓的样子。兴致勃勃的杰尔索米娜不等他把小号放下，便一把夺了过来，把号嘴贴到自己的嘴唇上，试着吹起来。她热情有余，但未经训练，吹出的声音象驴叫一样难听。藏巴诺冷冰冰地从她手中拿过小号，用叫人害怕的威胁语调对她说——

藏巴诺：我让你做什么，你就做什么，别乱来。

他拿过一面小鼓，挂在杰尔索米娜的脖子上，然后手持鼓槌，举到齐眉高，擂将起来，发出一阵激烈的鼓声。

藏巴诺：这是小鼓。你一面敲一面说：“藏巴诺来了。”

他向杰尔索米娜解释，应该怎么拿鼓槌，然后把鼓槌塞到她手中。杰尔索米娜高高兴兴地接过鼓槌，象藏巴诺那样握着，一面击敲，一面嚷。

杰尔索米娜：藏巴诺来了。

藏巴诺不满意，夺过鼓槌，又示范了一遍：“藏巴诺来了。”

杰尔索米娜却怎么也打不出鼓点来。她一面胡乱击着鼓，一面低声重复：“来了个藏巴诺。”

藏巴诺转过身，匆匆走到灌木丛中，折断一根藤条，扯掉叶子，然后又回到原地坐下。

藏巴诺（对杰尔索米娜）：快点，再试试。

杰尔索米娜（高喊）：藏巴诺来了！

藏巴诺骤然挥起藤条，以闪电般的速度朝杰尔索米娜的腿上抽去。

杰尔索米娜（大吃一惊，低声呻吟了一下）：哎唷！

藏巴诺（冷冰冰地）：到这儿来。（稍停片刻）到这儿来。（指指面前的一个地方）这儿。

杰尔索米娜手足无措，忧心忡忡地看着藏巴诺。俄顷，她使劲擂鼓，高声喊叫。

杰尔索米娜：来了个藏巴……

她还没来得及喊完，腿上又挨了一下。

杰尔索米娜：哎唷！

藏巴诺（语调平静、冷酷，不动声色地）：你应该说：“藏巴诺来了！”快点。

杰尔索米娜被打得心惊胆战，她眼里含着泪水，一边击鼓，一边反复喊。

杰尔索米娜：藏巴诺来了！藏巴诺来了！藏巴诺来了！

村镇外面的草地。外景，夜。

夜幕降临。大篷车旁边用石头搭成的露天灶中还有些余烬。

藏巴诺和杰尔索米娜已经吃过饭了。杰尔索米娜站在灶前，挥动着大衣，做着一些奇怪的动作。藏巴诺俯卧在车内，头露在车外，默默注视着她。这种沉默只持续了一会儿功夫。

藏巴诺（粗鲁地）：嗳，你在干吗？

杰尔索米娜（答非所问地）：从明天开始，要下雨啦。

藏巴诺：你怎么知道的？

杰尔索米娜（径自须频点头）：噢，噢，要下雨啦！

藏巴诺继续目不转睛地盯着她。

藏巴诺：到这儿来。

杰尔索米娜不敢违命，机械地走到藏巴诺跟前。

藏巴诺：上车，到里面来。

杰尔索米娜先离开他几步，然后又走了回来，拍拍藏巴诺的胳臂，引起他的注意。

杰尔索米娜：我睡在外边。

藏巴诺：噢，是吗？

藏巴诺下了车，来回走了几步，在杰尔索米娜背后停下。

藏巴诺：告诉我，你叫什么名字？

杰尔索米娜：第·科丝坦查·杰尔索米娜。

藏巴诺：上车吧，杰尔索米娜，快点。

杰尔索米娜违抗了一阵，但不久便屈服了，她知道没有别的办法。藏巴诺伸出手，托着她的臀部，推她上车。

藏巴诺：上车，钻进去，快……

藏巴诺把杰尔索米娜推进车内后，放下篷布。

大篷车。内景，夜。

藏巴诺躺在一堆破布中间，微微打着鼾，睡得正熟。杰尔索米娜蜷缩在他身边，眼里泪花闪闪，神情甚为迷惘。她慢条斯里地理了理头发，欠起身来，看着熟睡的藏巴诺。她的目光既好奇，又含有畏惧之色。一种慈母似的表情渐渐出现在她脸上。她慢慢拽过被子，替藏巴诺盖好……

第三组镜头

杰尔索米娜初次上场。藏巴诺在一家名副其实的饭馆中请她吃了一顿晚餐，然后跟一个女人走了。孤零零的杰尔索米娜等了他一整夜。

村镇，小广场。外景，白天。

一阵鼓声。

藏巴诺通身卖艺打扮，光着膀子，胸部缠着铁链。地上铺着一块沾满泥土的脏毯子，他在上面扭动。观众围成一个圈子。他气喘咻咻，浑身被汗湿透。

杰尔索米娜头戴破圆筒帽，身披军大衣，脸涂白粉，眼圈描黑，鼻尖上点了一个红点，在车旁站得笔直，一面擂鼓，一面默默注视着藏巴诺。

喊声和叫嚷声此起彼伏。

今天逢集，小广场上熙来攘往，人声鼎沸，有摊贩的叫卖声，也有顾客的嚷声。杰尔索米娜击鼓时，眼睛低垂，动作迟疑，似乎有点难为情。

一阵短促的鼓声。

浑身是汗、沾满泥土的藏巴诺从地上爬起来，把铁链甩在一边，当着众人的面，穿上小丑服装：下身套一条破裤子，上身反穿一件短上衣。

藏巴诺（目不旁视，一面穿衣服，一面大喊大叫）：现在表演一个滑稽节目，让诸位乐一乐。（对观众中的某个人）您好……您好，先生……噢，如果哪位先生心脏不健全，最好别看，否则会笑死的……我们这个节目的功效是刺激胃口……

藏巴诺闪到车后，须臾，他手握一支长枪，从车后走出。

藏巴诺（大声对杰尔索米娜）：您好，小姐。杰尔索米娜，请原谅，我想阿您一句：您怕我手中的这根“鸟铳”吗？

杰尔索米娜（向他行了个军礼）：藏巴诺！

她仍旧挺胸腆腹地站在那儿，向四周扫了一眼。

藏巴诺（等了一会儿后，大步走到杰尔索米娜跟前，大声说道）：噢，既然您不怕，那咱们拿着这根“鸟铳”打猎去吧。

杰尔索米娜一动也不动；不过，没等多久，她便在原地转了一圈，一边做鬼脸，一边直着嗓子嚷嚷。

杰尔索米娜：嘿！嘿！嘿！不能说“鸟铳”，而要说“猎枪”，你这个笨蛋！

观众鼓掌大笑，藏巴诺狼狈不堪，手忙脚乱；杰尔索米娜兴致勃勃地看着四周，似乎在观察她的这句话引起的效果。她很激动，微微弯下腰，掀起大衣的衣角。

藏巴诺（大声地）：很好，杰尔索米娜小姐！……您讲起话来很象鹌鹑叫。我听错了，以为您就是鹌鹑，所以我要举枪向您瞄准。

杰尔索米娜：真的有鹌鹑吗？

藏巴诺在原地慢慢转了一圈，然后举起猎枪，作向猎物瞄准状。

藏巴诺：管他呢！如果没有鹌鹑，就把您当鹌鹑吧。我是猎手。

藏巴诺向杰尔索米娜瞄准。她拼命躲闪。

藏巴诺：您别乱动，不然的话，我没法瞄准！……

杰尔索米娜越来越不安，她想到即将响起的枪声，脸上露出恐惧的神色。不久，她站稳不动，双手捂住耳朵。她刚一看见藏巴诺瞄准，没等枪响，便扑倒在地。

藏巴诺扣动板机，“砰”的一声，枪口冒出一股浓烟，后座力使藏巴诺跌倒在地。众人大笑。

他从地上爬起来，对她抱怨。

藏巴诺：您不是鹌鹑，而是一头蠢驴。

杰尔索米娜在地上缩成一团。她慢慢睁开眼睛，看着笑得前仰后合的观众，然后站了起来。

藏巴诺：现在我的太太将拿着帽子，从诸位面前走过，请诸位赏钱。

杰尔索米娜露出笑容，准备收赏钱。

饭馆。内景，傍晚。

饭馆的门朝外开。藏巴诺在门口停下。摊贩、牲口贩和农民把这家饭馆挤得水泄不通。

藏巴诺洋洋得意地朝店内看了一眼，然后回转身，招呼门外的杰尔索米娜进来。接着，他径自走进店内。杰尔索米娜跟他走了进来，她显然十分激动和不安，这是她生平第一次进饭馆。藏巴诺从顾客们面前经过时，亲昵而矜持地向熟人们打招呼；他很高兴有人认识他，还跟他说话。

藏巴诺：你好！……你好，梅迪尼！

梅迪尼正坐在饭馆最里面的一张桌子旁边吃东西，藏巴诺在这儿停下。梅迪尼回答他的问候。

梅迪尼：你好，藏巴诺。

藏巴诺开玩笑似地拍拍梅迪尼的肩膀，他的举动很亲热，象是后者的保护人。

藏巴诺：喂，梅迪尼，混得不错吧？

这时，杰尔索米娜跟了上来，走到他身边停下。

藏巴诺（兴冲冲地）：向你介绍一下吧，这是我太太。

梅迪尼朝杰尔索米娜伸出手，但没有站起来。

梅迪尼（对藏巴诺）：你老婆？噢，是你的另一个女朋友吧。（对杰尔索米娜）很高兴认识你。

杰尔索米娜：第·科丝坦查·杰尔索米娜。我也很高兴。

梅迪尼彬彬有礼地请他们坐下。

梅迪尼：请坐。

藏巴诺：不，不，不，我坐那儿。

他推着杰尔索米娜向前走，来到一张没人的桌子旁坐下。这儿离梅迪尼不远。

藏巴诺：伙计！

杰尔索米娜（主动站起来，亲切地对他）：我去吧？

藏巴诺（拉她坐下）：不用，你在这儿呆着。

他敲着桌子喊道：伙计！

侍者（画外音）：来啦，来啦。这是葡萄酒！

一个满头大汗、袖子卷起的男人突然出现在桌边，匆匆在杰尔索米娜和藏巴诺面前撂下两个盘子和两副刀叉，接着递给藏巴诺一份油污破损的菜单，问他点什么菜。

藏巴诺装模作样地看着菜单，其实他识字很少，看不大懂。杰尔索米娜依次打量着他俩，又焦急，又羡慕。

藏巴诺（为了施延时间，故意问杰尔索米娜）：你想要什么？

杰尔索米娜（毫不犹豫地朝侍者扬了扬头）：要他。

侍者：别开玩笑。焖羊肉还是红烩牛肉丁？

杰尔索米娜：两个都要。

藏巴诺（没露出任何惊讶的样子，对侍者说）：好吧，她两样都要。给我来一盘面条和一份焖羊肉。

侍者：好的。

藏巴诺：还要一公升红葡萄酒。

侍者：好的。

侍者立即退下。藏巴诺抽出一根牙签，剔着牙齿；他双肘支在桌子上，两眼眯缝着，用冷漠的表情打量着店内的顾客。被他完全撇在脑后的杰尔索米娜战战兢兢地拿起一根牙签，塞进嘴里，剃起牙来。

饭馆。内景，傍晚。

餐桌上杯盘狼藉，还有几个空酒瓶。杰尔索米娜贪婪地吃下最后几口，然后用一健夹面包把盘子抹干净。

周围人声喧嚷。杰尔索米娜缓缓站起，目光紧盯着坐在对面的藏巴诺。他尽管已经喝得眼饧耳热，但还是一杯接一杯地往肚里灌。

杰尔索米娜（好奇又温柔地看了他一会儿，然后问道）：藏巴诺，您是哪儿人？

藏巴诺用略带诧异的目光扫了她一眼，随后闭上眼睛，笑了起来。接着，他用开玩笑的口吻，闪烁其辞地回答。

藏巴诺：我是我老家的人。

他又爆发出一阵笑声。

杰尔索米娜（微笑着又问）：您讲话的方式不象我们那边的人。您是在哪儿出生的？

藏巴诺又开了一个玩笑，他虽然已经微醉，但还能控制自己。

藏巴诺：在我父亲的家里。

他突然用异常亲昵的口吻，朝一个身段婀娜、姿色秀丽的女人喊了一声。这个女人身上的衣服虽然不值几个钱，但她却精心打扮，涂脂抹粉，到了俗不可耐的程度。藏巴诺喊她时，她正在一个摊贩的旅行袋里翻寻着什么。

藏巴诺：喂！罗西娅！到这儿来！

这个女人笑容可掬地走过来，她是个妓女，身上有某种野性和稚气。

藏巴诺：你在干吗？

妓女：没干什么。

藏巴诺（斟了一杯酒，对她说）：在这儿坐一会儿吧。

杰尔索米娜赶紧满脸堆笑地站起身来，给这个陌生女人让坐。她没有想到这是个妓女。

妓女（卖弄风骚地坐在藏巴诺身边）：我坐在这儿吧。

她随即放肆地大笑起来。藏巴诺拍拍她的肩膀，在她胳臂上捏了一下。妓女又爆发出一阵狂笑。

藏巴诺：想喝点吗？

妓女：谢谢。

藏巴诺（向侍者）：葡萄酒什么时候才能拿来？

他把手伸进裤兜找火柴。妓女转过脸，把杰尔索米娜打量了一番。杰尔索米娜还不知道她的身份，对她产生了好感，一面端详着她，一面对她亲切地微笑。

妓女（对杰尔索米娜）：我可一点儿也不喜欢这个地方，不喜欢。

她撅起嘴唇，笨拙地叼着一支香烟，凑着藏巴诺的火柴迎上去；接着喷出一口烟，漫不经心地对藏巴诺说话。

妓女：我好象以前见过她和您在一起……

藏巴诺：有可能，我哪儿都去。

妓女：噢！是这么回事！

侍者（画外）：葡萄酒来了。

一瓶葡萄酒放在桌上，藏巴诺立刻把妓女和杰尔索米娜的杯子倒满。

妓女（对杰尔索米娜）：您吃过饭了吗？

藏巴诺（枪先回答）：吃过了。

他们三人举杯祝酒，一饮而尽。

妓女：我是在哪儿见过你们的？你们是干什么的？

藏巴诺：我是流浪艺人。（指着杰尔索米娜）她是我的助手，所有的本事都是从我这儿学的。我把她带出来时，她连学驴叫都不会。

妓女放肆地笑了起来。杰尔索米娜做了一个表示满意的滑稽相。

藏巴诺：瞧，瞧，你摸摸……多结实。

他绷紧二头肌，抓过妓女的手，让她摸摸。

妓女（笑了起来，恭维地）：噢，你的身体真壮……

藏巴诺（从口袋里构出一把皱巴巴的脏钞票，放在桌上，夸口说）：你看，我一个钟头就赚了这么多，全靠这个。（拍拍自己的胳臂）

妓女（抽出一张一百里拉的钞票，半开玩笑、半认真地）：我能拿一张吗？

藏巴诺：你真滑头！嘿嘿！

他止住笑声，打了一下她的手心，重新把那把钞票放进口袋。

妓女（捧腹大笑。过了一会儿，她站起来拥着藏巴诺的肩膀说）：年轻人，起来，咱们出去吧，这儿的味道太难闻。咱们去看焰火吧。

藏巴诺：行，咱们走吧。侍者，再给我两大瓶酒。多少钱？

他放下酒杯，在桌上撂下几张钞票，随即站起身，朝门口走去。妓女和杰尔索米娜跟在后面。他从柜台前经过时，拿起两大瓶葡萄酒，付了款。

藏巴诺：再见，梅迪尼！……再见……

杰尔索米娜和妓女跟着他，来到街上。

村镇，街道。外景，夜晚。

天还不算太晚，但街上已经没几个人了。藏巴诺、杰尔索米娜和妓女走出饭馆，朝停在路旁的大篷车走去。

藏巴诺（转身对一个坐在货摊边的流动商贩）：喂，老兄。

摊贩：晚上好！

藏巴诺：生意怎么样？

摊贩：哎，马马虎虎。

藏巴诺（把那两瓶酒交给杰尔索米娜）：呶，你把酒放到车上去。

杰尔索米娜接过酒。藏巴诺步态趔趄，杰尔索米娜上前一步，把一件皮袄披在他身上。

藏巴诺（对妓女）：喂，红发女郎，到哪儿去？上车吧。

妓女：这是什么玩意儿？你的车吗？

藏巴诺：怎么？你不喜欢这辆车？

他一面说，一面在妓女屁股上拍了两下，推着她走到大篷车跟前。

妓女：你怎么回事？疯了？

藏巴诺上了车，妓女坐在他身边，照旧笑个不停。

藏巴诺：这是一辆美国车……戴维斯牌……七年来没抛过一次锚……你听，发动机多好。

他打着火，启动马达；妓女紧紧靠着他。

妓女：哟，我的上帝，这是干吗呀？哟，我的上帝……

杰尔索米娜（匆匆跑来对藏巴诺）：我坐到后面去。

藏巴诺：不，你别上车，在这儿等着。

大篷车开动了，沿着街道，驶向远方。

杰尔索米娜：你们到哪儿去？

孤零零的杰尔索米娜环顾四周，心情惆怅，目光迷惘。

村镇，街道。外景，夜。

杰尔索米娜坐在人行道的边缘。街上黑漆漆的，空旷无人。一匹孤零零的马从她面前走过，笃笃的蹄声从柏油路面上传出，在夜空中迴响。

第四组镜头

藏巴诺从梦中醒来。杰尔索米娜种西红柿。他们启程上路。

村镇，街道。外景，白天。

天已大亮。街上人来人往。

杰尔索米娜还坐在人行道的边缘。两个小女孩好奇地打量着她。其中一个走到她跟前，送给她一样小玩意儿，在她身旁坐下。地上放着一碗没喝过的浓汤和一个没吃过的苹果。杰尔索米娜头发蓬乱，蜷缩着身子，默默无言地坐在那儿发愣，象是一头没人要的小猫。

她朝站在面前的那个小女孩投去一瞥充满敌意的目光，然后又马上把视线移往别处。

一个农家姑娘推着自行车，在杰尔索米娜身边停下。

姑娘：你还在这儿？干吗不把汤喝掉呀？

杰尔索米娜耸耸肩，一种难以忍受的绝望心情攫住了她。

路旁的一扇窗后出现了一个女人。

姑娘（问那女人）：她为什么不把汤喝掉？

女人：她不想喝，我拿她没办法。

杰尔索米娜（耸耸肩，接着怒不可遏地）：哼！……我要把汤拨在地上，瞧着！

她流出了眼泪。

姑娘：告诉我，你丈夫有辆摩托，后面挂着大篷车……昨天你们在广场上表演来着，是不是？

杰尔索米娜没有搭理，只是默默看了一眼等着她回答的农家姑娘。

姑娘：泽尔维说，他家菜园附近停了辆摩托，后面挂着大篷车，没准就是你丈夫吧？

杰尔索米娜（注视着姑娘，问道）：在哪儿？

姑娘：一直往前走，直到见不到房子的时候……

杰尔索米娜猛地站起来，朝着农家姑娘指的方向跑去。

乡村。外景，白天。

藏巴诺的大篷车斜停在路边，前面是一片菜园。车内仿佛没有人。杰尔索米娜老远就看见了它。她上气不接下气地朝着车子跑去。

她跑到跟前，看了一眼车内，藏巴诺不在。于是她奔到灌木丛附近，用目光搜索了一阵子，发现藏巴诺躺在不远处，脸朝上，帽子遮住眼睛，一动也不动。

杰尔索米娜疾步走到他跟前，双膝跪下，仔细打量着他。

藏巴诺还在熟睡。他满脸是汗，胸部和胳膊也是汗涔涔的，身上的衬衫已经湿透。

杰尔索米娜（低声呼唤）：藏巴诺！（他没有回答。杰尔索米娜轻轻地摇晃着他，稍微提高了一点嗓门）藏巴诺！

他还是没有动静。杰尔索米娜心慌意乱，仔细看着藏巴诺的脸孔，俯身去听他的心脏是否还在跳动。

藏巴诺哼唧了两三声，甩了甩胳膊，猛地坐了起来。他迷迷糊糊地揉着眼睛，不知道发生了什么事；然后用直勾勾的目光，莫名其妙地看了杰尔索米娜几眼，但没有认出她来。过了一会儿，他重新倒在地上，马上又睡着了。杰索尔米娜怔怔地注视着他，不知如何是好。

她朝四周扫了一眼，从地上站起，在附近来回走动。路旁长着野花，杰尔索米娜弯下腰，采了几朵。电线发出的嗡嗡声引起了她的注意，她惊奇地把脸贴在电线杆上，仔细听着。

乡村。外景，白天。

躺在地上的藏巴诺渐渐苏醒。

他张开眼睛，呆呆地望着天空，一动也不动。过了一阵子，他慢慢欠起身，坐了起来，嘴里咕噜了几句。接着，他从地上站起，迈着沉重的步子，朝大篷车走去。他没有想到应该把身上的尘土掸干净。

杰尔索米娜听见了逐渐走近的脚步声。她正拿着一个盛满水的空罐头盒，弯着腰在挖松后又踩实的地上浇水。她转过身，看着藏巴诺，向他递去一个轻松的微笑。

杰尔索米娜：您醒了？……我刚种了些西红柿。

藏巴诺：西红柿？

他站在离她不远的地方，把手伸进口袋摸索着。他拿出一些钱，绷着脸，慢慢数了一遍，然后又揣回兜里。接着，他朝大篷车走去。

杰尔索米娜立即挺直身子，跟在他后面。

杰尔索米娜：菜园里有好些西红柿籽……有这么大……我把它们种进地里了。

藏巴诺手扶着车把，嘟哝了一句。

杰尔索米娜：咱们要走吗？

藏巴诺：你想在这儿等西红柿发芽抽秧吗？快，推车。

杰尔索米娜跑到大篷车后，使劲推车。

国家级公路。外景，白天。

藏巴诺的大篷车行驶在公路上。

大篷车。内景，傍晚。

杰尔索米娜坐在一堆破布上。藏巴诺在前面开车。车子不断颠簸，车篷布互相撞击，劈啪作响；杰尔索米娜的身体不断摇晃。她一言不发，神情严肃，仿佛在思考问题，或是在进行内心独白。她盯着藏巴诺的背，犹豫片刻后，劈头问了藏巴诺一句。

杰尔索米娜：您跟我姐姐罗莎也干那事吗？

她的声音很大，似乎想压过摩托车发动机的响声。

藏巴诺（一时没听明白，沉默一会儿后，大声说）：什么？

杰尔索米娜：您跟罗莎也干那事吗？

藏巴诺：你胡扯些什么？！

杰尔索米娜（继续想她的心事。不久，她气呼呼地问）：您干吗带着那个女人走了？您跟罗莎也干那事吗？

藏巴诺：唉，别说啦！

杰尔索米娜住了口。她紧紧板着脸，似乎还在想着那些事，并得出了一个自己的结论。她在藏巴诺的背上拍了几下。

藏巴诺：你要干吗？

杰尔索米娜（用轻蔑的语调大声说）：您呀，离开女人活不了。

藏巴诺：什么？

杰尔索米娜：您离开女人活不了。

藏巴诺：你如果想跟我在一起，就得学会别胡说八道。

杰尔索米娜不响了；她很激动，不知道应该想些什么和说些什么。

藏巴诺：西红柿！……（微微转过身，用愤慨、轻蔑和揶揄的口气大声说）你那脑瓜子里面尽是些乱七八糟的东西！

藏巴诺又好气又好笑，递给她一个苹果。

藏巴诺：呶！拿着吧。

大篷车在公路上行驶，发动机的响声吓得一群羊羔赶紧闪到路旁。

第五组镜头

吉卜赛艺人的生涯。杰尔索米娜听到一支乐曲后，潸然泪下。她想回家。他俩重新上路。

村镇，广场。外景，白天。

杰尔索米娜和藏巴诺在一小群观众面前再次表演“鸟铳”节目。杰尔索米娜绕着圈子跑，一面咯咯咯地学鹌鹑叫，一面吹口哨。

藏巴诺（端着枪对准她，同时嚷道）：您停停，不然的话，我怎么向您开枪呀？

“砰”地一声，杰尔索米娜倒在一边，藏巴诺倒在另一边……疏疏落落的笑声，稀稀拉拉的掌声……

村镇，街道。外景，傍晚。

大雨倾盆。天快黑时，藏巴诺和杰尔索米娜来到一个村镇。街上空荡荡的，没有几个行人；灰色的房舍，一副寒酸相。

收音机的声音从画外隐约传来：这是一首十七世纪的乐曲。

他们在一所房子的屋檐下躲雨，默默无言地看着前方。天气阴冷，他们竖起了大衣领子。

街道那边是一家修车铺，一个工人正在那儿修大篷车的发动机。

杰尔索米娜露出失望的神情，越来越懊丧。马路对过的一扇窗户中亮起了灯，但屋里的情况看不清楚。窗玻璃上不时映出一个女人的身影，她在那儿来回踱步。收音机的声音就是从那儿传出来的。

杰尔索米娜凝视着那扇窗子，流出了眼泪。

修车工人（直起腰，隔街对藏巴诺大声说）：好了。

藏巴诺从屋檐下走出来。杰尔索米娜留在原处，似乎不知道他们马上就要走。

杰尔索米娜（含着眼泪，开门见山地对藏巴诺）：我要回家。

她的声音很低，内心仿佛有一种难言的痛楚。

藏巴诺停下脚步，回头望着她。他没有听明白。

杰尔索米娜（用疲惫不堪的语调重复说）：我要回家。

藏巴诺皱起了眉头，默不作声地看了她一会儿。

接着，他穿过马路，走到大篷车跟前，回过头，用一种不容反驳的口气对杰尔索米娜大声说——

藏巴诺：快上车。

杰尔索米娜在屋檐下又迟疑了一阵子。她心里很乱，说不出话来。不久，她冒雨穿过马路，无可奈何地来到藏巴诺身边。

第六组镜头

杰尔索米娜和藏巴诺在一个颇为富裕的农庄中演出。藏巴诺为了得到一件衣服和一顶帽子而和一个上了年纪的女人勾搭。当天夜里杰尔索米娜孤独难忍。她徒劳无益地想和藏巴诺聊聊。

农庄，场院。外景，白天。

杰尔索米娜化妆成小丑，做出既可笑又可怜的表情，唱着一首小调。

杰尔索米娜（唱）：都怪那该死的巴戎！

藏巴诺一身卖艺打扮，在一旁击鼓伴奏。

他们是在一个大农庄的场院中表演，四周是厚实的高墙，恍若在一个古老的城堡中。场院中正在举行婚宴，中间摆着一张长桌，新娘新郎端坐在首席。新娘身披白纱，新郎穿着双排扣的深色外衣。双方的母亲和姐妹们帮助女仆们上菜，她们在厨房和场院间来回穿梭，累得汗如雨淋。上了年纪的妇女们穿着宽大的深色衣裙，一副村妇打扮。年轻姑娘们则几乎打扮成了城市小姐。人声鼎沸，气氛欢快。宾客们传杯递盏，有说有笑，仿佛谁也不听杰尔索米娜的演唱；只有四五个小孩听得津津有味。

杰尔索米娜唱完后，手足无措地站在离长桌几步远的地方。谁也不理会她。她只好转过身，看着站在不远处的藏巴诺，好象等着他下指示。

歌声完全止歇后，一位客人殷勤地向新娘祝酒：“为象玫瑰一样美丽的新娘干杯！”

一个农民给杰尔索米娜斟了一杯酒，杰尔索米娜接过酒，递给藏巴诺。

新郎的母亲是一个五十岁上下的农村妇女，个子瘦小，但精明能干。

新郎的母亲（朝杰尔索米娜和藏一巴诺）：喂，你们过来吃点东西吧。

一群小孩以好奇的目光，怯生生地打量着这两个艺人，时而发出一阵窃笑声。戴着破圆筒帽、鼻尖上有一个红点的杰尔索米娜更加引起他们的兴趣。

两个小姑娘拽着她的衣角，把她推到楼梯跟前。

小姑娘：走！……上楼！……快点。

莫名其妙的杰尔索米娜踌躇不前。

杰尔索米娜：你们要把我带到什么地方去？咱们上哪儿？

小姑娘：到奥斯瓦尔多那儿去！

杰尔索米娜上了楼，对她讲话的那个小姑娘一直拉着她的衣角。藏巴诺也跟了上来，他的前面和后面是几个吵吵嚷嚷的小男孩。

农庄，走廊。内景，白天。

小姑娘带着杰尔索米娜在一条光线暗淡的窄走廊里行走。小姑娘加快了步子，杰尔索米娜被身后一个小女孩推着，一路小跑。

杰尔索米娜（气愤地）：别推，你再推，我就打你一个耳刮子！

前面的那个小姑娘回过头，对后面的一个小男孩说。

小姑娘：卡泰利诺，卡泰利诺，快来！

小姑娘在一扇门旁停下，推开房门。她拉着杰尔索米娜，压低嗓门，得意洋洋地对屋里的一个人说。

小姑娘：奥斯瓦尔多！……奥斯瓦尔多！……瞧，谁来了？！

农庄，奥斯瓦尔多的房间。内景，白天。

小女孩拉着杰尔索米娜进了屋。这是一间陈设简陋、半明半暗、面积很大的住房，里面放着一张小床，上面坐着一个小男孩。他脸色苍白，蜷缩着身子，一动不动，很难看出他有多大岁数。小姑娘讲话的时候，他的那双专注的眼睛紧盯住杰尔索米娜不放。小姑娘的嗓门压得很低，仿佛害怕别人听见。

小姑娘（对杰尔索米娜）：你让他笑笑！

杰尔索米娜起先没看清床上的人是个什么情况，她慢慢向前走了几步，才明白了是怎么回事。

杰尔索米娜（激动地问小姑娘）：他是谁？

小姑娘：他叫奥斯瓦尔多……是我表弟，身体有病，老得坐着。

杰尔索米娜（不知如何是好，她对这个小瘫痪病人说）：你好……（她做了一个滑稽动作，扮了一个鬼脸）你好……

小姑娘：嘘！……轻点……他们不让任何人看见他……（再次央求她）你想法子逗逗他，让他笑笑！

杰尔索米娜（极为不安和紧张）：我应该怎么办？

小姑娘：象刚才那样，象刚才那样。

杰尔索米娜撩起军用外套的下摆，屈了屈膝，吹着口哨，以滑稽可笑的动作在原地转了半圈，仿佛在表演“鸟铳”节目。小姑娘失声笑了起来。杰尔索米娜停止“表演”，慢慢走到小病人身边，凝神看着他。这时，里端的那扇门蓦地打开，门口出现了一个恶狠狠的老修女。

老修女：你们这帮坏蛋……在这儿干吗？……走开！快走开！离开这儿！（对杰尔索米娜训斥道）还有您，谁让您进来的？马上离开这儿。

小孩子们朝门口跑去，吓得心惊胆战的杰尔索米娜跟着他们。大家都出了门，但老修女还在骂骂咧咧地嚷个不停。

农庄，厨房。内景，白天。

厨房很大，弥漫着蒸汽，里面除了有一个大柴灶外，还有几个烧木炭的小炉子。

新郎的母亲手里端着一个盛满食物的盘子，走进厨房，在藏巴诺身边站定，一面吃，一面看着他。

藏巴诺坐在大柴壮旁边，侧面对着镜头，正在狼吞虎咽地吃东西，没发现有人进来。他偶然抬起头，看见了新郎的母亲，神情颇为尴尬；但没过多久他又旁若无人地吃了起来。新郎的母亲也没有理会他。

藏巴诺（抬起头，一边打量着她，一边问）：您象马一样，站着吃东西吗？

新郎的母亲（用一种咄咄逼人的奇怪声调，趾高气扬地）：我向来站着吃饭……（藏巴诺无言以对。两人沉默一阵子）谁来管这个家？我嫁过两次人，两个丈夫都死了。（她继续吃东西）三天来，我都是半夜一点起床做饭。您以为我累了吧？如果我愿意的话，我可以通宵达旦地跳舞。（挑逗性地）我们比年轻姑娘还行。

藏巴诺（没话找话地）：那您为什么不再嫁人呢？

新郎的母亲（耸耸肩）：再嫁？再找一个丈夫？家里有我一个人发号施令就够了。

藏巴诺（刚才喝了点酒，这时来了兴致。用开玩笑的口气说）：为什么？丈夫难道只派这个用场？只会发号施令？

新郎的母亲（无所顾忌地）：当然喽……我也有血有肉……男人们都是馋猫，对不对？

藏巴诺似笑非笑地瞅着她。她骤然转过身，对画外的一个人发脾气。

新郎的母亲：你在这儿干吗？快走开！不然的话，当心挨揍！（她回过头来，继续对藏巴诺）我的第一个丈夫块头很大，身体壮实，跟您一样。他的衣服我全留着，谁穿都不合适。

杰尔索米娜走进厨房，匆匆来到藏巴诺身边。

杰尔索米娜：藏巴诺……藏巴诺……上面……

杰尔索米娜发现新郎的母亲也在场，便侷促不安地向她问了个好。

新郎的母亲（对杰尔索米娜）：我去给您拿点吃的来。

她神气活现地走了。

杰尔索米娜（低声告诉藏巴诺）：上面有个小男孩，脑袋有这么大……真吓人……

她做了个鬼脸。新郎的母亲回到厨房，端给她一盘面条。

新郎的母亲：呶，吃吧。（对藏巴诺）您帮个忙，到地窖里去拿一坛酒，扛到上面去。那儿的酒喝完了。

藏巴诺（站了起来，拽住她的胳膊）：喂，您听我说……那些衣服您真的没用吗？

新郎的母亲：给谁穿呢？我跟您讲过了，世界上象您这样的男子汉并不多……

藏巴诺：有帽子吗？因为……因为我还想要一顶帽子。

杰尔索米娜听见他的这番话后，做了个鬼脸，表示赞同。

新郎的母亲：有，您跟我来，自己去看。

新郎的母亲带着藏巴诺走进地窖。藏巴诺在门口回过身，向杰尔索米娜会意地眨眨眼睛；天真的杰尔索米娜也对他挤了一下眼睛。藏巴诺把地窖门关上，杰尔索米娜继续吃饭。不久，她突然明白了过来，脸上顿时黯然失色。她手里举着匙子，慢慢站起身，眼里射出迷惑和怀疑的目光。

农庄，场院。外景，日落时分。

彩车载着新婚夫妇，风驰电掣般地驶走了。宾客们频频挥手，兴高采烈地向新郎新娘告别。

牲畜棚。内景，夜。

偌大的牲畜棚里只有一盏小电灯，发出微弱的红光。牲口整整齐齐地拴在这个光线昏暗的牲畜棚里，有的站着，有的躺着，嘴里在不停地咀嚼干草。

一架留声机的声音和几个年轻人的喧闹声从外面传来。杰尔索米娜手抱膝头，坐在干草堆上，和一个老牧人聊天。地面和棚顶间搭了个木头架子，老牧人便躺在这个架子上。他是个白发苍苍的老头，脸庞瘦削，布满皱纹，但眼睛很有神。杰尔索米娜依次指着棚里的牲口，老牧人一一说出它们的名字。

老妆人：科隆巴。

杰尔索米娜：那边那头呢？

老牧人：贝拉维塔。

杰尔索米娜：还有那头，它干吗发抖？……得病了吧？

老牧人：它叫卡波拉莱，一到夜里就发抖。

杰尔索米娜（好奇地）：为什么？……它害怕？

老牧人：它疯了。夜里老看见鬼魂，吓得瑟瑟发抖。

杰尔索米娜（深有感触地）：它疯了！

她站起来，蹑手蹑脚地走到那头牲口跟前，仔细观察着。她下意识地模仿它的颤抖动作，脸上露出凄苦的表情。

杰尔索米娜：瞧它的脸！……它抖得多厉害呀！……一刻不停。

杰尔索米娜（回到干草堆上，问老牧人）：白天它也发抖吗？

老牧人：不，白天不发抖。它要干活。（躺平，准备睡觉）我现在想睡了。

杰尔索米娜（沉默片刻后）：夜里，有时我也害怕。您不害怕吗？

老牧人只是笑笑，没有回答。

杰尔索米娜：我动过死的念头。活在世上干吗？我有点……（她仲出一个指头，按了按额头）

木架上传出平静的鼾声。杰尔索米娜站起来张望了一下。

杰尔索米娜（低声地）：先生……

老牧人没回答。杰尔索米娜攀着梯子，来到木架上：老牧人已经呼呼入睡。她注视着他，几乎不相信自己的眼睛。

杰尔索米娜（自言自语地）：真没想到！他已经睡得烂熟，象一个煮苹果！

她又打量了他几分钟，然后走下梯子。她在这个若明若暗的牲畜棚里感到非常孤独。周围只有牲口嚼草和喘气的声音。一阵忧郁感突然袭上她的心头。

杰尔索米娜（惆怅地）：人人都要衰老。谁知道死是什么滋味……死后……死后又会怎么样？

她对那头“疯牛”发生了兴趣，慢慢走到它跟前，观察着它的眼睛。她顺着牛的视线望去，希望能看见牛这时能“看见”的鬼魂。她有点害怕了，但仍用温和的声调，低声向牛发问。

杰尔索米娜：你怎么啦？……在看什么？（用手指按按自己的额头，仿佛告诉牛说，它的神经不正常）可是你……哎……（她没发现藏巴诺这时进了牲畜棚，正饶有兴趣地看着她。不久，她看见了藏巴诺，便若无其事地指着那头牛，对他说）它疯了……夜里能看见鬼魂。

她走到他身边，以激动的声调讲个不停。

杰尔索米娜：它白天干活……一到夜里就发抖。全身颤动。象这样……（学着牛的颤抖动作，模样颇为滑稽；她从模仿中得到了无穷乐趣，一边咯咯笑着，一边继续做出许多可笑的动作）它的尾巴在抖动……角也在抖……嗒、嗒、嗒……两只角在碰击着什么……

杰尔索米娜笑着坐到干草堆上。藏巴诺没有答腔，也坐到干草堆上，并且小心翼翼地把腋下夹着的一个包袱放下。

杰尔索米娜（忽然问道）：您相信真有鬼魂吗？

藏巴诺还是不开口，他默默地脱下外衣。

杰尔索米娜：藏巴诺……

藏巴诺的外衣口袋鼓鼓囊囊的。他好象这时才记起来口袋里装着东西，于是便匆匆把手伸进口袋，掏出几个圆面包。他好奇地看着这些圆面包，然后自顾自笑了起来。

杰尔索米娜：藏巴诺……您相信真有鬼魂吗？

藏巴诺厌烦地耸耸肩，往杰尔索米娜手里塞了几个圆面包，对她说：拿到那边去吃吧……去吧……

杰尔索米娜（千方百计想引起他的兴趣，和他聊聊。她拿了一个圆面包，兴高米烈地）：您瞧着，藏巴诺……（她把面包抛到半空，不等它落下，便立即仲出嘴巴叼着。她笑笑）您梦见过死人吗？您父母还活着吗？

藏巴诺正在聚精会神地解包袱：里面有一件上衣，一顶帽子。杰尔索米娜的问题转移了他的注意力。

藏巴诺：死了。

杰尔索米娜很高兴，终于找到了使他开口的话题。她兴致勃勃地又提了一个问题。

杰尔索米娜：死了多久啦？

藏巴诺摆摆手，没有马上回答。他摊开那件上衣，把它抚平，仔细看着，然后才慢吞吞地回答。

藏巴诺：我父亲比我能干，个子比我还大。他能踩着刀剑行走，胸口缠三道铁链也能一绷就断，还会从开得飞快的火车上往下跳。后来他从十七米高的地方失手掉了下来，流了一大滩血，死了。是我收的尸。什么鬼魂，全是胡扯。（手拿上衣，站了起来，做出点钱的手势）只有这个才实在。人一死，万事皆空。

农庄，场院。外景，夜。

夜已降临。

场院被几盏灯照得雪亮，恍若幻境。长桌边还有人在吃东西，年轻人随着留声机放出的音乐跳舞。

大家都很激动。姑娘们咯咯的笑声和刺耳的嚷嚷声时有可闻。

畜棚。内景，夜。

藏巴诺在半明半暗的牲畜棚中全神贯注地试上衣。杰尔索米娜看了他一眼，笑了笑，把目光移向别处。骤然间，她的脸上浮上一层阴影；她低下头，默默无言地呆着。

她陷入了沉思，想起了那首十七世纪的乐曲。她情不自禁地低声吹起口哨，吹出那首曲子的旋律。

杰尔索米娜（悠然自得地对藏巴诺）：您还记得这支曲子吗？……真好听，是不是，藏巴诺？那天，下着雨，音乐声从那扇窗户中飘出……（她又激动地吹起口哨来）真好听。藏巴诺，您干吗不教我吹小号呢？……我很快就能学会。您教罗莎吹过小号吗？……罗莎当初干什么？……她干的事跟我一样吗？

藏巴诺终于朝她转过身来。他十分满意刚得到的上衣和帽子，会意地对杰尔索米娜笑笑，并且还狡谲地眨了眨眼睛。

藏巴诺：喂，这件衣服怎么样？……嗯？

杰尔索米娜默然不作声地看着他，淡淡笑了一下，但她的笑容马上便消失了。

藏巴诺以为她也喜欢这件衣服，得意地笑了起来。

藏巴诺：女人们呐！

杰尔索米娜仍然一声不吭，在地上蹲着。过了一会儿，她慢慢俯下身子，仿佛打算躺在干草堆上。泪珠扑簌簌地滚下她的面颊。

藏巴诺起先没有发觉，后来才知道她在哭。他莫名其妙地看着杰尔索米娜，不明白是怎么回事，甚至不相信她真的在哭。

藏巴诺：真见鬼，怎么回事？

杰尔索米娜（耸耸肩，呜咽着）：没什么。

藏巴诺：那干吗哭？

杰尔索米娜忽地破涕而笑，直起身来，向前迈了几步，做出一个滑稽的动作跳进一个地坑里。

藏巴诺（走到地坑边）：快上来。

杰尔索米娜：不！

藏巴诺：上来吧，快点。你想在里面过夜吗？

杰尔索米娜：是的，在这儿呆一整夜。

藏巴诺脱下外衣，准备躺下睡觉。

第七组镜头

圣诞节临近。杰尔索米娜离开藏巴诺，来到一个正在过节的村镇。杰尔索米娜首次看见在半空中走钢丝的“疯子”。她碰上一群喝醉的士兵，吃了苦头。藏巴诺重新找到杰尔索米娜。他俩一起上路。

牲畜棚。内景，黎明。

晨光熹微。藏巴诺躺在干草堆上酣睡。杰尔索米娜已经醒来。她爬出地坑，皱着眉、板着脸，忧心忡忡地看着藏巴诺。最后，她下决心走到藏巴诺身边。

杰尔索米娜（喊他）：喂！我要走啦。

她停顿了一会儿，似乎在等待回答，然后接着说——

杰尔索米娜：我要回家，因为我腻透了。（藏巴诺睡眼惺忪，没听明白）不是因为工作，这项工作我挺喜欢。我愿意当艺人。

她迟疑了片刻后，终于说出了原因。

杰尔索米娜：我不喜欢的是您。

藏巴诺没有立即作答；过了半晌，才用沙哑的嗓子问。

藏巴诺：唔……怎么啦？

杰尔索米娜：我要回家！

藏巴诺打量了她一阵子，然后又默默躺下，并背过脸去。

藏巴诺：别胡扯了，傻瓜！

杰尔索米娜（注视了他一会儿后，朝门口走去；出门之前对他说）：鞋子给您留下……还有大衣。全给您留下！

农庄，场院。外景，黎明。

杰尔索米娜走出牲畜棚。场院中空荡荡的。她走到大篷车前，脱下鞋子，扔进车内；然后又脱下军用大衣，重新穿上她那件旧外套。她拿起自己的那双布鞋，拍了拍，自言自语地咕噜了一阵子后，穿上鞋子便走。

她刚走了几步，便又停下，回头朝牲畜棚看了一眼，好象盼着他叫住她。但是，她却什么也没听见，于是便继续往前走。

杰尔索米娜（朝牲畜棚喊）：我走啦！

国家级公路。外景，白天。

杰尔索米娜沿着通往家乡的公路向前走。不久，她迷了路，疑惑地停下脚步，向四周张望着，不知往哪个方向走才对。

她在路边坐下，捉住一只蚂蚁，放在手背上，兴冲冲地看了一会儿后，把它吹落在地。她把旧外套裹紧些。她的心情越来越懊丧。正在这时，三个乐师穿过路旁的原野朝她走来。他们组成一支小乐队，鱼贯而行，一面走一面吹着一支愉快的曲子。杰尔索米娜被这三位突然出现的快乐的乐师吸引住了，诧异地看着他们，忘记了自己的忧郁。过了一会儿，她蹦蹦跳跳地跟在他们后边。

村镇，街道。外景，夜晚。

彩灯高悬，兴高采烈的人们列队游行，赞颂本镇的护佑神。

地方乐队已经走远，一本正经的教士们的队伍从杰尔索米娜面前经过，接着出现了护佑神的圣像：它由几位信徒扛着。周围乐声阵阵，彩灯、火把把街道照得如同白昼。

杰尔索米娜贴墙站着，在胸前划了个十字，屈了屈膝，然后挺直身子。她的目光追随着那个熠熠发光、随着人潮起伏的圣象。

一群穿着深色衣服的男女村民从杰尔索米娜面前经过。她在这个热闹场合中觉得格外孤独和惆怅。游行队伍走远了，杰尔索米娜顺着相反的方向，漫无目的地走着。她看上去又饿又累，神情沮丧。有几家店铺还在营业。杰尔索米娜在一爿家用电器商店门前停下；这家商店很大，玻璃橱窗被霓虹灯照得雪亮，几十件白得耀眼、说不上名称的电器在橱窗里闪闪发光。旁边还有一棵圣诞树，树上的彩灯一亮一灭；背景上贴着无数棉絮，代表雪花，周围还有几根裹上银箔的树枝，上面扎着各色花朵。这一切太迷人了，杰尔索米娜看得出了神，过了好久才想起来自己应该继续赶路。

村镇，集市广场。外景，夜晚。

杰尔索米娜顺着街道走进一个广场。这儿摆满了各种摊子：炸油饼的，卖棉花糖的，应有尽有；还有一些游艺设施：打靶，转马等。

这种地方总是充满喧闹声，这儿也不例外。杰尔索米娜象梦游者似的，踉踉跄跄地向前走。劳累和饥饿已经使她精疲力竭了，周围的一切使她愕然，但也深深吸引着她。

她在炸油饼摊前止步，怔怔地看着顾客们吃油饼。她继续往前走，忽然??

费得里科·费里尼（1920.1.20－1993.10.31）

回顾费里尼的创作生涯，可以把《大路》看成是费里尼的中场战事，它既是费里尼转向精神迷航的发轫之作，又恰逢影史与历史的转型时刻，还是“愚人”传统的再一次回归与复兴。

一 历史与影史的转型时刻：从穷街陋巷到精神世界

如果回溯当年《大路》获得银狮奖背后所蕴涵的意义，也许可以从历史和影史的两个维度去理解和考量。巧合的是，无论历史还是影史彼时都正经历着转型时刻。

从历史的坐标轴上看，彼时的欧洲正面临着一个转型时刻：开始脱离第二次世界大战后的废墟残骸，脱离穷街陋巷，开启战后新生活的重建，到了50年代初期，随着生活步入正轨，渐次安定和富裕起来，人们转而把更多的目光投射到内心世界和精神生活的重建之上。

而在意大利影史坐标系上，也同样面临一个转型时刻：于战后瓦砾中兴起的意大利新现实主义流派及电影运动，它曾经引领这个国度追寻重建家园的梦想，是城市新生活的开拓者与风向标，此时，这个用纪实美学建立起的大众神话已逐渐走向尾声。新现实主义已完成它的时代使命，而它的美学特征，则成为一种遗产被继承下来，也是在这一时刻，费里尼带着他的影片从新现实的美学基石上出发，开始转向精神世界航行，探索复杂而幽微的人性和精神宫殿，追问人类的心灵之谜，《大路》便是这一转型时刻的标志性作品。

《大路》全片处处透露着两股力量的纠缠交融：既有来自前辈大师新现实主义美学的身影，又能看到日后成为费里尼作者性的个人独特风格（或称之为费里尼笔触）的萌芽。

《大路》的基底无疑是现实主义的，道路本身即是非常现实主义、形而下的意象。同时，真实的街景拍摄，朴素的摄影机运动，反戏剧性的情节发展，都营造出强烈的现实感和纪录片风格。在一段段时空场景的变换中，不变的永远是意大利民间风情画卷的底色，这些都是费里尼从新现实主义大师中继承的养分。而另一方面，在每一段时空中，费里尼又刻意虚化了现实，虚化了意大利的每一个具体而微、现实地理意义上的坐标。

影片中有这样一个情节：

在一次表演结束后，藏巴诺带着杰索米娜来到餐厅吃饭，杰索米娜问藏巴诺：“你老家哪里？”藏巴诺：“我家乡。”杰索米娜又问：“你在哪里出生？”藏巴诺回答：“在爸爸家。”

这又是一段充满哲学意味的对话。可以说，在形而下的叙事肌理中，费里尼有意织入了形而上的主题。全片中有多次关于地点的对话，却只出现过一个具体的名字——罗马，由此反而把罗马凝聚成了颇具象征意味的符号，它成了费里尼内心深处的精神符号，也成了费里尼经由该片所传达的地理图腾。

二 影像文本的双重奏：道路与爱情

《大路》首先是一部道路主题的影片，它讲述了一段关于流浪和漂泊的旅途。在108分钟的时光里，我跟随主人公藏巴诺和杰索米娜进行了一场永远在路上的漂泊，途中还遭遇了第三位主人公，绰号“傻瓜”的江湖艺人伊尔马托。三个人在各自的大路上遭遇着不同的命运：形而下的藏巴诺当然是实用主义、现实主义的信徒，卖艺、挣钱、性交、野蛮的暴力输出，几乎构成了他生活的全部，但他最终苟活了下来；形而上的杰索米娜则是与之对立的理想主义、浪漫主义的化身，她的大路却没能支撑她走下去，最后孤独凄凉地离开人世。“傻瓜”伊尔马托则是更特殊形象，影片中他接近于超现实的符号存在，他的大路则溶解在藏巴诺和杰索米娜之中。

费里尼在两位主角身上设置的理想与现实两条大路，与英国作家毛姆的小说《月亮与六便士》主题遥相呼应，当然这组对立道路背后的母题和遭遇，也是向每个观众抛出的困惑和难题，时至今日，依然在有力地叩问着你我，叩问着每一位观看影片的人。

毛姆《月亮与六便士》

《大路》始于漂泊，又终于漂泊，三位主人公在漂泊，马戏团在漂泊，修女也在漂泊，透过以上人物，费里尼传达了这样一种讯息和感触：人生即是一场永远在路上的漂泊和流浪。这种感触，在当下也能引起强烈的共鸣，它与如今使人焦虑不已的围城效应有着某种精神上的契合，后者认为人生的本质，不过是从一个囚笼过渡到另一个囚笼罢了。

其次《大路》还是一个关于爱情的故事。这个爱情故事极富魅力之处在于：一个充满个性色彩、独一无二的样本，在费里尼的镜头下，却拍出了普遍而广泛的感染力。铁肺大力士藏巴诺野蛮，粗鲁，狂暴，充满着原始的兽性和欲望；杰索米娜温柔，纯真，善良，甚至还有圣洁的气息，在她身上鼓荡着的是诗意和神性。

而这个两极，也可看成是人类或者说人性中的两极。费里尼在影片中解构了它们，巧妙又合理地安排到藏巴诺和杰索米娜身上。同时在这个爱情故事里，费里尼还安嵌了一个现代性意味的内核——孤独。两个孤独的灵魂，两座孤独的小岛，在意大利贫瘠荒凉的大地上相遇，开始了他们流浪卖艺之旅。

藏巴诺的人物形象会让我想起希腊神话中的西绪福斯，无聊透顶的莽汉一年年一次次地重复着相同的表演台词和内容。为了呈现藏巴诺的枯燥，费里尼安排他每次表演前都要完整讲一遍台词，但每次的复述又稍有不同，以此彰显真实感。

杰索米娜是全片中令我印象最深刻的角色，很大程度上归功于导演选角的精准——朱丽叶塔·马西纳，她是费里尼精神缪斯的具象，也是他的妻子。朱丽叶塔对杰索米娜的成功演绎，不仅在于精湛的表演，还在于她自身与角色极为贴合的气质。我想看过《大路》的观众应该都会为朱丽叶塔而感动，这位缪斯的脸庞，犹如一座山川，蕴藏着无穷的信息量，她的面孔纯洁无暇，她的眼里星光闪耀。

杰索米娜——朱丽叶塔·马西纳 饰

杰索米娜善良、脆弱，有着柔软的内心，极为感性和共情，她从未为自己的命运哭泣，却为每一次偶然相遇分别泪流满面，她总是试图牢牢抓住微弱的爱与光，却一次次地被藏巴诺切断。全片从头到尾，铮铮铁汉藏巴诺只在结尾处的海滩上哭了一次，而且是嚎啕大哭。夜色笼罩的海边，涛声阵阵，这一刻，他卸下了所有坚硬的盔甲，内心深处的脆弱和柔软，最为人性的一面袒露到每一个观众面前，藏巴诺终于领悟到，其实自己深爱的人是杰索米娜，而爱人已经逝去，一切都无法再挽回。大路茫茫，再无人陪伴他，孤独的宿命终将降临到每一个人头上。

有评论者将这个爱情故事的模型类比与《美女与野兽》，这显然是失诸妄断的。后者是典型的好莱坞产物，带有显著的类型化特征和时代性印记。如果一定要找参照物，我更愿意将《大路》和艾斯林·沃什2016年执导的影片《莫娣》相对比，两部影片在爱情故事的氛围和人物形象的设置上，倒是有一些相似的气质。不过《莫娣》根据真人真事改编，更为落地，是完全彻底的现实主义影像诗篇。

《莫娣》海报

三 文学传统的回归：“愚人”形象的影像化抟成

影片中最重要的三个角色分别是：藏巴诺、杰索米娜和绰号“傻瓜”的江湖艺人伊尔马托。除了藏巴诺，另外两个人物杰索米娜和伊尔马托，都流淌着“愚人”的血液，闪烁着“愚人文学”的光芒，是对西方古老的“愚人文学”批评传统的一次继承和回归，一次影像化的抟成与呈现。

在西方文化批评传统中，“愚人”(wisemen of Gotham)一词的原初典故就具有“理性”或“智者”的风范，是一种大智若愚，“愚人”一开始就是“理性”和“愚昧”、“智者”和“愚人”的对立统一。在《圣经》中，有关“愚⼈”的形象也很多，他们总是作为“智者”的反⾯或与“智者”的同⼀⽽存在的。

从广义上来讲，“愚人文学”和“愚人”形象的传统，一直有悠久的传承和流变，中世纪欧洲的“疯癫”文化（法国哲学家米歇尔·福柯另有研究专著《疯癫与文明》）、戏剧舞台上的傻剧闹剧、莎士比亚的戏剧、德国作家勃兰特的《愚人船》、美国作家凯瑟林·安·波特的《愚⼈船》、荷兰作家伊拉斯谟的《愚人颂》等，都可视为其文学土壤里长成的一个分支。

20世纪中叶在欧洲诞生的《大路》，当然也可视为“愚人”形象的一次影像化抟成。影片里两位“愚人”的形象设定和人物情节，既有相似又有不同的功能和意义。

江湖艺人伊尔马托的绰号是“傻瓜”，实际上他名字在意大利语中就是傻子、傻瓜的意思。伊尔马托从名字上取用了“愚人”的含义，而在具体的行为上则是一个非常聪明的人，甚至有些超然物外，看破人世，接近于智者的气息。这是他的第一个功能属性；第二个功能属性，可以理解为救赎，从这个层面上讲，马托是做为天使的象征符号存在。比如他出场的第一个镜头，导演给了一个远景仰拍，马托穿着一对天使的翅膀，聚光灯打向他，他踩在钢丝之上俯视芸芸众生。他的眼上画着泪珠，暗示了其不幸的命运。他将从天上下到人间，向罪恶的堕落者藏巴诺铺开一条救赎之路；他引领纯真的游吟诗人杰索米娜找到价值依托，并给后者的内心带来抚慰。

“愚人”伊尔马托登场镜头

“愚人”伊尔马托泪珠妆容

杰索米娜在人设有些低智、弱智，但这里的弱智是指向某种弱小，某种纯真、圣洁。应该将她放置到“愚人”文学传统继承的框架脉络中去理解，那么她的角色就带有了一种神性的光辉。由此，则引出了影片的第三重奏——救赎。如果说藏巴诺象征着人性中的兽性、堕落的人类，周身还是原始和野蛮的气息，那么“愚人”伊尔马托和杰索米娜，则是背负着救赎的任务，来到人间，救赎藏巴诺，救赎堕落的人类，给人类指引信仰的方向，寻找价值的依托。

经由《大路》，我看到有悠久传统的愚人文学在20世纪的意大利重生，更准确地说，是在费里尼的影像中焕发生机。

《大路》上映时，费里尼34岁，他想象不到的是，在一甲子后的2018年，37岁的意大利女导演爱丽丝·洛尔瓦彻将接过“愚人”的形象并高擎这把火炬，再次点燃起这古老而久远的传统。2018年5月13日，爱丽丝·洛尔瓦彻执导的影片《幸福的拉扎罗》在法国戛纳电影节上首映，提名主竞赛单元金棕榈奖，并最终获得最佳编剧奖。

《幸福的拉扎罗》海报

“愚人”杰索米娜曾经照耀过亚得里亚海明珠，这一次，“愚人”拉扎罗照亮了法兰西的天空。当然，相比于前辈大师“愚人”形象的暧昧和朦胧，拉扎罗的“愚人”形象更为明朗和直接，他就是现代的耶稣。

《大路》和《幸福的拉扎罗》在各自电影节上都遭遇了有些相似的命运：它们都与最高大奖擦肩而过。但我想，时间会证明一切，“愚人”杰索米娜和拉扎罗的光芒在影史长河中必将冲刷地愈发闪耀。