1 ) 新海诚,专治孤独症和爱无能
新海诚,那个随便一帧截图都能拿来当桌面的家伙。凭着超强的次元破壁能力,栩栩如生、鲜翠欲滴的画面成了他的看家本领。相比之下,剧情却始终是一声叹息。不过厉害了我的诚哥,最近一发力憋出了大招《你的名字》,突破短板的同时票房也突破百亿大关,跑步进入了总排行的前20。这部片不仅被誉为他的集大成之作,就算说是进阶大师的敲门砖,好像也不夸张。
故事依然建立在少女心和中二病的情结以及时空穿越和平行世界的架构上。小镇姑娘三叶和东京男孩泷在梦中交换身体,并且交换日记来互通信息。彼此以女子力和男友力在对方的世界如鱼得水。前半部分轻快愉悦,简直让人不敢相信出自伤春悲秋的诚哥之手。
故事进行到一半,露出峥嵘。彗星来临的前夕,相隔三年的时差与一座小镇的陷落,神谕的指引,朴素的神性,玄奥的神迹,末日的危情,起到提挈和升华的作用,将大宇宙奇景与小儿女情长绣成一幅瑰丽的画卷。
纤柔、敏感、细腻,在新海诚最擅长营造的孤独感中,几近标签。繁华簇拥中,斯人独憔悴的是他,人潮汹涌处,独一人逆流的是他,他拿着放大镜,把稍纵即逝的不确定感触聚焦、放大,获得深刻共鸣的同时,也给人造成跌入深渊的三万吨内伤。
著名哲学家兼段子手王菲女士曾说过:每个灵魂都孤独,再怎么亲密的关系也有不能沟通的地方,人在内心深处或本质上是不能完全沟通的。《苍井优X4个谎言里》也有金句:原本我们就是孤独的,所以 才会想和别人产生牵绊的。
一个人如果老是叫嚷着寂寞,多半是矫情。但一个人如果时常感到孤独,可能他真的就是孤独。寂寞是情随事迁的,孤独是自给自足的。寂寞是向外伸张索取的暗示,孤独是自成封闭回路的密码。寂寞会叫人闷得发慌,孤独却令人内心充实。
作为一个敏感、纤细、对孤独灵敏度很高的人,孤独和它的衍生物就可以把他的小世界修葺得苍翠繁盛。每一个脑洞都能幻化出波云诡谲、自成一体的宇宙。
更骄傲一点说,每个人的孤独只适合自己默读,怎么描述怎么体会怎么深入只有自己最清楚。
当一切摆在了台面,摆着与人沟通的姿态,反而失之完满。过于深入、局限地挖掘自己的小世界,有时会被诟病为赋新词强说愁,如果又没有一个着力点来支撑,难免显得小家子气。
还好,《你的名字》里,情绪和手艺都在,但不似以前虚无缥缈了。甚至可以说,新海诚电影里所有莫名其妙的忧愁,所有惝恍迷离的追寻,都在这部电影里找到了共同的路径和答案。诚哥终于在自缚多年的茧里拍翼成蝶。影片基于宏大格局而生的残存记忆和潜意识召唤,引致男女主在不同时空滚落下一滴眼泪。漂浮的愁绪就这么找到了有力的支撑点。
那个有着顽固深海孤独症的少年,成长为大叔之后,依然秉持着他使命般的孤独与自由,展开对情感宇宙的探索秘旅。这一趟,找到了自己的玫瑰星球。
被汹涌人潮挤散的梦中人,地铁上的纵使相逢应不识,“逢魔时分”过后的烟消云散,为一份既视感而生的两端情怯。三叶和泷只能将记忆凿刻在空气里,那么用力而又伤感,直到攥在掌心中的秘密被打开,一下子就把整颗心都击沉了。
那一段长镜头真是神了:手腕上的红线,幻化成彗星的轨迹,幻化成孕育生命的脐带,幻化成个体的年轮,扭曲、缠绕、还原、连接,化作时间,化作“结”,破译出土地与穹苍的呼应。宇宙洪荒的孟浪让绳索纵弛,宿命的牵绊又让它绷紧。交汇时若即若离,冥冥中千丝万缕。
所以一点不奇怪为什么那么多人会在电影院里看得嚎啕大哭。说是“青春不灭、纯爱不死”还是觉得清浅了些。新海诚的某一种固执,真的可以戳中很多人,那些相信“在某一个时空会有另一个我过得很开心”的人,相信“心爱的人死去会化作暗物质守护和改变星轨”的人,相信“于时间的无涯荒野里没有早一步也没有晚一步”的人……为了吾道不孤,为了赤心和天真。
赤心能让我们在宇宙万物中涵泳优游,天真则让我们在世道万象中有所凭恃。任世界碾压、冲刷和捏塑,看似百无一用的东西化为掩体后,至少能帮他们获得甘愿的勇气。
说来也巧,看完这部电影的几天,我就去了日本,虽然只在关西晃悠,可代入感太强烈了。大街上来来往往的人潮,地铁的呼啸而过,每个人都冷漠、礼貌、客气地保持距离。脑子里回荡着《青春咖啡馆》里写的:大街上的邂逅,高峰时刻在地铁站里的相遇。那个时候人们也许应该用手铐把彼此链在一起。什么关系能够抵挡住那种把你卷走、让你失去控制的浩荡人潮呢?
生命何其芜杂,相逢何其稀罕。人与人的孤岛短暂接壤,浩瀚与温柔,混沌与注定,动荡与记认,终究还是从哀愁中汲取的灵感。
一颗彗星会形成浩劫,一个村庄会湮灭,繁华顷刻会崩塌,记忆也会漫漶,曾有过的刻骨铭心变成不知缘由的怅然若失 ,无论本片的结局如何像童话般美好,余味还是氤氲在日本人所推崇的“一期一会”、“物哀之美”上。余味里仍氤氲不去日本人所推崇的“一期一会”、“物哀之美”。将深刻的无奈化为美感封存,便是对当下抱着彻底的投入和敬惜之心,才能坦然无愧于来日的遽变。
想来又感伤又释然。人与人的交汇,能在真实中捕捉的,都不过是些片面辰光,可是,人与人的关系,放诸寰宇、时空的坐标观想,又岂止于生死。
这部片至少要去撸三遍,第一遍凭直觉,感动个一塌糊涂。第二遍仔细捋一捋诚哥的脑洞。第三遍,也抱着物哀的心境,沉浸于大银幕上的星空与梦幻吧。
2 ) 人世间所有的相遇都是久别重逢
事实上,新海诚一直都不是我个人所喜欢的动画电影导演。他的动画总是充满绚烂多彩的画面,给人一种非常梦幻而不真实的感觉,唯美而忧伤,莫名其妙的哀愁。不过画面的美丽也算得上是新海诚的重要优势之一,但与之相对应的则是其在故事脚本上的弱势一直为人所诟病。
对于一部分影迷,包括我自己而言,一部电影的故事的重要程度要远超于其画面的美丽或者其他一切艺术手法。而新海诚导演的几部动画电影都有着同样的问题,过分重视画面的质感,而忽视了电影的故事性。比如《秒速5厘米》中漫天随风落下的樱花,《言叶之庭》中细腻真实的雨水。美则美矣,但故事总是让人接受无力。
不过这一问题被其最新作品《你的名字》所改变了。这部电影不仅仅有着新海诚标志性的美不胜收的画面,而且还在故事脚本上有了质的突破。画面与故事的尽善尽美,一起成就了这部电影。最终电影在日本上映两天拿下超过7亿日元的票房,被新海诚自称为他的最高杰作。
据新海诚自己介绍说,电影的故事来源于一首著名的日本和歌,歌词大意为:“梦里相逢人不见,若知是梦何须醒。纵然梦里常幽会,怎比真如见一回。”新海诚把这个梦中相见的故事更进一步地改编成为了一个两个人在梦中交换身体生活的故事,并加上了一个千年一遇的彗星重返地球的“末日背景”,这让整个故事变得有趣而吸引人了。
女主角三叶是一个生活在深山之中的乡村女孩,母亲早逝,父亲忙于竞选,自己与外婆和妹妹一起生活。小镇生活平淡无聊,三叶早已厌倦这里的一切,希望去往大城市东京生活;而男主角泷则是东京的一名高中生,与父亲生活,经常去餐厅打工,同样平淡而无聊的生活。
一切都从他们的梦中开始改变。
梦中的三叶进入了泷的身体,过上了她一直想要的东京生活;而梦中的泷则进入三叶的身体,变成了一个帅气的女生,勇敢地面对所有流言蜚语。就这样,他们不定期地在梦中交换身体,并给对方留下当天的日记,用文字互相交流。
电影中的这一部分非常有趣,同一个身体却是两个不同的人格,三叶变得时而内向胆怯时而勇敢帅气,泷也变得时而神经大条时而温柔体贴,这对他们各自的生活都产生了非常有趣的影响,更是让他们的朋友感到困惑。
在新海诚以往的电影中,男女主角总是沉浸在自己的世界中,与世隔绝般地孤独、思考、独自生活。而在这部《你的名字》中,男女主角终于一反常态,进入了像所有正常人一样的生活,他们也被赋予了朋友、家人、同事这样的社会关系网,让这一切都变得更广阔和大众,不再是孤芳自赏般的个人情绪的展现。
少年与少女在时空之间不断地穿越,互相交流也互相影响,但他们始终没能相遇。
这一设定已经足够吸引人了,但新海诚在此基础上还加入了彗星来临的“末日情绪”,更是让人大吃一惊。虽然电影的前半段,彗星的来临一直被作为是一种美丽的自然天象来展示的,直到最后才突然意识到彗星即将毁灭小镇的事实,这让整部电影的故事性更上一层,变得更加精彩了。
随着彗星的接近,故事不断发展,少年泷突然意识到好像在某一次之后再也没有类似的梦境了。他开始怀疑一切,怀疑这梦中的故事究竟是梦还是事实,梦中的那个少女到底存不存在。为此,他踏上了寻找那个梦中小镇的道路。
然而他所发现的事实不仅让他大吃一惊,更是让观众也同样惊讶。原来梦中的故事不仅仅是一个空间的穿越,还是一个时间的穿越。少女三叶是三年前的少女,而少年泷是现在的少年,他们共同做的这个梦的终极意义是试图拯救整个小镇的居民。
故事的最后,他们共同历经千辛万苦终于拯救了小镇。少女三叶终于在灾难之中活了下来,来到东京生活;少年泷也同样一直在东京继续生活。但是他们却互相遗忘了梦中的故事,忘记了那个不能忘,也不想忘的名字,只是隐隐记得一直在追寻的那个人。
要是以新海诚以往的调性,或许故事会就此结束,留下淡淡忧伤的结局,甚至会更催泪的让男女主角在人海中插肩而过却无法相识。但在这部电影中,新海诚竟然给出了一个Happy Ending,反而更加催泪更加动人。
冬去春来,地铁上的偶然一瞥,惊人的似曾相似的感觉,让他们互相寻找对方。可是见面之后,却又没有勇气说话,强忍着冲动,默默低头插肩而过,直教所有观众为他们着急。
直到少年泷一低头,一咬牙,大喊一声:请问,我在哪里见过你吗?
少女泪如雨下,微笑着说:我也是。
感动在这一瞬间达到极致,这种纯粹美好的爱情让人无比羡慕,中二病和少女心在这一刻都值得原谅,真是抵挡不住的美好。
人世间所有的相遇都是久别重复,即使没有真正的遇见过彼此,但或许是在梦中。毕竟梦这种东西,醒来之后就会消失的。
享受梦境吧,或者珍惜每一个相遇的人,或者告诉我你的名字吧。
本文首发于巴塞电影APP
3 ) 女大三,抱金砖
“好生奇怪,倒像在那里见过一般,何等眼熟到如此? ”——林黛玉
对于新海诚的老观众而言,这部影片弥补了我们太多的遗憾,从秒速五厘米到言叶之庭,太多太多的鸿雁雪泥都伴随着结尾二人的相视一笑而不知东西,也泯尽了观众心中的所有恩仇。
下面仅仅记录了几点零散的个人感受。
不知道是不是因为新海诚的个人经历,似乎剧中的男主一定要遭遇喜欢的女生无名指戴上别人的戒指的情节,所以这里要特别感谢美纪大姐替三叶挡下了这无名指的一戒。
系守镇曾数次遭遇彗星袭击,而水宫家世代经营神社,而且每一代的巫女都会莫名的被上身,为的就是预知彗星陨落,具体方法要通过巫女的口嚼酒仪式,而因为一场多年前的大火,仪式只留下方法,而目的却已失传,幸而仪式被一叶奶奶很好的传承了下来……
三叶第一次去咖啡厅,发现甜点非常昂贵,相当于自己一个月的生活费,还因此遭到了司的调侃,这里暗示着三叶所生活的年代是通胀之前,而男女主人公用的都是iOS系统,而iOS系统的时间栏是不显示年份的……
后来,三年前的三叶跟三年后的泷在黄昏时分相见,然而电影前半段,语文老师就说,日语中黄昏的词根是【你是谁】,因为在日本文化里,白天跟黑夜交接的时刻,人能够看到原本看不见的东西。
这里非常有趣的是三叶的古文老师,无论是她的短发,她的制服,她讲述的俳句,亦或是她的声音,都让人感到格外的熟悉……不知老师的味觉恢复了没有……鞋,还合穿吗。
(三叶的古文老师)
(言叶之庭中的女一号,古文老师百香里)
三年前三叶曾经来东京找过泷,并且把发带给了他,之后泷也说自己带了三年,可是电影的前半段,泷的手上根本没用绳结,泷手上的绳结是在三叶回去后(也就是彗星降临那天)出现的,也就是说,三叶的行动,可以影响接下来三年的历史。这里暗示了,两个主角所在的不是独立平行世界,过去的改变可以影响未来的进程,同时记忆也会被修改。
巫女的口嚼酒是献给神明的,这里的神明指的应该是预测彗星陨落,拯救小镇的人,最终饮酒的也正是泷。
影片的最后,当列车闪过,阻断了两个人的视线的时候,一瞬间秒速五厘米的恐惧将我吞噬,我神经病一样的拍案而起,对着屏幕歇斯底里道——快追啊,你们这俩小妖精,要连明里跟贵树的那一份,一起追回来。
前半部分,二人交换身体的时候,泷总结说对方是同龄的少女,而三叶的时代比龙早了三年,最终,泷和三叶,不仅破除了明里贵树的电车魔咒,还顺便代替百香里老师和孝雄完成了一次姐弟恋。
所有遗憾在此得到补偿——真真的叫一个,女大三,抱金砖。
4 ) 《你的名字》并不叫希望
昨天无水君和某个美少女一起去看了《你的名字》,久违地想写点东西聊一聊这部电影。
作为一部商业片来说,《你的名字》发挥得不错,画面漂亮,故事紧凑,笑点也很充足(虽然并没有找到传说中的泪点)。然而在意识形态上,这部片是无水君完全无法认同的,尤其是当这部片被作为某种“恋爱典范”来宣传时。
不可能的恋爱
像日本学者东浩纪说的,《你的名字》是一部典型的“世界系”作品:过着淡而无味的日常生活的平凡男生,遇上了有点特别的女主角,接着大灾难降临,而世界的存亡成为他们爱情直接的外部投射。
为什么一定要有灾难、要有拯救世界呢?这就牵涉到另一个问题:我们为什么会爱上某人?世界上有70亿人,为什么是这一个而不是别的任何一个呢?新海诚们给出的答案是:命运。而灾难、悲剧正是命运的最好背景。
在爱情的浪漫主义叙事中,命运是给予爱情合法性的灵药。在片中我们可以看到,男女主角们命运般地交换了身体,命运般地穿越了时空,命运般地拯救了世界,最后命运般地再次相遇。最后不仅他们自己,包括全体观众都心服口服地认定:这两个人必须在一起,在一起,一起,起……
片尾男女主角相遇,男主角说:我好像在哪里见过你?这一幕中国观众太熟悉啦。还记得《红楼梦》里贾宝玉第一次见到林黛玉是怎么说的?“这个妹妹我是见过的!”王家卫那句经典台词“所有的相遇都是久别重逢”,正是对这种浪漫叙事的绝佳描述:我并不是遇见你,而只是对于早该有的相遇的重复。我并不是爱上你,而只是回忆起了我对你的爱。我们为什么相爱?因为我们命中注定要相爱。我必须在遇见你之前已经遇见过你,在爱上你前已经爱上过你,只有这样我们才能爱得理直气壮、爱得心里踏实。就好像我远远看见一个靶子竖在那里,我所要做的只是射出那支箭……
但是真正的爱情从来都是相反的,不是先有靶子再射出箭,而总是先胡乱地射中了一个,我们事后再去慢慢画上靶子。不是因为合法了(有了命运做依托)我们才去爱,而是先爱了才成为命运。浪漫主义叙事将这个逻辑关系颠倒了过来,因此才会有张爱玲们在《倾城之恋》中借白流苏之口的感叹:“也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了”,泷和三叶大概也想说:正是要成全他们的爱情,彗星才落下了吧。这当然不是真的,然而对于浪漫派来说,如果不那么想、不去虚构一个命运的担保,他们是无法放胆去爱的,这是他们的市侩之处。
如果就到此为止,新海诚拍的也只是个普通的言情故事,无水君也懒得去说。问题是新海诚比这更过分得多,他对浪漫叙事的沉浸已经到了某种强迫症的地步……按理说男女主角交换过身体、拯救过世界,已经足够有命运感了吧?但是新海诚还不满足。所以才有了三叶在彗星降落前一天去到东京,见到三年前的泷的那一幕,甚至是对彗星一千多年前曾经落下过一次,而三叶的祖辈或许也经历过的暗示。这就像许多少女漫画里作者忍不住一定要画进去的桥段:明明男女主角的相爱已经是经过了各种不可能的神巧合了,但作者还是要让他们在某一阶段回忆起——啊,原来我们在小学一起玩过,原来我们以前都在某个医院住过院……这种在合法性之上还要追求一层更高的合法性,在保险之上还要上一档保险的,无水君就称之为浪漫主义强迫症,就像你我在大观园认识了还不够,必须上辈子你是石头,我是你旁边的一根草,不然我们爱得还是缺了点什么……
最能反映这一强迫症的莫过于影片的主题歌名:《前前前世》。多么可怕的名字!现世不够,甚至前世也不够,非得前前前世!这就是为什么,新海诚所描述的恋爱绝不是什么范本,而是最大的反面教材,是不可能的恋爱。你要很当真的去看,非但谈不了恋爱,连你本来有的那么一点恋爱能力也要失去了,因为我们永远不可能有前前前世(命运/合法性),在现实中,新海诚式的爱情是永远无法开始的。
不可能的风景
新海诚最被推崇的作画、尤其是对于风景的描绘中,其实也存在同样的陷阱。就如同虽然男主角看似是个普通的高中生,谈的却是不可能的恋爱一样,新海诚的电影中看似描绘的都是平日里司空见惯的风景:十字路口、天桥、地铁站……但事实上却是不可能的、并不真的存在于日常生活的风景。当你闭上眼睛,很容易便能想起那些柔和又散发着不可思议光芒的场景,即使只是一个普通的室内镜头,你也能看到背景处所有能反光的点都在全力反光,观众从画面中得到的梦幻感和美感,也主要来自这些夸张、不切实际的光。
那么问题来了,如果新海诚电影中的日常风景是美的,那我们生活中的风景算什么呢?如果新海诚电影中的浪漫爱情是真的,那我们生活中的爱情又算是什么呢?明明是他从我们这里抄去了的东西,结果,和电影中熠熠生辉的风景与爱情相对照,我们所真实拥有的风景与爱情反倒像是廉价的、让人提不起兴趣的赝品了。这或许就是东浩纪说的,新海诚在给予我们的同时,又从我们那里夺走的东西吧。
既非起点,也非终点
《你的名字》在日本创下票房纪录后,在中国也延续了这一奇迹,票房已破两亿。东浩纪说《你的名字》大火,不但不是好事,反而意味着日本宅圈药丸。我们知道,日本动画片的票房一直很好,日本历史票房最高纪录的保持者《千与千寻》就是动画片。问题在于,《千与千寻》不是宅向作品,而融合了世界系和galgame元素的《你的名字》却是一部宅向作品。《你的名字》取得这样逆天的成绩,恰恰说明了宅文化已经被主流收编,沦为宅的反对物——现充的一种情趣和消遣了。值得注意的是,《你的名字》,尽管融入了宅文化的元素,实际上却是一部清爽到不行的现充作品,你很难看到以往世界系作品中那种负面的、焦灼的、拖泥带水的情感,这也或许是它能获得主流大众喜爱的原因之一。
然而,东浩纪想象中的那个充满反抗精神的、从未被主流收编的宅圈真的存在过吗?答案很可能是否定的,至少在中国,宅文化从诞生起就一直是一种现充情趣式的存在,但这并不妨碍宅文化在年轻人间发挥着它的独特力量。
《你的名字》虽然不是希望,但也不是绝望。新海诚或许属于很多人,但并不是全部。
-----------------------
延伸阅读:
锐评新海诚系列
《铃芽之旅》影评:《铃芽之旅》中的白猫之谜
《天气之子》影评:就让大雨把城市倾倒——比左更左的《天气之子》
5 ) 爱是后现代的神灵
新海诚很擅长画“城市景观”的空镜。从《秒速五厘米》到《你的名字》,地铁站拥挤的人群,交错行驶的电车,黄昏时分空荡荡的街角,便利店里购买香烟的白领,这些看似于发展主线剧情毫无意义的空镜,一直是新海诚动画的标签。
这不禁让我们发问:这些对城市生活细节专注得近乎偏执的空镜,究竟有什么意义?对于新海诚来说,东京的每处角落都仿佛充满不具名的魅力,值得他以痴迷的笔触一一还原。那么,在新海诚的动画世界中,东京的魅力究竟是什么呢?
《你的名字》的结尾,遗忘了一切的三叶与泷在东京的大街小巷一次又一次的擦身而过。他们的心中充满震动,虽然仍然只是叫不出彼此名字的“陌生人”,却对彼此感到莫名的亲近。其实这样城市空间中的“擦身而过”,在《秒速五厘米》中就已经上演了无数次。很明显,这是新海诚一直以来的执念。这样浪漫又忧愁的“擦身而过”,正是都市生活的特有现象:因为只有在人口密集的大都市中,人与人之间才会不断在同一个空间中共处,却仍然无限疏离。
也就是说,在现代都市产生之前,这世上的陌生人本可以永远陌生,毫无交集。然而现代都市生活使“陌生人”这个概念变得十分怪异:陌生却总有交集,有交集却仍然陌生。
新海诚对“陌生人在城市空间中不断短暂邂逅”的深切迷恋并不孤独。从波德莱尔的《给一位交臂而过的妇女》,到戴望舒的《雨巷》,施蛰存的《梅雨之夕》,张爱玲的《封锁》,甚至再到王家卫《重庆森林》那个经典的开场白:“我们最接近的时候,我跟她的距离只有0.01公分”,讲的都是在现代都市生活中,萍水相逢的“陌生人”之间微妙又难以言说的纽带。
这种都市陌生人之间的纽带是既悲哀又充满希望的。通常我们只能看到它的悲哀之处,因为拥挤的都市中,两个陌生人的身体无论怎样在空间上无限的接近,也不能直接转化为精神上的亲近。有时候,甚至会反而更加对照出都市人精神上的冷漠,隔膜和孤立。
《你的名字》中,三叶和泷第一次面对面的相见,就是在东京拥挤的地铁上。因为时间的错位,三叶对于泷来说只不过是每天都会撞见的无数陌生人中的一员。此时陌生的三叶告诉了泷她的名字,但泷很轻易地便遗忘了这个萍水相逢的陌生人。
某种意义上,电影设定中,三叶和泷对彼此名字的健忘症,也似乎是在模拟城市生活中,擦肩而过的陌生人对彼此不断的遗忘。三叶和泷“在无数次交集之后,仍然无法记住对方名字”的无力,仿佛正象征地映照了现代人在城市空间中“无数次身体的靠近,却仍然很难在精神上真正亲近”的无力。换句话说,在现代都市生活中,孤独仿佛一种诅咒。在《你的名字》里,正是这种孤独的“诅咒”使三叶和泷用尽了全力也无法记住对方的名字。
然而《你的名字》想要表达的显然不止于这样悲观的论调。通过这部电影,新海诚终于开始珍惜着一种理想化的希望。不同于《秒速五厘米》中,曾在年少相知的男女主人公在城市街头擦身而过后永远“错过”,曾经拥有的,若有似无的美好爱恋如樱花飘落般逝去,《你的名字》不再满足于这种自怨自怜,无可奈何的忧郁。
如果《秒速五厘米》是在现代都市生活中重塑日式“物哀”,一种美学上对“错过”,“逝去”的崇尚,《你的名字》终于开始探索都市人的“希望”:
与“空间上再接近,也无力改变精神上的疏离,无力解除人的孤独”相对,这种希望强调,“空间上再遥远,也并不能阻隔精神上的亲密,不能斩断人与人的羁绊”。
泷和三叶在互换身体的过程中并没有真正见过面,但他们拥有更彻底的“相遇”。通过“住进”而非“接近”对方的身体,他们真切地体验了彼此的身体和生活,从而才在精神上产生了难以抑制的共鸣。所以在电影的最后,即使无法记起对方的名字,泷仍鼓起勇气叫住了眼前“陌生”的三叶,他们相对流泪。
如此,对于“陌生人”之间的关系这个问题,《你的名字》给出了一个复杂又平衡的答案:
虽然两个陌生的人,在城市空间中无数次的交集,都无力真正靠近对方,但再有无数次的远离,其实也并不能真正斩断他们之间的纽带。
那么两个陌生的人之间无法斩断的纽带到底是什么?
《你的名字》中有一段令人费解的核心台词。三叶的奶奶对穿越到三叶身体里的泷说:“聚结成状,交错纠缠,时而回转,中断,却又再次续接。这就是组纽。这就是时间。”
这一段玄妙的话中,“组纽”指的正是人与人之间的联系和纽带。那么人与人之间的联系和纽带为什么会被等同于“时间”?
有两种解读方式:在第一个层面上,这段话揭示了人与人之间的联系不是静止的存在,而是不断处于变化中的,并且在时间的维度中向永恒无限地延伸。因此,在《你的名字》中,即使三叶和泷看似已经彻底失去联系,仍能重新寻回彼此;或者即使两人面对面站着,仍会在下一秒就面临分离。因为他们之间忽远忽近的纽带,正如时间一样永远流逝向未知的前方。
在另一个层面上,奶奶的这段话也重新定义了“时间”。“时间”不再是机械客观的,跟随着钟表标准的刻度一板一眼的流逝,而是由人的主观体验来度量的。这正如达利的超现实主义画作中融化的时钟所暗示的,正是在人的主观感知中,当人与人之间筑建对彼此的爱意时,时间的线性才被瓦解,变得可以“回转,中断,又再次续接”。
至此我们可以看出,相比新海诚的前作,《你的名字》终于不止于简单讲述少男少女的孤独和情爱,而是在描摹细腻深微的私人感情之上,进一步延伸向了更宏大的哲学命题:尤其是对现代人生活的“空间”与“时间”的重新解读。
不过我认为,《你的名字》给人带来最大的惊喜是它关于我们这个时代“神性”的冥想。
在《你的名字》中,三叶和泷的情感羁绊在古老神灵的指引下扭转了时间。已经死去的三叶获得重生,并改写了历史。虽然这只是电影科幻设定下的一个美好愿景,但这部电影仍通过这个设定表达了其对神,死亡以及历史的理解。
毫无疑问,新海诚笃信着死亡可以被超越。已经发生过的历史也并不是冷酷漠然,不为人左右的命定,同样可以被超越。
可以实现这种“超越”的力量,无疑是一种“神性”。只是《你的名字》所信仰的“神性”,并不同于对远古传统的迷信,更不仅仅是无根据的幻想。女主角三叶所在的小镇所信仰的“神”,其实也只是一个幌子。这个“神”并不能在一开始就保佑小镇居民免于灾祸。甚至在灾祸发生之后,仍然不能逆转时空,帮助小镇居民逃离灾难。在故事中,真正起到决定性作用的仍然是三叶和泷之间爱的羁绊。
也就是说,真正能够超越死亡,扭转时光的“神性”,不是所谓的“神”,而正是人与人之间的爱。
在这个后现代的社会,尼采的“上帝已死”早已深入人心,无神论者成为了社会的主流,但这并不是一件坏事。这不代表,人们至此只能在无信仰,碎片化的世界里孤立无援的活下去。
因为正是失去了对一个高高在上的神的全身心信仰,才让人能在最平凡的日常生活中,发现真正的“神性”。
新海诚用《你的名字》告诉我们,这种超验的“神性”,就是人与人之间共同的对生的体验,对死的怜悯;是人们同居住在一个飞速变化的现代世界里不可遏制的共情;是以交汇的记忆作为维系的爱的羁绊。
也许,《你的名字》之所以能在日本收获如此惊人的成功,正因为这部电影说,爱的“神性”可以超越死亡。这无疑直击了近年接连遭受核泄漏,地震等严重灾祸的日本大众在信仰上的迷茫。
现实中的人并不能像《你的名字》中的三叶和泷那样逆转时间。但总有人会像他们一样,在都市的街道上鼓起勇气叫住擦身而过的陌生人。当(后)现代悲哀的疏离被勇气打破,爱终使孤独的(后)现代人得到重生。
*部分原文投稿于《大众电影》
6 ) 奔向你,奔向深处的原风景
(以日本文化分析为主,尽量做到不剧透;附带新海诚动画的发展过程)
文:风满蜃气楼
时隔三年,新海诚导演携新作《你的名字。》与广大观众见面。本片在日本上映前两天内便创下59万人观看的记录,上映十天内,票房总计突破38亿日元,观看人数超过290万,日推和雅虎等社交网站上对该作也是一片赞誉。
一、新海诚与他的动画之路
熟悉新海诚的观众或许都知道,新海诚并非美术专业出身。大学以前的他一直生活在长野县一个叫小海町的地方,进入大学后开始尝试儿童绘本创作,毕业后就职于一家游戏公司。最初他并没有成为动画导演的打算,只是想运用所学技术做出一部完整的、属于自己的作品。他一面工作一面创作,耗时两个月完成了一部五分钟左右的动画——1999年的《她和她的猫》。这部作品对新海诚而言意义非凡,是他踏上动画制作的起点。
2002年上映的《星之声》则是新海诚的正式出道作。在前作基础上,他将黑白画面改为彩色,视角从动物变成人,主人公成了俩,此外也添加了故事性,拉长了时长。得益于网络的普及与传播效果,本作为新海诚取得了不错的上座率与口碑,此后他离开游戏公司成立了自己的工作室。
2004年的《云之彼端,约定的地方》是新海诚第一次挑战长篇动画的成果,延续了前作的世界系物语(注:世界系物语,指2000年代初兴盛于日本ACG及轻小说等亚文化界中的一种故事类型。内容围绕主人公“我”和女主角展开,并与拯救世界等庞大概念相交织。)主题,外界对其褒贬不一。
2007年上映的《秒速五厘米》是新海诚至今为止最受欢迎的作品,将日本社会这个大环境下的日常生活细节和细腻情感进行了放大,主题和风格没有太大改变。作品虽获得成功,但考虑到海外观众的理解程度,新海诚决定改变叙述方式,做一部无关文化背景、适合所有人观看的电影。
这就是2011年上映的《追逐繁星的孩子》。本片与前作设定略有不同,加入了对生死的讨论,意在强调逝者对生者的意义。在制作上体现了东映动画、《世界名作剧场》(日本动画公司系列作品,内容多取材于世界各地的儿童文学)、吉卜力一脉的影响。这部作品展现了一个不同以往的新海诚,趋近东映一脉,模糊了他自己的风格。
到了2013年的《言叶之庭》,前作中萦绕不去的“世界系”概念几乎消失,故事不再只有虚无的宇宙世界观,而是在空间上回归社会(学校),在文化上走向传统(古典文学)。女主人公终于敞开真心的告白可以看做新海诚脱离世界系概念、脱离“错失”、“无法传递”等主题的一次尝试,但叙事上的缺陷仍然没能得到改善。
二、《你的名字。》——焕然一新的视听体验
在此之前,新海诚的作品始终萦绕着一种没有来由的、唯美而哀伤的丧失感,故事零碎、结构松散等弱点也一直存在。而2016年上映的《你的名字。》无论在节奏控制还是情节推进上都可圈可点。
从内容上看,本片一扫前作中的忧伤与阴霾,走上了轻松愉快、活泼有趣的大众路线,令人捧腹的同时又有感动,男女主人公不再埋头于自我世界,而是像普通人一样周旋于家人、朋友与社会的关系网中,男女主角之间曾经无法传达的思念也终于有了明确的落脚点。彗星灾难的设定则反映着经历311大地震后的生死无常观,此外,影片添加了不少日本传统文化元素,不仅延续了《言叶之庭》中对日语语言文字本身的溯源(爱与孤悲),更在此之上有所发展;这种对传统的回归使作品有了真正的底蕴和原色。
从制作上看,本片的成功除了新海诚对叙事手法的驾驭日臻成熟,也要归功于此次制作团队的强大(吉卜力出身的安藤雅司担任作画监督、田中将贺担任人物设定等)和制作设备的更新(购入Story Board Pro软件)。在选择配音人员的时候除了角色匹配度,也考虑到了话题性、观众接受度等,确定插入歌曲时选择了在年轻世代中颇受欢迎的RADWIMPS。
各方面的优化带来了全新的视听体验,标志着新海诚在动画创作上的新突破。他的作品不再只是靠优美的风景画面获得好评,而是通过流利的节奏、丰满的人物与故事、以及对传统文化的回归打动人心。
三、从「むすび」(musubi)说起
故事分两条支线并行,地点分别在高二女生宫水三叶生活的小镇「糸守町」和高二男生立花瀧生活的大都市东京,传统与现代的对立很容易便能读取。设定虽有男女双主角,剧情走向上却更依托于女主角三叶一方。
宫水三叶是飛騨市糸守町宫水神社神主宫水一叶的长外孙女。宫水家作为神社守护者,神主之位代代世袭。三叶的母亲二叶在世时,父亲以「婿入り」的方式(即入赘)进入宫水家,母亲去世后,深爱她的父亲难以接受现实,他拒绝继承神社,被外祖母赶出家门。父亲后来成了糸守町的町长,不再理会神社事务。三叶和四叶在外祖母的抚养下慢慢长大,作为神社的巫女主持当地祭祀活动。故事的核心概念便要从「糸守町」的名字说起。
「糸守町」是新海诚的创作,在现实中并不存在,而飛騨市确有其地,位于飛騨山脉西侧,在岐阜县管辖范围之内。飛騨自古以来林业发达,孕育了大批木工匠人,明治时期在殖产兴业的国策趋势下,该地作为缫丝业的主要劳动输出地,向诹访湖一带输送了大批妇女。而位于长野县内的诹访湖,据日本网友考证,便是电影中「糸守湖」的原型。长野县是新海诚的家乡,将诹访湖和编织工艺的元素纳入故事中,想必也是一种怀乡情感的体现。
宫水三叶的外祖母带着灵魂调换后的三叶和四叶到神体供奉神灵的途中问她俩是否知道「むすび」,说土地氏神的名字也读作むすび。老人说,这个古老的名称同时象征着几种深刻意义:
「将线绕在一起是一种むすび,把人和人联系在一起也是一种むすび,时间流逝是一种むすび,这些都可以用同一个词语来表达。它和神灵的名字相同,因此也拥有着神灵的力量。我们代代相传的编绳工艺「組み紐」也是一种带有神力的技艺,它反映着时间流逝的状态。」
「聚拢成形,扭转缠绕,时而回转,彼此中断,接着又相连。这是编绳,也是时间的象征,这就是むすび。」
「水也好,大米也好,酒也好,只要进入了人体内,就是一种むすび。进入体内的东西会转化为能量和灵魂相连接。」
此处的「むすび」也写作「結び」,源于日本神道中的一种观念。天地万物的生成、发展、完成都是在这种力量的作用下得以进行,老人口中的むすび即是一种“连结”,连结人与万物、人与时间空间。既然むすび如此关键,那么作为むすび的载体,「糸」的重要性不言而喻。
「糸」即线,在影片中最直接的表现便是三叶用来绑头发的红线。红线松开,长发变短,时间倒流,或前进至未来;线的形状改变,化作一声遥远的呼唤缠绕手腕,是寻找,也是期盼。我猜想「糸守町」中「糸守」的意义大概可做此解:守护彼此之间相连的红线,守护时间与空间,同时也是守护这座小镇,守护那些在过去罹难的人。
在进入神界时,老人所说的「隠り世」便是日本人观念中的「あの世」,又称「常世」,是黄泉之国,死者之国,与「现世」相对应。日本人认为人死后或早或晚都会化作神灵,因而隐世也可以看作是神的国度。片中凹状山谷里围绕神体(古树)的环状水带可以视为境界线,要到达它需要穿山越岭,心怀诚敬。境界线的存在是为了隔开人界与神界,如果说宫崎骏在《千与千寻》中设置的长隧道让人在毫无察觉间进入异世,本片中靠近神体的环状水带则可以看作一条巨大的「注連縄」(神道中用于隔离圣俗两界、祛凶避厄的绳状物),示明他界的存在,以隔离的方式彰显其神圣不可侵。
普通人进入神域是被禁止的,老人说,一旦进入神的领域,要回到现世就必须用最珍贵的东西交换,而这个东西也成了后来两人改变命运轨迹的关键道具之一。
新海诚曾在官网中表示,创作这部作品的灵感之一是小野小町的和歌:「思ひつつ寝ればや人の見えつらむ 夢と知りせばさめざらましを」。
大意是说,怀着对你的思念入眠就一定会在梦里见到你吧,可如果知道那是梦,我情愿一梦不醒。本片中的男女主人公便是在梦一般的情境中互换了身份,代替对方度过一天又一天的人生。
四、日本文化中的原风景
“原风景”的概念兴盛于1970年代的日本,以奥野健男的著作《文学中的原风景》为起始,从文学扩大到人类学、心理学、地理学、环境教育、建筑造景等多个领域。个人意义上的原风景多形成于故乡与童年的原体验,广义上的原风景则涉及历史性、民族性、文化性等方面。《你的名字》中展现的神灵信仰、诹访湖的风景与宫水神社中延续的古老习俗、编织工艺等意象便可看作对日本文化原风景的一种体现,它唤起人的乡愁,给人以无限怀旧之感。
原风景在当代具有不可忽视的意义,它承载着我们对自身根源的探寻,对文化深处的凝望。在这个意义上,本片也可谓是新海诚回归传统文化的一次成功尝试。它巧妙地将传统与现代、过去与现在、梦境与现实、人类居住的现世与灵魂栖息的隐世通通编织在一起,如同编绳工艺般时而交叉扭转、时而中断、回到原点。男女主角的命运在彗星撞地球的那一夜被改变,二人的初次相认也只能是在境界线消失、人与非人之物共现于天地之间的逢魔时分(たそかれ、かたわれ)。
五、结语
与宫崎骏、细田守、庵野秀明等观众熟知的导演不同,新海诚的创作根基建立于游戏制作,他在早期曾为18禁游戏制作OP动画,也为各种美少女游戏周边制作封面。此外,《云之彼端,约定的场所》以前,他的作品也始终是一人负责整个制作过程。从1999年的第一部短片到2016年大受好评的《你的名字。》,新海诚始终没有停止探索与创新,其作品的变化也反映着这种努力。
新海诚曾说,希望动画对观众而言是像创可贴一般的存在;受伤时可以用它加速伤口愈合,复原后便撕下它、无需留恋。
最后,附上新海诚导演在电影宣传小册子上写的一段话:“这是一部献给所有正值青春期的年轻人和内心仍旧怀抱青春期残片的大人们的电影。我赌上了自己的全部来完成它的制作,希望大家能乐在其中。”
参考资料:
//ja.m.wikipedia.org/wiki/むすひ
//ja.m.wikipedia.org/wiki/飛騨
//ja.m.wikipedia.org/wiki/[]世界系
新海誠「君の名は」角川つばさ文庫 2016.8
全ての人たちに楽しんでもらいたい、そう思ったからこそ生まれた『君の名は。』――新海誠 監督にインタビュー http://sp.animatetimes.com/news/details.php?id=1472453958
あにこれβ新海誠インタビュー特設ページ//www.anikore.jp/features/shinkai
『君の名は。』新海誠インタビュー後編 震災以降の物語/『シン・ゴジラ』との共時性?kai-you.net/article/32911
开创了一个属于新海诚的新时代,日本影评家点评新海诚《你的名字。》http://www.acgdoge.net/archives/11037
注:「原风景」相关内容为笔者硕士论文先行研究的提炼
———————————————————
欢迎关注公众号:東瀛文藝通信(dywytx)
前沿的日本文艺资讯,深度的日本文化解读。
观察・阅读・领略东瀛文艺万象,从这里开始。
这部片深刻地告诉我们 一个有好剧本的诚哥有多可怕 ☄
斗转星移,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。
新海诚终于会讲一个复杂故事了,真不容易啊!当年那部搔首弄姿、无病呻吟的“言叶之庭”差点让我转成终身黑,“君之名”却轰出了我睽违已久的少女心。彗星降临的末世情怀,穿越时空的灵之绳结,只有7秒钟记忆的鱼...星空、爱情以及所有遇见都是注定。
只有新海诚才能让我一次又一次感受到爱情的纯粹与美好。被爱情伤得遍体鳞伤的我,不再相信爱情的我,突然会想,不如再勇敢地去谈一场恋爱?嗯,好像可以!
可以给8颗星吗?跟看完预告片想象的剧情完全不一样好吗?!必须超级安利的片子。除了神木弟弟,上白石妹妹的声音也好好哦。难得看到late show满席的片子了。预计票房会超级好。
黛玉心中想道:“好生奇怪,倒像在哪里见过一般,何等眼熟到如此!”宝玉看罢,因笑道:“这个妹妹我曾见过的。”贾母笑道:“可又是胡说,你又何曾见过他?”宝玉笑道:“虽然未曾见过他,然我看着面善,心里就算是旧相识,今日只作远别重逢,未为不可。”
至今为止最好的新海诚
先写下 我爱你 再到世界尽头找你的名字
聚结成状,交错纠缠,时而回转,中断,却又再次续接。这就是组纽。这就是时间。这就是结。黄昏,不是白昼亦不是夜晚,是我努力却看不清你的脸。たそがれ、誰そ彼。我已记不得你的名字,却还记得喜欢你。
整体还是略矫情,同样是换身体的青春映画没有大林宣彦的<转校生>克制。不过新海诚故事能力确实有进步,或许如他所说的那样得到了川村元气的帮助。这片票房的成功或将彻底改变后宫崎骏时代日本动画电影市场的格局。电影3星+产业影响力1星。感叹细田守<穿越时空的少女>晚公映10年会是什么状况
这一次要给新海诚打200分,在我鄙视他不过只是纯情小清新的10年前,没料到有朝一日会在电影院里哭到断气。恍惚看到了穿越时空少女时期的细田守。为所有的少女心和中二病鼓掌,青春不死就能相遇,就能拯救地球。现在我抹着眼泪走出影厅,看到后排的少年摘下眼镜,嚎啕大哭起来。。。
高配版大鱼海棠,奶奶是夏日大作战穿越来的。新海诚老生常谈,节奏没把握好,人物单薄,插入曲太满,突发式琼瑶情节多,怪不得赞新海诚的论文入不了学院派教授的眼。第一次看到电影带OP,简直呆。日本最近几年天灾频频,哭的观众大概被这个触动了吧。总之二次元言情向,影迷慎看。岩井俊二打了个酱油~
你我相逢在黑夜的空中,你有你的我有我的方向,你记得也好,最好你忘掉,在这交会时互放的光亮。
一清早醒来捏捏自己的胸部,“啊,真不好意思呢。”然后穿上了人家的裙子,美满地过了女生的一天。
大部分douban观众都觉得这是一部爱暖希望的爱情片,but现实中是不会有个东京帅哥翻山越岭来找你的。(吃瓜群众脸)
新海诚用这样的故事去温暖城市中每一个仍然愿意相信爱的人。在这么大的世界里,能够遇见你,竟然需要如此用力。穿越错位的时空,仰望陨落的星辰,你没留下你的名字,我却无法忘记那句“我爱你”。
到底该在哪里哭??!!很悲哀,我已铁石心肠:)
故事真的就是《你眼中的世界》+《只有你听见》,但人类就是会被这种自己终其一生都不会遇到的奇迹所感动啊!
和《追逐繁星的孩子》同个毛病——一个平时专注于言情的人看了科幻小说之后可能就是这样的,他执着于用新学到的概念来包装自己的认知,而不是放手让这个概念去革新它。
错过和努力才是爱和青春的墓志铭