想了想，横竖是睡不着啊。这个结局真是如芒在背如鲠在喉。 其实从菲利克斯死掉的那一刻，我就觉得剧情走向有点不太对了。结局我真的以为那是在开玩笑！！我以为会有反转的，结果呢，并没有！！有人懂吗，我真的没想到邦德的结局就这，就这，我看了25部007，6任演员的表演，跨越60年的故事线，编剧你就给邦德下了这样一个定义吗？

自从丹叔接演007，死亡似乎变得容易，主角也渐渐卸下光环，回归人性。原来冷酷特工詹姆斯邦德也会深爱一个人，也会盼望着安顿下来与她退隐江湖，甚至有了自己的孩子。但，这不是邦德啊。 邦德有血有肉有情有义，但并不拘泥于情爱。他博文广知，武艺高强，那座岛他怎么可能逃不出来，这种脸谱化的对手，并不比过去任何一个更强，他怎么可能无法预判反派的恶毒手段，怎么可能在不确保万无一失的情况下就贸然发射导弹，编剧你告诉我，詹姆斯邦德怎么可能犯那种低级错误啊。

他可是詹姆斯邦德啊。

我真的不明白。编剧你怎么可能不懂，007怎么可能只是一个代号。007=James Bond，不会是其他任何人，这很难理解吗？气死我了。而且还要女特工主动让贤才把属于邦德的代号还给他。另外M怎么可能那样对邦德说话？编剧咱脑子有病就得治，脑子进水了就及时控出来。

把007代号给黑人女这件事，完全可以类比《黑凤凰》里把泽维尔天赋青少年学校改名“琴葛蕾学校”，而且目前看来，007选不选下一任，选什么性别、什么肤色、什么信仰、什么性取向都不重要了，因为詹姆斯邦德的故事2002年就结束了。

但凡编剧你承认了这是个ooc爱情同人电影，我都不会这么气。

最后我只想说，就这样轻易杀死了60年来6位演员费尽心血打造的邦德，这么多观众心目中的英雄模板。HOW DARE YOU.

近日，007最新系列电影《007：无暇赴死》上映，引发了新一轮对于这个古老IP的讨论。

对于许多年轻观众来说，丹尼尔·克雷格或许就是那个传奇特工007，是“邦德，詹姆斯·邦德”。因为当皮尔斯·布鲁斯南于2002年在《007：择日而亡》后卸任邦德一角后，克雷格于2006年的《007：大战皇家赌场》中进入新世纪观众的视野，于15年中共参演了五部詹姆斯·邦德电影。

相比于其前任或许数量有限，但恰恰是这新世纪五部克雷格版的詹姆斯·邦德，让这个经历了半个多世纪的特工依旧还能在日新月异的变化中跟上观众们朝三暮四的审美，从而在某种程度上继承了由布鲁斯南开启的新一轮“邦德热”，并且在其基础上对其进行了深刻的改变。

而伴随着邦德形象的变化，片中“邦女郎”的形象也在试图摆脱花瓶的刻板标签。这其中，也反映着我们对于性别气质理解的变化。自1962年诞生以来，007系列电影中的性别气质产生了怎样的变化？我们又该如何理解这一变化呢？

撰文| 重木

01

007系列中的邦德，中产阶级男性的理想气质

历史上，邦德电影曾因版权问题而陷入低迷。恰恰是皮尔斯·布鲁斯南的邦德，让这一系列电影得以重生，让这个充满“二战”时期色彩的特工得以进入新的时代。

布鲁斯南般的邦德在很大程度上继承了由第一任邦德扮演者肖恩·康纳利所奠定的角色基础，即形象高大、健美且有着一头典型的盎格鲁萨克逊的黑发。虽然原著作者弗莱明在对康纳利试镜邦德一角时的评价不高，觉得他俩形象之间存在很大的差异，但当时的制片厂主要依赖于康纳利的“典型男性形象”，觉得会是最大众且更安全的选择。

肖恩·康纳利出演的第一部邦德电影《诺博士》。

如果说“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”，当我们阅读弗莱明的原著小说时或许对邦德也有着不同的想象。但当1962年康纳利出演第一部邦德电影《007：诺博士》后，电影的大获成功也使得康纳利版的邦德形象开始成为读者模糊不清记忆中的具体形象，并且随着其后五部电影的反复巩固和再生产而使得邦德形象被固定，并在其后成为制片公司以及四任邦德继任者的主要参考模板。

而与此同时，电影版的邦德也在原著基础上对其进行了再创造，尤其是削弱了我们在《皇家赌场》中所看到的邦德形象，其中最典型的特征便是他身为特工而导致其不得不面对的孤独以及由此而形成的偏冷漠阴郁的形象，以及如作者弗莱明所强调的其注定无聊和无趣的生活（“詹姆斯·邦德”的名字便体现着作者对这一角色形象塑造的意图）。但在好莱坞的系列电影中，康纳利的邦德风流倜傥且身手矫捷，几乎是一块行走的“女性吸铁石”。而恰恰是为了加强邦德的花花公子形象，电影为此创造了在之后大受欢迎且十分著名的“邦女郎”形象。

《皇家赌场》剧照。

第一部邦德电影虽然产生自西方社会运动与传统观念开始动摇的上世纪60年代，但被几大巨头占据的好莱坞却依旧是一个铁桶般的男性权力与游戏场。主流的两性（气质）认知渗透在此时的诸多流行和娱乐电影中，邦德系列电影或许就是这其中最好的样本。

在某种程度上，詹姆斯·邦德是作者弗莱明自身的童话想象，而经过好莱坞的加工塑造和宣传，他也渐渐成为一个“典型的”男性形象：理性、正义、健壮且极具性吸引力。而这恰恰是当时西方主流社会的典型男性气质，或说是理想型男性气质，尤其对作为此类典型消费主体的中产阶级男性而言。

02

二元对立的性别气质，拯救者邦德与被拯救的女性

在这一背景下，我们才能够更好地理解“邦女郎”的角色和形象，以及她们在电影中的作用。在《诺博士》中的女性形象为其后邦德系列电影中的“邦女郎”奠定了基础（邦德系列电影海报中性感女性往往占据半部版面）。而电影中的这些女性角色和形象也恰恰正是当时此类大众流行电影中最喜闻乐见的，如金发碧眼的性感女郎、穿着紧身旗袍的东方风韵女子以及最典型的蛇蝎美人。这些女性我们在其后的邦德电影中将会反复看到，且大都延续着相似的谱系，如异域风情女子，从而导致这些邦德电影背后隐藏的东方主义目光始终若隐若现。

对早期的邦德电影来说，“邦女郎”们一般只承担着作为男性附属品、陪衬或战利品的功能——这一女性的典型功能在列维-施特劳斯以及盖尔·鲁宾等人的人类学研究中便被强调——且主要围绕着詹姆斯·邦德；另一类女性则是西方文化尤其是伴随着好莱坞大众流行文化兴盛而出现的“蛇蝎美人”，她们大都会是金发碧眼的尤物，以其容貌和性感引诱男人，从而获得情报或是取其性命。

在二十多部邦德电影中，这样的女人层出不穷，受其所害的男人数不胜数，但往往是在遭遇和面对詹姆斯·邦德时遭遇滑铁卢。

《无暇赴死》剧照。

詹姆斯·邦德正是那个能够分清善恶与淫邪女性的男人，不仅仅只因其特工训练，在其背后还暗指其作为男人本身的特权。即能以一种理性之眼，看透来自女人这一充满诱惑和迷惑生物的伎俩。理性之光能够照亮幽暗的混乱之地，因为007就是秩序和光的象征。

正是在这里，我们会看到邦德系列电影中存在的性别问题，即它始终带有一股强烈的传统性别观念：作为拯救者、重塑秩序、正义的男性和作为花瓶、等待着被拯救的消极女性，以及那些不服从主流性别制度而肆意妄为的蛇蝎美人们。

这种二元对立与邦德电影产生的社会背景息息相关，但吊诡的是，伴随着西方上世纪六七十年代进入反传统、开始批判传统女性观念和性别气质时，邦德电影却似乎依旧存在于真空之中，并未受到很大的影响，从而使得这一模式在其后的十多部电影中被继承且反复生产，从而使其渐渐具有另一种特质和作用。

康纳利版邦德，《诺博士》剧照。

康纳利版邦德的成功或许恰恰说明了电影公司的深思熟虑，他们抓住了即将遭遇社会和观念撕裂之群体内心中的慌张、不安、恐惧以及强烈的怀旧渴望。也正因此，我们或许才能从另一个角度来看待为什么当外部社会以及人们的观念开始遭遇翻天覆地的改变时，邦德系列电影却依旧能一如既往地发展下去。或许其中一个重要原因便是它为这些即将失去或是恐慌着自己将失去传统性别特权的人营造了一个永恒的童话空间。

在其中，性别角色和气质依旧各安其位，邦德这一男性超人依旧能够把被各种来自体制或是边缘的邪恶势力击碎，秩序和安逸将重新归来……而无论是电影中的邦德还是作为战利品送给邦德、以及送给那些投射在他身上的众多男性目光的“邦女郎”们，也都在一遍遍地重现着（男权制度）旧日的辉煌和稳定。

03

邦女郎之外，邦德的身体也成为被凝视的对象

或许也正因此，我们才会理解1995年由皮尔斯·布鲁斯南主演的《黄金眼》的意义。一方面，它作为低迷多年之后邦德电影重归的第一部在很多层面上都或明或暗地呼应或致敬着之前的传统，如“黄金眼”与1964年肖恩·康纳利主演的“金手指”的联系；另一方面便是作为重启的新邦德电影，布鲁斯南的邦德依旧继承了传统模式，从其选角到故事，以及作为邦德电影中必不可少的“邦女郎”形象：一个作为邦德的床伴，另一个则依旧是变态的蛇蝎美人反派。

布鲁斯南版的邦德电影在这位特工的塑造上并无颠覆性的改编，而只是在继承中稍有增添，如对邦德优雅绅士的形象进行加强，以及相比于前几任邦德的过分超人化而对其进行了稍微的“人化”。但整体而言，布鲁斯南的邦德依旧继承着传统，尤其是其中的性别角色和性别气质意识都十分陈旧，而也恰恰是这一在上世纪九十年代看起来如此不合时宜的角色形象和电影意识却让邦德电影再次火爆。

《无暇赴死》剧照。

“陈旧”中隐藏着某些被怀念的东西。而这样一种看着“老派”的电影里恰恰保存了那些在现实日常中已经渐渐消失的特权。伴随着女性意识在经过上世纪六七十年代的女权运动之后的觉醒和张扬，以及女性消费者群体的崛起，开始改变传统消费结构与分布模式，使得各大电影公司不得不开始考虑她们的所思所想和所欲。虽然布鲁斯南版的邦德似乎依旧还遗留在五六十年代，但他也不得不开始面对九十年代坐在电影院中的女性观众们对其的“凝视”和欲望。而这一转变的重要特征之一便是作为欲望的镜头所关注的焦点不再仅仅只是“邦女郎”，邦德的身体也开始成为被观看的对象。在克雷格版的邦德中，他的身体成为被凝视的焦点。

而除此之外还有一点值得注意，即对于异域女性形象的塑造也在渐渐改变。一方面是由于全球化使得电影公司希望扩展自己的影视版图，因此需要考虑其他地域和文化群体的需要；另一方面，邦德电影从开始就隐藏在其中的东方主义意识形态也渐渐被警觉且遭到人们的批评。

在弗莱明的小说中，邦德似乎依旧生活在一个日不落帝国盎然挺立的时代，他的足迹在各大洲和国家之间穿梭，而其中又以东方最为频繁。虽然邦德系列电影在殖民主义上表现得隐秘且暧昧，但“异域女人”这一形象本身依旧赤裸裸地展现出其东方主义与性别主义的合流，被窥探和想象的东方被他者化，而这个他者是个女人。

布鲁斯南塑造的邦德，《黄金眼》剧照。

当2002年布鲁斯南拍完自己最后一部邦德电影，在面对新世纪时，这个陈旧的系列似乎已经没有必要再继续下去。就像当DC对其旗下的蝙蝠侠这一形象涸泽而渔之后，如果不能突破这一瓶颈也便意味着商业利益上的死亡，因此诺兰的出现在很大程度上为所有的此类超级英雄电影开辟出了一条新路。经过四年的准备和选角，当最终确定新任007是一名叫丹尼尔·克雷格的名不见经传的演员时，舆论一片哗然，尤其当媒体发现这个男人与之前的邦德扮演者形象完全不符的时候，人们对新系列邦德电影的期待几乎降至冰点。

然而恰恰是这一不按传统模板选角的举动，或许可以看作是新世纪邦德电影制作公司也开始意识到传统的邦德电影在布鲁斯南的卸任后也便结束了。那是一个属于上世纪六十年代的故事和形象，而面对新的社会环境和电影市场，也必然需要新的邦德形象出现，而克雷格看似非典型，但至少是改变的第一步。而其后克雷格通过五部电影对这个过分陈旧的特工形象的新塑也确实为这一系列增添了新的可能。

当克雷格被确定为新任007扮演者时，人们对其直接的不满便是他178cm的身高以及金发。从肖恩·康纳利到皮尔斯·布鲁斯南的邦德都是人高马大且一头黑发，给人一种强壮且稳重的感觉。但克雷格除了身形的不符合，还有他本身带有一股稍显阴郁敏感的气质，而恰恰是这一点令人们不安且不满。如果我们说康纳利和布鲁斯南是传统典型的男性——根据R.W.康奈尔的《男性气质》所言即杜绝一切女性气质，如感性、敏感和脆弱等，那克雷格则不在这一光谱之中，且他似乎还“沾染”着一些女性气质。而恰恰是这一“女性气质”，让我们在五部克雷格的邦德电影中看到了一个不再那么超人的007。

《男性气质》，作者: R.W.康奈尔，译者: 柳莉 / 张文霞 / 张美川 / 俞东 / 姚映然，版本: 社会科学文献出版 2003年7月

作为克雷格首部邦德电影，选择《皇家赌场》改编意义非凡，因为它是弗莱明邦德系列中007首次登场的处女作。在改编里，邦德与维斯帕的感情成为电影中的重头戏，且成为贯穿其后几部电影的重要隐线。而也恰恰是在这里，我们首次看到原本“万花丛中过，片叶不沾身”的邦德终于动了真情，爱上了一个女人，而不再仅仅只是床伴。

04

褪去刻板标签之后

在《皇家赌场》中，导演小心翼翼地处理着邦德和维斯帕的感情，在初次遇袭一幕，邦德安慰着蜷缩在浴室的维斯帕。在这一幕，我们看到那个如铁如钢一般的特工作为人的一面，作为一个有感情的男人在面对自己喜欢的女人遭到伤害时表现出的温情、体贴、敏感和真挚。在传统邦德电影中，这些情感都无处可寻，因为它们太“女性化”了。

这便是克雷格版的邦德所需要面对的新的社会环境，在一个人们对过分神圣或是超人式的东西都产生怀疑的时刻。作为传统仅存的特工、超级英雄以及超人等形象都在遭遇存在式危机后开始转变，蝙蝠侠不得不在人性的善恶之间挣扎、超人不得不面对民众的质疑，而007这位传奇特工也必然需要从真空的世界里落到人间，让我们看一看他作为人不那么事事顺心的一面。而有趣的是，“作为人”往往便是恢复其在传统中被删除、排斥和压制的东西，对邦德这样的“典型男人”来说便是那些“不那么男人”的特质。

从《皇家赌场》到2021年的《无暇赴死》，邦德不再处处留情，尤其当他爱上维斯帕以及其后的玛德琳·斯旺后。克雷格的007彻底变成了一个在充满危机的环境中努力保护自己所爱之人的“普通”男人，而恰恰是这样的男性获得了观众——尤其是女性观众们——的喜爱。人们对传统过分刚强的男性气质已经产生怀疑，尤其对“有毒男性气质”展开反思和批评；与此同时也对传统中以二元对立进行两性气质区隔的行为和意识形态进行解构，以希望重塑男女交往模式且为多元的性别气质的存在创造新的空间。

《无暇赴死》中，邦德与玛德琳。

除此之外，女性也发现她们在传统邦德电影中的“花瓶”与蛇蝎美人形象，而制片公司也意识到这一刻板印象可能影响女性观众的观影体验和消费热情，因此对其进行重塑。在面对新世纪各类女性运动的批评和挑战中，好莱坞也顺应潮流开始更加注重电影中的女性角色（《伦敦生活》编剧菲比·沃勒-布里奇也是这部007电影编剧之一），就如《无暇赴死》中反派扮演者拉米·马雷克所说的：“剧本中对女性角色地位的大力提升，是邦德系列在进入二十一世纪以后需要做的一项正确调整”。

由此我们才会在克雷格版的邦德电影中看到几位与传统模板不同的女性角色，如军情六处的负责人M、曼妮·佩妮、维斯帕和玛德琳，《无暇赴死》中新任的黑人女性007诺米以及另一位由安娜·德·阿玛斯扮演的女特工帕洛玛。

帕洛玛这一女特工形象颇有意思，在电影中她说自己只训练了三周，看着像是新手小白，如传统“邦女郎”一样身着一袭黑色露背长裙，性感撩人，作为邦德的助手。但结果却十分惊艳，帕洛玛身手矫捷凌厉、近身肉搏、夺枪反杀，一套操作行云流水，成为整部电影中最大的亮点。除此之外，编剧似乎还有意地在这里设计了几个小动作，揶揄讽刺传统邦德电影模式，如当帕洛玛来解邦德衣服时，后者以为是其主动示好，但结果发现只是让他换衣服。

对传统邦德电影熟悉的观众看到这里大概会会心一笑，曾经到处通吃的邦德所积累的自信让他对女性行为的判断十分自我。而新系列的邦德电影恰恰在尝试削弱007身上的这部分，虽然这些行为在传统系列中被塑造成邦德魅力的结果。

007小说系列之《皇家赌场》作者: [英] 伊恩·弗莱明，译者: 秦闻佳，版本: 人民文学出版社 2018年1月

克雷格的五部007电影在某种程度上存在着一条隐秘的联系，即一个有血有肉邦德的诞生。尤其因为维斯帕在《大战皇家赌场》中的死亡直接促成了邦德在《大破量子危机》中的愤怒和复仇。而也恰恰是在这一个人情感蓬勃的时刻，邦德离我们更近，离他的前任者们所塑造的形象越远，最终在《无暇赴死》中完成这一任邦德的彻底更新，即其有限性。

但即使如此，作为一部有着沉重传统包袱和传承的系列电影来说，克雷格的邦德在其改变中也依旧努力地保持着其原有的风格，尤其是作为一个特工故事的精彩以及在打斗戏上的更新，这些是007系列无法彻底抹除的核心。而也恰恰是这一框架，使得好莱坞这一典型的电影模式的改变始终会是有限的。就如许多观众对《无暇赴死》中新任的黑人女性007的质疑和不信任，以及这一系列电影在面对新的社会处境和多元观念影响时所展现的“妥协”程度。

《无暇赴死》剧照。

但即使如此，丹尼尔·克雷格版的007依旧是值得赞许的。他情感丰富，敏感脆弱，时不时的幽默让他充满魅力；对于自己的特工技能，他自信且专业，但时常遭遇的关于自我的危机却也会让他产生动摇和遭受危机。克雷格版的邦德恰恰展现出了这个看似滴水不漏的特工灰色世界中的阴郁一面，即对一个个体而言关于存在的危机，以及对于善恶的挣扎。

与此同时，那些出现在邦德附近的“邦女郎”们也渐渐开始脱离这个男人而获得自我意识，以及她们对于自身工作、生活和爱情的奋斗与期待。她们不再仅仅只是那些等待着被保护和拯救的弱者，或是无用的花瓶，而开始在这个男性的世界里创造出属于自己的空间和形象。

这是进入新世纪的007电影所努力的方向，其实也是所有与之类似的系列类型电影所必然要探索的新的可能。

本文为独家原创内容。撰文：重木；编辑：走走；校对：刘军。未经新京报书面授权不得转载。

2015年，当克雷格登上王牌综艺《鸡毛秀》，官宣自己将会再续一部007合同，望着全场的欢呼眼含泪光时，他或许会追忆十年前，那个登上第六代邦德定角发布会的下午。

那时他心情忐忑，强打精神，只因心里清楚，即将面对的，将是铺天盖地的谩骂与质疑——

为什么新邦德是金发？

为什么新邦德这么矮？

为什么新邦德看起来丝毫不觉儒雅，还似乎有一丝匪气？

那个“丹尼尔克雷格不是邦德”的全网黑运动，现在看来，可谓是“互联网圣战”的开端了。

而克雷格更不会想到，他仅用四部电影的时间，便绝处重生，靠自己的魅力定义邦德。

现如今，距离前作《幽灵党》的问世，又过了六年。

纵使几经难产，命途多舛，《无暇赴死》还是到来。

这部克雷格的谢幕之作，充满了仪式感。

有头有尾，有始有终，至少给足了第六代邦德一个完整的交代。

然而，《无暇赴死》的背后，不仅只有克雷格，更是对年近六旬的007系列，做了次精简与压缩。

我们可以从中窥见不少前作的影子，无论前史还是后续，无论剧情还是幕后，无论功劳还是过错……

《无暇赴死》都特别的007，但又不完全像是007。

想要吃透它，至少需要几次进阶，我们一一道来：

01

第一步进阶，需要的是对克雷格及其四部前作的了解。

毕竟，终究还是格局小了。

纵使全世界再怎么渲染此次谢幕的悲壮，但都低估了这对007系列的意义。

因为在克雷格之前，绵延40载的五代007，从未有过体面的离开。

第一代康纳利，险些同片方对簿公堂，20年恩恩怨怨，搅得一地鸡毛；

第二代拉赞贝，小模特一夜成名，迷失在那纸醉金迷中，也变负心白眼狼；

第三代摩尔倒还不错，温吞有趣，只不过年历渐衰，撑不起那台前作别，低调离场；

第四代道尔顿和第五代布鲁斯南，纵使有天大的表演热情，也只能被迫解约，令人遗憾不已。

说起来，克雷格正是那台前和幕后，唯一得到体面关怀的卸任者。

60年来，这份来之不易的皆大欢喜，成因也是多方面的。

于克雷格而言，他足够珍惜。

作为形象上最不符合原著的邦德，片方冒着天下之大不韪也要成全彼此。

这份信任，克雷格明白。

即使不卖劳模人设，明眼人也看得出，克雷格一直是最卖力的那一个。

武戏力求拳拳到肉，尽量实拍；

至于文戏，那双蓝眼睛，也道尽了铁汉柔情。

这份专注，在《无暇赴死》中，有增而无减。

杀青时，克雷格面对从《皇家赌场》便相伴走来的工作人员，留下了炽热的泪。

“很荣幸能和你们一起共事，这些电影的每一秒我都喜欢。”他如是说。

其实，1968年出生的克雷格，比系列首作《诺博士》只仅仅小了六岁而已。

《无暇赴死》的首映礼上，那一张张近照，细细品咂，的确有着岁月无法抚平的疲态。

克雷格老了，相较于前几代的一地鸡毛，他的离去，更多是输给了时间。

正巧，片中也多次提到过“时间”。

面对爱人玛德琳，邦德曾在首尾两次抚慰道：“以后我们有的是时间。”

特别是临终作别时的那次提及，比起邦德对玛德琳的情感，我更愿意将其代入克雷格对007的感情——

如果不是我老了，或许我们，也有的是时间。

故而不难理解，对于片方来说，你有情我有义，就算动辄一部长片的体量，哪怕第一次“写死”了邦德，也要让你走得圆满，走得漂亮。

而另一个成因，则在选角伊始便奠定了。

第六代邦德的故事，相较于前五代的环环相扣，整体更像是一次软重启。

在原著序列中，《皇家赌场》正是007的第一部，他讲的是邦德起源。

其实六十年前，片方就曾想从起源讲起，无奈版权并不在手上，便只得从中段的《诺博士》开拍，致使康纳利一亮相，便是那个毫无瑕疵的完美邦德。

克雷格时代则不然，作为系列前传，它便专注于构建“邦德何以成为了邦德”。

《皇家赌场》里，他并没有任何成熟稳重的烙印，恰恰相反，“冲动逞强”才是银幕初印象。

直到生命中的白月光猝然离世，一夜间，他便如凤凰般涅槃。

《量子危机》虽然并未从人物塑造上发挥什么作用，但却夯实了硬桥硬马的邦德人设。

总之一句话：我是最能打的邦德。

《天幕杀机》则是他的真正觉醒，面对一体双生的反派，他做出了截然相反的抉择。M夫人之死，也鞭挞其成为了冷静稳健的邦德。

即便是口碑最差的《幽灵党》，也将玛德琳这个心之所属带入了邦德的生命里，早早铺垫，只待最终圆满。

所以，《无暇赴死》的成功，有赖于四部长片的布局，而非一日之功。

这种情感与故事的自恰，是前几代那些无头无尾的007从未有过的。

正因如此，当邦德最终牺牲时，那份情感的冲击，才那么动人且有力。

02

第二步进阶，是海量的经典彩蛋，但呈现的方式却有好又有坏。

先说好的。

影片开头，邦德被多疑的性格冲昏头脑，将玛德琳送上远去的火车。此时灯光变成了一个个圆形色块，有节奏地纵情闪动，并借机引出碧梨演唱的同名主题曲。

老粉一看便知，这与《诺博士》的开场动画十分相似。

这部诞生于1962年的系列开山之作，正是《无暇赴死》的重点致敬对象。

结尾大战中，女007诺米也曾将反派科学家踹进了高温蒸馏池中，死法与布景，都与《诺博士》同出一辙。

当然，这些边边角角，尚不足以证明本片对这部祖师爷的疯狂依恋。

本片的核心反派，由拉米·马雷克饰演的萨芬，其实便取材于那名系列开山带恶人。

先看他的造型，一直都在突出西方面孔身着东洋服饰的反差风。

诺博士也是如此，他是中德混血，最爱穿的恰恰是那一席中山装。

再看他的性格，杀人前居然还要先行道歉，而比起肉体毁灭，他更乐于从精神上击溃邦德。

诺博士身上则有着浓郁的学究气，他对邦德的定位像是实验小白鼠，彬彬有礼间，却掩盖不住重重杀气。

可以说，萨芬就是诺博士的变种。

但相比原型，这位新角色有所相同，也有所不同。

毕竟，“像诺博士”可不完全是件光彩的事。

《诺博士》上映时，正值古巴导弹危机，那是两大意识形态阵营的首次公开交锋。

本片筹拍伊始，便是拿捏了西方观众对红色中国的仇恨情绪，硬凹了这样一个黄祸代言人。

不仅充斥着误解与刻板印象，就连“中德混血”的身份，细想起来也令人胆寒，简直黑到姥姥家了。

但这些黑历史，姑且可以认为是时代局限，可以谅解。

可就在近几部，偏偏兴起了经典反派借尸还魂的热潮。

单就《幽灵党》这一部，大boss就重新启用了阔别银幕30年的老对头布洛菲尔德，巴蒂斯坦饰演的麾下杀手，也神似《海底城》和《太空城》中的人气反派“大钢牙”。

将诺博士重新推上前台，只是时间问题，只不过策略需要灵活。

《无暇赴死》在这一块，就做的非常聪明。

取其精华，去其糟粕，只保留服化道上的记忆点与性格魅力，抛开了那些极具冒犯性的糟糕影射。

这样的改编思路，试问哪个国家的市场会不喜欢？

再说坏的。

《无暇赴死》所致敬的另一出重头戏，是1969年的《女王密使》。

那是大种马邦老师的大银幕初次动情，并祭出了那句著名的“时间梗”。

这两处设定，也被原样移植进了《无暇赴死》中，成了邦德与玛德琳爱情故事的灵感来源。

然而不得不说，比起《女王密使》和《皇家赌场》这前两次动情经历，邦德与玛德琳的爱情火花，力度上弱了许多。

《幽灵党》里，两人的激情时刻，还是那种套路化的邦女郎模式。

甚至还有些三观不正。

毕竟玛德琳曾是仇家的女儿，其父还在邦德的注视下饮弹自尽，没过多久就泡了人家闺女，多少让人在逻辑上不好接受。

然而《无暇赴死》刚一开头，邦德和玛德琳便早已隐居遁世，海誓山盟至死不渝，这反差着实是太大了。

反观前两次动情，它们都各有各的特点，令人刻骨铭心。

《女王密使》是第二代007乔治·拉扎贝出演的唯一一部作品，起初在创作时，片方便下定决心开启新人新气象，对康纳利的五部前作进行解构与自反。

片中邦德和女主特蕾西的相识经历，依旧充满着男性意淫。

女主老爹富可敌国，啥都不愁，偏愁女儿难嫁。碰巧手上攥有国际犯罪集团的资料，你邦德又像个不错的小伙砸。不然咱俩做笔交易，你当我女婿，我送你情报，岂不美哉？

这种无厘头的搞怪设定，又让观众惯性以为，这又会是一个睡完即弃的普通邦女郎。

哪怕结尾两人正式结婚，观众还是无法信服，这位邦德动心了。

直到那一声误杀了特蕾西的枪响，让空气瞬间凝滞。邦德紧紧攥住爱人的手，苦笑着憧憬起那从未开始便已结束的蜜月。

我们才真正明白，眼前的女人，是他的真爱。

这种反差力度，在007系列中，空前绝后。

《皇家赌场》中邦德和维斯帕的感情线，相较而言便规整许多。只有一点精彩：

男方邦德和女方维斯帕，真的是在共同成长。

最初两人碰面时，都是唇枪舌剑，得理不饶人的主。一个冲动倔强，一个冷艳傲娇，唯一的通性是都有一身毛病。

然而随着故事发展，维斯帕教会了邦德冷静，邦德也解开了维斯帕的心结。

他们的故事，抛开特工属性，也像极了平凡人的初恋，都是在恋爱中共同成长，成全彼此，也成就自己。

所以别怪总有人吐槽克雷格和蕾雅·赛杜没啥CP感，问题不在演员，这戏写得确实不行。

而从中也能窥见《无暇赴死》的最大缺陷，它会算计，但又很草率。

换言之，它圆满了克雷格，却写崩了007。

03

第三步进阶，则要聚焦于1989年的《杀人执照》。

这是007系列历史上，最被忽视，同时又极为重要的一部作品。

彼时，第四代007提摩西·道尔顿正为如何树立新的邦德形象一筹莫展。

为了有效同前任罗杰·摩尔的幽默风趣区别开，道尔顿决心来场豪赌：

摒弃全部幽默基因，完全从内心戏角度，塑造一个苦大仇深的新007。

结果显而易见，《杀人执照》票房惨败，道尔顿太执着于颠覆前任形象，导致他诠释的邦德，死板得像个哑巴，全无往日的精气神。

于是乎，票房扑街，草草解约，致使第四代007短命收场，甚至招来了长达六年的系列空窗期，险些葬送了整个IP。

毫无疑问，这场赌博赌输了，但留下的教训却是深远的：

与时俱进可以，但颠覆的幅度不要太大。

一旦没有做好新老元素的平衡，就极容易万劫不复。

转眼32年过去，眼前的《无暇赴死》，却也变本加厉，步上了《杀人执照》的后尘。

先是两位系列经典人物的死亡，令人摸不着头脑。

一是幽灵党党魁布洛菲尔德。

曾几何时，他可是初代007的最大boss。甚至每部都是不同形象的“换脸梗”，都被粉丝拿来津津乐道。

《幽灵党》中，第六代007终于重启了这位经典反派，还将其定位成第六代邦德的幕后终极元凶，逻辑基本可以自恰。

然而新作中的布洛菲尔德，则被改写成了陪衬人，利用他的死，去反衬新反派萨芬的强大。

这种踩老人捧新角的做戏策略，属实有些不负责任了。

二是CIA特工菲利克斯·莱特。

这位其貌不扬的酱油小哥，可是007电影的大人物。

自从《诺博士》起，便时不时替邦德打辅助，六十年不知换了几茬演员。

虽说他向来戏份不多，但作为军情六处在CIA的常驻线人，常常能起到穿针引线的作用。

然而新作中，干脆就写死了莱特。

要知道，这可是莱特六十年来的首次便当。

但这种无甚意义的牺牲，既葬送了未来几代启用这一角色的可能，又很能说明片方对老角色的不尊重。

同样的问题也体现在对全系列最大的敏感词——“邦女郎”的处理上。

在好莱坞平权运动的驱使下，邦女郎褪去曾经性符号化的标签，是必经且必要的。然而《无暇赴死》里的几位邦女郎，都似乎有一丝矫枉过正的倾向。

比如那位备受吐槽的黑人女版007。

这位年轻特工接任了007的名号，春风得意，智勇双全，看上去比垂垂老矣的邦德还要完美。

然而本部片对她的呈现，太刻意了。

无论何时何地，都必须推上前台，营造出“谁说女子不如男”的巾帼气魄。

或许放在其他大IP，平权策略的确有效，但在007这儿，只能起到事倍功半的尴尬效果。

因为007有别于其他特工系列的最大特点，就是“老白男中二情怀“。

它始创于那个尚未开化、男权至上的陈旧年代，边救世界边睡女人，是万千男人的春梦样板。

甚至“邦女郎”这个词，都带有极强的物化依附属性。

换言之，哪怕《谍影重重》和《碟中谍》，都大可通过平权博得续命生机，但在007这儿，偏偏会产生隔阂。

只因这些历史的原罪，恰恰才是它的核心竞争力。

片方当然知道这一点，但他们必须尝试与改变，然而在《无暇赴死》中，显得是那么操之过急。

同样的桎梏，也体现在本片另一位人气角色——帕洛玛身上。

安娜·德·阿玛斯饰演的这位CIA见习女特工，凭借俊美容颜与干练身手，一经亮相，便博得了满堂彩。

虽说仅有十几分钟戏份，但却足以称作《无暇赴死》最令人难忘的段落。

然而，这只能算作独立的佳句，却远不能匹配佳章。

细究起来，帕洛玛这一角色，并未对剧情起到直接的推动作用，无头无尾，似乎只是拿来卖个艺。

两相结合，足以看出007系列的尴尬处境：

它试图脱离女色，去拥抱平权新世界；

但却又放不下女色，生怕丢弃掉最具辨识度的招牌元素。

04

与时俱进的道路上，充满坎坷。即便是全球认知度Max的影坛老字号，也往往难敌吃力不讨好的宿命。

《无暇赴死》的几次求变，并不聪明。

然而，期望中的漂亮转型，007并非从未做到过。

最后一步进阶，便是克雷格时代的扛鼎作——《天幕杀机》。

早在2008《量子危机》上映后，克雷格时代的007就曾难产过一次。

直到名导萨姆·门德斯接棒，才计划在2012年，于007诞生50周年之际，来次庄重的献礼。

于是《天幕杀机》在不被人看好的情况下低调亮相，随即惊艳了全世界。

对于007系列来说，《天幕》是个完美的续集。

故事很简单，97年香港回归前夕，M夫人麾下特工席尔瓦一意孤行黑入中国系统，惨遭M大义灭亲。于是韬光养晦多年，密谋刺杀始乱终弃的M夫人。

但剧作编排上，无论壳子还是里子，在对过去有所承继的同时，还能开启崭新篇章。

先说里子。

《天幕》之前的007，大多以欧美价值观播种机的身份存在着。每一部都有一个假想敌，且往往是意识形态对立阵营。

007自始至终，都是个特别爱聊政治的商业IP。

《天幕杀机》并没有回避这一点，但比起过去，它关心的却是大英自家的内部矛盾。

一言以蔽之：后冷战时代的英国，还能支棱起来吗？

反派席尔瓦所代表的正是日不落余晖下的遗老遗少，面对大英帝国日薄西山的窘境，实在咽不下那口气。

而M女士所代表的，正是垂垂老矣的英国，摆正了国际地位后，只得乖乖选择妥协。

席尔瓦的作恶目的很纯粹，就是想要抱着M玉石俱焚，让如今的大英，殉了昔日的道。

这是一个寓言故事，同时也是一首衰败帝国的挽歌。

同样是聊政治，但比曾经的“自大”多了些“自省”。

而在真正正视了英国的衰落后，片中那颓唐迷茫的气质，恰恰切中了英美观众的G点，票房口碑双丰收，是史上公认最成功的007作品。

而在壳子上，《天幕》也做到了旧瓶装新酒。

M的秘书钱班霓，曾是贯穿了整个系列的性符号。

每一代邦德都曾与她调情，以显示独有的男性魅力，且从未给过交代，堪称系列最惨邦女郎。

这是对办公室恋情的极大意淫，放在今天妥妥是不合适的。

而《天幕杀机》中的新版钱班霓，依然在与邦德调情，但却加入了更多独立意识。

比如枪法了得，偶尔出个外勤；也会反客为主，搅得邦德心痒难耐。

但总体上，她与邦德的关系，被定位成了男闺蜜，颇有些红颜知己的意思。

这样的处理，即便是继续保留调情桥段，也能让时下观众看着舒服。

而最令笔者难忘的，还有片中对中国的定位。

赛博质感爆棚的魔都，彻底洗刷了西方观众对中国的刻板印象，俨然是十分客观的呈现了大国崛起。

这一切，都是基于《天幕》里的英国，将中国视为了一个可敬的对手。

如果你不清楚，对于007系列来说，怎样才叫真正的自反，看看《天幕》就足够了。

然而《天幕》的优点，同样是《幽灵党》和《无暇赴死》的问题所在。

它们回到了娱乐至死的套路上，甚至让邦德成为了速激色彩浓郁的“家人侠”。

邦女郎的编排上，极力迎合市场；政治元素也不敢提，非让恐怖主义当了万金油。

然而这些新方向，换成任何特工都能成立，却偏偏不像詹姆斯·邦德。

不得不说，如果继续照着这样的道路拍下去，未来的007也将失去它的原初魅力，沦为毫无记忆点的好莱坞流水线大片。

《无暇赴死》的六年难产，或许也是未来困境的开端而已。

因为这个很难做好新老平衡的超级IP，没人敢接。

总而言之，或许《无暇赴死》对克雷格来说，是个好的结局；但对于整个系列，又像个暧昧的收尾。

这不仅是单纯的一部电影，它所体现的，是一个甲子的功过。

导演凯瑞·福永与克雷格

未来会好吗？难。

当全世界都在颠覆男权思维时，美苏冷战的硝烟也渐渐消散，此时的007，或许真该被留在博物馆。

它将是一个时代的见证，却无法融入下一个时代。

但无论如何，59年来，007对于世界电影工业的推动与引领，也值得我们缅怀。

一切的一切，就像《天幕》中，M女士吟唱的诗篇一样，充满着英雄迟暮的背影：

如今我们已力衰，

全无往昔风采，历历往事如烟，

岁月如霜，命运多骞，

长使英雄气短，然豪情不减，

我将不懈努力，求索

战斗到永远

首发于“第十放映室”

作者本人

转发请注明出处

童年时期看过每一部007，我很清楚旧派007电影所代表的一整套话语(消费主义、保守主义、殖民主义、性别刻板印象......），现在不但在东方是political incorrect，在西方，也一样是political incorrect的了。丹尼尔版5部007，都想在形式和内容上打破旧邦德电影套路，找到新邦德电影套路。所以尽管这是唯一一代故事有明确连续性的邦德，风格却最不统一（过去的邦德会有些配角有连续性，但整体并不连续，时空也很错乱）。

《无暇赴死》有很多福永招牌式长镜头，很漂亮。但相较于影像，这部《无暇赴死》最能给观众留下印象的恐怕还是剧情。编剧安置了很多老007电影的彩蛋和元素，但核心剧情和角色设定却恰恰颠覆了传统007套路。

当年的邦德上太空，下深海，架着坦克单骑闯荡莫斯科还能全身而退。《无暇赴死》中的邦德即便身旁有队友帮忙，背后有（事实上根本没有能力在东亚长期部署的）小英皇家海军六分之一主力舰（队）支持，仍然只能勉强完成任务。旧邦德电影，邦德身边总有无数曼妙女郎相伴，《女王密使》里邦德结一次婚（即便老婆婚礼后即去世）就会导致票房惨败。而《无暇赴死》中，如果不加几句“为什么他身边总这么多女人”一类官方自嘲台词，可以想见必然会招来批评，而家庭更是成了这一部007的核心情节要素。

作为丹尼尔告别之作，这个以套路的方式反007套路的剧本其实谈不上多好，但情感力度足够强烈。虽然我早就被国外上映后的评论剧透，但真看到结局，还是坐在影院椅子上愣了几秒钟。

然而，时代真的变了，如今的观众已经很难像当年的观众一样真正喜欢007电影了（连我自己都不可能像童年一样喜欢007电影了）。克雷格版007风格多变这个事实本身就表明，007这个系列尚未找到能彰显自身特点，又适应时代的新套路。《皇家赌场》走写实硬汉风成功，《量子危机》试图延续硬汉风格却走向了失败。《天幕杀机》全面升级视听品质，在50周年搞怀旧复古收获一番好评和商业成功。《幽灵党》试图更彻底的搞复古却彻底玩砸，除了一堆只有老邦德迷会注意到的彩蛋以外实在乏善可陈。《无暇赴死》的反套路结局，固然很有冲击力，但就只能玩这么一次，不可能复制。

归根结底，曾经支撑007电影商业和文化影响力的政治经济学结构已然彻底改变。虽然我知道007电影还会拍下去，但即便这个系列以某种方式延续下去，未来的007系列电影也会成为除了名字一样外和我们熟悉的旧邦德电影完全不同的事物。传统邦德片的命运，或许就像《无暇赴死》结尾邦德的结局一样无法逃避。

历史是公平的。

儿童时期看的第一部007是VCD《黄金眼》。那是布鲁斯南的第一部007，也是冷战后第一部。小时候的我固然被邦德电影必备的各种香车美女高科技武器震撼，但真正让我印象深刻我的是《黄金眼》片头——革命导师的巨型雕像被一群美艳的裸女砸坏——我第一次直接地经验到东西方巨大的ideology鸿沟。

不知《黄金眼》的片头设计者上会不会预料到，近三十年后，被毁坏的雕像再次成为《无暇赴死》片头的核心视觉元素之一。

只不过这一次，被毁坏的雕像名叫“不列颠尼亚”。

Every time, he comes a little bit too late. 他从没真正救下每一个对他重要的人。从皇家赌场的Vesper Lynd，到天幕杀机的Madam M，到这部里的Felix Leiter。

永远，走着走着，只剩007自己。

但这一次，丹尼尔·克雷格那初看并不精干的007形象，那略显健硕的身躯，永远挂着一幅苦大仇深的沧桑脸，在五部电影里都奋力地奔跑，于是在尽头前堪堪第一次跑到了死神的前头，挡在他所爱的人面前。

如果可能的话，我想他会喘着粗气，笑着请死神先生也来上一杯Vodka Martini, shaken, not stirred：“都到最后了，总得让我赢一次，对吧”

It’s so so British.

I’m crying out, but not loud.

这是一份对丹尼尔·克雷格最好的告别礼物。这个角色，这个60年来No Time to Die的神，这一次在银幕上随他而去了。

反派对他说活着是为了留下什么。确实，一个人做到了，一个没有。

Now, let me tell you a story about a man.

His name is Bond, James Bond.

（为什么短评要有字数限制！！！我不想起标题

简单总结一下NTTD比较戳我的点，严重剧透注意

按剧情发展顺序讲好了。

1. 意大利的pre-credits非常漂亮，马泰拉美到令人窒息，这里的剪辑也非常流畅，难怪很多影评都在夸。

2. 虽然早就知道邦德要去看Vesper，他说I miss you的时候我还是狂哭。更不要说他写的是forgive me，这么多年了他就没有原谅过自己。哈哈杀了我吧

3. 新007的登场比我想象中的要亮眼，纵观全片她和邦德的互动也比较有趣（比和玛德琳的戏份有趣，哈哈，编剧检讨吧），很喜欢他俩争007这个代号，最后Nomi把号码让给邦德就意味着他得到了她的尊重。

4. Ana de Armas的贡献了本片最精彩的action sequence，娇憨风趣可爱，我好希望她是女主😭（ps她给邦德衣服的时候我狠狠梦回Casino Royale）

5. 我没想到Felix也死了，真的救了命了，反复想起量子危机反派说的话“他触碰的一切都枯萎死亡”，而且Felix还是死在水里，不敢想邦德有多绝望。他这一生面对敌人从未失手过，却似乎注定保护不了最亲的朋友。

6. 见到M的时候我真的嗑晕了，邦德和MI6才是真的family，钱小姐玩他的牌子也好，他吐槽M变小了也好，一切的一切都让人觉得很正确，因为他属于这里。儿女情长什么的根本不适合他

7. 和M我要重点说说，如果我没理解错的话，邦德要求见Blofeld，M要求他给他信息，结果两人互不相让。邦德指责M的酒瘾，还责怪他把那个生物计划搞砸了。从这里就能看出他一定非常尊敬M，此刻才会这么失望，临走前轻蔑地撂下一句“我看桌子没变”，就非常符合他的性格。

8. 走出办公室之后把牌子随后一抛送进垃圾桶太绝了！！优雅从容，什么是James Bond，这就是James Bond，丹尼尔在这里的表演值得加冕

9. 这之后邦德又和M见面，还是特别好嗑，依稀记得M说如果出事了我负全责，我愿意为国家付出生命，可以感觉邦德的态度立刻就不同了，他用临走前轻轻的一声Sir，告诉M他再次赢得了他的忠诚，而这时候他还没复职呢😭如果这都不算爱，那什么是该死的爱情！

10. 在Q家里的戏份大概是全片氛围最轻松的地方，无毛猫太可爱了观众都在笑，Q也可爱，他对邦德真是无条件地支持（虽然会抱怨），可恶说得我都有点想嗑了。之后Q来到办公室结结巴巴试图掩饰结果被M一嘴戳穿的时候我笑到不行

11. 邦德去找Blofeld，瓦叔演技比上一部好了一些的感觉，至少比头号反派亮眼，but，似乎也没什么意义就是了。

12. 没记错的话之后就是去找玛德琳，在玛德琳家里的戏份太尴尬了，情话很优美但完全入戏不能，我甚至笑出声……

13. 女儿还挺可爱的，在楼梯上玩的那个钢圈圈让我也笑了。不过我一直不认为邦德有喜当爹的权利，所以可以说没法完全get到亲情戏码

14. 反派的登场说实话不太亮眼，他算比较creepy但是跟Mads或者哈维尔巴登完全不是一个级别的。他的角色给人感觉扁平、乏味、缺少动机，就是说我现在也不明白他为什么要毁灭世界（还有人说他其实演了covid-19我真的狠狠笑死）

15. 这之后的一系列动作戏算合格了，不过也没什么新意。然后！！看到玛德琳和女儿坐船走了我就已经开始哭了，我知道邦德不会再见到他们了。

16. 果然这之后剧情急转直下，他打死了Safin之后，踉踉跄跄，一瘸一拐地走进空荡荡的控制室。我特么真的哭到难以自理，我满脑子都是当年他在巴拿马时那意气风发的模样。英雄迟暮或许不过如此了。看着他的血一滴滴落在地上，我想观众此刻或许也明白，他的命运已经注定了。

17. 虽然Safin给他下了毒但我更倾向于他本来也逃不走（如果纯粹因为不能碰母女俩就死了真的太毁人设了），anyway，他一点点爬到屋顶（此刻我已经哭出声😭），或许是为了最后看一眼这个他付出一切也要拯救的世界。皇家海军的导弹从头顶飞过，然后……然后就没有然后了。不知道他在生命的最后，想到的会是谁呢？

18. 虽然我不喜欢玛德琳，但“she does have your eyes”狠狠让我心绞痛了

19. 我没看清Q在飞机上是不是哭了，但我竟然清晰地感受到了他的恐慌。我想他一定深深在乎邦德，出于尊敬、仰慕……无论什么。最后MI6的人一齐聚在一起悼念邦德，连M都破天荒叫他James，我真的能哭死。他再也听不到了呀。

20. 总结一下：It‘s good, not great. 作为告别之作，至少煽情上是成功了。邦德的结局如此崇高悲壮，虽然我不认为007应该死（他就是the spy that never dies）但不妨碍我哭到看不清……不管怎么说，邦德的角色成长弧线是完整的，看完这几部下来，剧情虽不连贯，但人们能感觉到他的成长，却也明白他其实从未变过。至于丹尼尔的表演，我夸过了，再夸一遍：bravo 007, bravo!!👏