现代性与导演意志

北野武的《 キッズ・リターン》与其从处女作相承而来的一系列诸如冷酷细腻、铁汉柔情等标签稍显不同，似乎在形容这部青春片时，总是要再加上一个奇特的新标签：励志。在电影中，除了特指结尾处，再次重逢漫游于少时操场上的那段人生才刚刚开始对话后的会心一笑，还有更多是久石让作曲的bgm穿插于整部电影给观者的感觉。不过有些不寻常的是，作为OST与影片同名的《Kids Return》其实严格上只出现在了结尾处，而通篇很像OST的众多bgm其实都是共用其主旋律的各种变奏版本。

而整个故事的展开着实饶有趣味，序幕好似北野武在自指他自己曾经经历过的漫才表演，同属今日，送货员新志与无所事事找工作小马在多年不见后再次相逢，所谓人人都有自己的人生轨迹，两人此时的处境很难说是社会标准定义的成功中的任何一种，这其实为多年不见留下了颇多多线叙事的意味。当然老友相逢，追忆往昔，相伴同行，相似转场镜头一切接续，匹配的已是少时的两人。结构上，闪回倒叙结合今日的落魄，仿佛为故事奠定了某种“悲剧般”的失败者论调。

回顾北野武在电影确实呈现出的主线副线互相穿插的多线叙事，主角们和配角们各种各样的人生：练拳的新志作为拳坛的明日之星，倒在了至关一战失败退出；混社会的小马不自量力怒斥大佬，被永久性地砍伤左臂；纯情专一、按部就班的乖乖男为了让老婆过上幸福生活加班开出租赚钱，惨死于车祸；漫才二人组坚持从高中开始坚持数年的表演训练，甚至去大阪学艺，至现在小有名气；装屁三人组不学无术，却过得顺风顺水等等......

如果能把新志、小马、乖乖男分成失败组，把二人组和三人组分为成功组，由此割开情节，在{失败组}或{成功组}中，想找出各自内部各个例子的共性的时候，这个情节问题实际就变得不可解了。对于失败，尤其当你看到结尾最后一幕，也就是第一段形容的励志情节时，相信你可能就会忘记这部片子里众多角色呈现出的或艰辛、或轻松的世俗成功，或悲惨、或可接受的真正失败等等参差多态，那个结局拒绝认输，充满所谓“少年气”的反驳，也可以理解为“我们拒绝在这个社会里被定义和被定位”，余下的人生依旧还有无限可能的一种宣言。成功和成功、失败和失败之间，无法总结出什么“本质”的共性，而只是相似而已。

词语上相似产生的符号，就有某种专门玩能所指的语言学家和开创镜像理论的心理学家所谓归根结底可以随意互换的特性，在《坏孩子的天空》中，新志和小马拒绝这个社会定位他们的人生也就因为符号的任意性，看似有了无限的可能。可但是，在{我们拒绝在这个社会里被定义和被定位}这句话里，{我们}、{拒绝}、{在}与{这个社会}其实都拥有着牢牢固定的涵义，它们的牢固不变，才能显现出{定义与被定义}可以互相置换，甚至随意变幻的无限可能，那句不服输的宣言，恰恰说明的是符号的固定性。

这种固定性，不来自于脱离主线副线的实际多线叙事的各个角色人生后，所谓成功和失败等单个抽象词语上，而来自于无论是失败还是成功背后参差多态的各种原因，每个成功和失败背后很难找到共性，却很相像的家族类似，共同组成的情境、一种互相交织产生外部公共共识。那些试图拿开情境，单独提取词语某种在 内在、心灵、精神等等黑箱一般的本体论，无疑都是某种过度想象的妄念罢了，那么，或许也可以说，多线叙事在电影中最接近目的的本质，甚至就是制造这样一种可供“交流”达成共识的公共情境。

对于成功，当一个少年立志不惜任何代价/非要/一定要成功，想要成为一名真正的拳击手/黑社会大佬/娶到心爱的女孩/成为有名的漫才组合/成为有钱人，但假如实际上做到这些事并没有想象那么困难的话，那么他们还能不惜一切/非要/一定来试图达成目标吗？显然没有困难根本就无法用不惜一切、非要和一定等词语。正如你闭上眼睛向前奔跑，在你这样做的同时，告诉你自己你不惜任何代价/非要/一定要依然在原地没动，奔跑只是某种奇特的感觉，这当然是不可能的。在电影中，北野武一贯地就把“闭眼跑步”的过程直接剪掉，一个人“有意地”举起他自己的手臂时他并没有使用任何工具来引起这个动作，他可能也不在乎举起这个过程，只看举起的结果，他的愿望也并不是这么一种工具。“意愿”如果不是一种愿望，它就必定是行动本身，而不应该在行动面前止步不前，如果它是行动，那么这就是“意愿”自然语言通常含义上说的，即它是练拳、摸爬滚打、上班，但它也是努力、企图、去想象某事物等等，意愿就是行动。在此种意义上，北野武标志的省略式剪辑，反倒就带有了某种“情境构建”的作用。

所以，励志的语用并不在“战胜失败、意愿成功”之中。多年后，经历了很多但都一事无成的新志和小马在面对人生这种无法改写的失败事实，怎样面对这个各种曾经的朋友、校友、人生中的过客们，不同的人生轨迹共同编织的环境给与他们现在实打实的固定情境，才成为一个有效的戏剧核心，在这种需要面对To Be or Not to Be的时刻，不服输的意愿才成为一个要To Be而不要Not to Be的行动，一个真正的自由时刻。而这种自由，是情境的自由，是人可以看到不同情境越多，就越自由的自由，是一个看起来平行但最终会交叉的多线叙事自由，是一个省略过程、构建影像的剪辑自由......它不是存在主义构建于{“我”与“抉择”}上抽象的自由，绝绝对对不是内在潜意识的、心理的、甚至是某种本体论的，而是具象意义的自由，是外在语言建制的。

这样的自由来源于生活形式的给予。在北野武的《 キッズ・リターン》中，这属于坏孩子们，如同不同变奏的bgm终会由《Kids Return》牢固的旋律与姿态统合并总结。今日的世界，太多被年轻人称为“有用”的To Be真理、理论、本质等等其实都是在教人放弃、躺倒、看开等等的Not to Be，但最起码在北野武的电影，甚至他的人生中，有用并不是这个意思，而是它们在字典上可查到的反义词，是

看到影片开头的漫才表演，再想到电影名“坏孩子的天空”，说是北野武的自传可能也不算过分。

「坏」这个字，其实挺有意思的，到底什么是坏？

想到自己上学的时候，总能听到老师同学的一些评价用词，最多的就是TA是个一个好/坏学生。

好学生的表象多半是成绩好，守纪律，基本再无其他；坏学生最明显的特征是成绩差，其次是不守纪律比如上课睡觉、逃课、打架、早恋、拉帮结派……

用现有的校园（社会）评价体系来看，坏可以被理解成脱离了社会主流发展轨道的行为，坏是一种离经叛道。所以大多数情况下，坏是不受欢迎的，坏像一种传染病，「别被xxx带坏了」总是是一句不过时的预防青春期伤病的流行口号。

按照这样的评价标准，影片的两位男主就是妥妥的「坏」。在一所全校只有一个人能考上公立大学的差校里面，小马和信治不仅不好好上课，恶搞老师还到处霸凌别人，抢劫收钱。

北野武本人则「坏」得没有那么明显，中学时期正常读书，之后考上日本名牌大学，再往后发展，按照他母亲的设想，则是毕业后考入体制，过上平稳的一生。

而就在大学读到一半时，北野武开始「坏」了。他在《北野武的小酒馆》里对此有详细的描述，我大致记得他说自己在走传统之路和选择漫才之间来回挣扎，直到一天晚上，他下定决心选择辍学做漫才，彻底违背母亲的意愿。他说自己仿佛死了一回，只有这样彻底死过之后，才是他自己。

后面的发展大家都知道了，北野武做了几年漫才崭露头角，之后再接触到电影，最后北野武「坏」得成功了。

《坏孩子的天空》这部电影，则没有去展现小马和信治的成功，恰恰相反，他们各自失败了。小马混黑社会最后反被砍，信治有望冲击拳击冠军，却半路吃禁药退出。这是北野武特别狡猾的地方，整部影片在开头将两位男主的叛逆表现得淋漓尽致，（从社会主流视角来看）这样的人会有什么「出息」；到后面又展现他们两个各自逐梦，让观众对他们看似触手可及的成功抱有越来越大的期许。就在这时，画风一转，小马和信治都失败了，包括那名在咖啡店求爱的平平无奇的同学最后都因为开出租车疲劳驾驶而导致了交通事故的发生。

从几个角色失败的表面来看，北野武好像在说这么一个道理：坏孩子就是没出息的，读书读不好就只能出来开长时间出租车开到出车祸，要么像混混一样无所事事，游来荡去。

但是信志和小马的对话，又恰好表明了北野武的对「坏」的立场和态度——

信治：“我们是不是完蛋了。”

小马：“混蛋，我们才刚刚开始呢。”

信治的问题或许恰好体现了一种社会主流价值观，而小马的回答又恰恰打破了主流价值观的逻辑：所谓的「坏」孩子也可以重新来过。

从对信志、小马、开出租车的同学以及做漫才的两位同学的群像展示来看，北野武对「坏」孩子的包容度自然是高的。在这里借电影多问一句，问社会能给到「坏」孩子容错空间有多大？再往深里问：人能过上各种可能性生活的概率有多高？以及坏孩子本身的自省能力和突破局限的潜力到底几何？（北野武自己就是潜力无限的坏孩子代表，从泛滥一时的漫才中脱颖而出，到后续成功转型成导演，同时多栖发展于音乐、绘画……电影中也有两位「坏」同学最后成功成为漫才，恰似北野武原型。）

其实，好孩子也好，坏孩子也罢，终有一天他们会到需要打扮成大人模样的年纪，来到容错率几乎为零，竞争残酷度无限上升的成人世界，青春时期的好与坏最终不过是人生必经的一个注脚。

而且大部分的我们既不会是小马，也不会是信治，更多的会是那个开出租车的同学。

或许，将这部电影置于好坏两词之下来讨论，本身是我狭隘了。然而，把北野武本身作为一个叛逆的精神符号来看时，他镜头底下的坏孩子却又如此吸引我，仿佛给予我一种力量亦或帮我消解了一部分对社会愚昧教条的不满情绪。

或许，我本身又有点鸡贼，总想着在不犯法不侵害他人权益的情况下，将自己试探人生多种可能性和冲破落后主流思想边界的阈值拉到最大。从被迫反抗转向自觉性反抗，直到实现真正的彻底。

前几年和同学一起在回家路上聊天，他说可惜没成为职业电竞选手，否则现在可能年入千万。但我想更重要的是他一直都热爱打游戏。

此刻，希望同事的初中生侄子即使在不被家人理解和支持的情况下，即使玩电竞依旧被理解成「玩物丧志」的时代下，也能坚持去追求自己想成为一名职业电竞选手的梦想。

你以为坏孩子那么好当吗。你看看小马与新志，他们逃学在操场上骑车，他们做惟妙惟肖的玩偶戏弄老师，他们装成大人的打扮去成人影院看电影，他们想做的事情包括说相声、打拳击、加入黑帮，哪一桩哪一件不需要聪明和勇气，这你行吗。 说他们是坏孩子，那是老师说的。因为他们不能安分守己的乖乖上课。他们还拦路打劫别的学生的钱。老师对他们没办法。 你却只知道，他们的生活比你曾经过的有意思的多。 看着他们做的玩偶在教室的窗子外吊着摇摇晃晃，你不由得和他的同学们一起笑了。同学们正没精打采的听着讲课，都被这个玩偶给逗乐了。老师发现了，气急败坏的跑到窗户边去揪，你们还在上面逗老师，让他抓不着，老师跳着脚，终于揪下来，后来，就摆在他的办公室里，作为你们的罪证，这罪证倒让人觉得很可爱呢。 你们溜去成人影院，卖票的欧吉桑不肯卖给你们，因为你们不满十八岁，你们不服气的走出去，后来又来了，小马画了胡子，你们把校服的领子挝进去，拿手帕挂在胸前充领带，里面是蓝白条和红的T恤，装出一副硬气表情跟欧吉桑说买票，你们那样子有多可乐你们知道不，谁认不出你们呢，可欧吉桑说了，你们是公司职员，也是兼职学生，所以卖给你们的是便宜票，你们就乐颠颠地进场了。 你们最喜欢骑车，新志带着小马，或者小马带着新志，别的学生在教室里走他们的路，你们在蓝天下走自己的路。你们的笑声很响，传到了教室里，同学眼神羡慕，老师听到了，就会说，他们是坏蛋。 只是不一样的路。一个是墨守陈规的，是社会、家庭规定好了的，只需要按部就班照做就是。另一条路或许有趣得多，但是没人给指路，只能自己去闯，当然辛苦很多。 新志是把小马当成了指路的人。小马胆子大，新志胆子小，只有跟着他，才敢出轨呢，去搜别的同学的钱，或是逃学。小马被人打了，去学拳击，新志也跟了去。 老师不知道这两个坏蛋以后干什么好，调侃说你们说相声吧。他们还真就练了一回，可是反应不好。小马去学拳击，对决中被新志击倒，知道自己在这方面也没天赋，就去了黑社会大哥那里。 他们要自己找到个未来。知道不愿意读书，但也不想白痴似的度过人生，想证明自己的价值，就努力去寻一条适合自己的路，于是不怕失败，一条条路去试——年轻就是这样的好，最不怕从头来过。 一度他们以为自己找到了方向，被人承认：新志在拳坛崭露头角，拿了奖杯；小马也当上了小老大，有人叫大哥，鞍前马后侍候。 那一天小马来拳击馆看新志，练了一会儿，告别时他微笑着对新志说，下次我们见面，我要当老大，你要当拳王，那眼神多自信。 当然事后他们还是回到原地。命运跟青春开了一个玩笑。回到原点后两个人又见面，他们一定意识到，没有小马的新志就如同没有新志的小马一样，都是不完整的。他们又骑上一辆单车，像从前那样，也那样快乐——彼此为青春作证，彼此给予勇气，走了一路才发现，彼此心无罅隙站在一起才是最大的收获。 骑在车上的时候是多么自由。你们感到那阳光吗，那轻柔的过耳的风，那操场上细沙被碾动的声响，还有你们彼此灿烂的笑容刺耳的笑声，而所有经过的青春的惨烈此时竟敌不过这一切，都好像一阵烟尘飞升不见了。 其实你们很幸运，假如没有彼此，不知道该怎样捱过这无所适从的青春，而你们居然遇到了。 握着把的新志问小马，那么，我们完蛋了吗。坐在后面的小马说，不，我们才开始。一个问，另一个就会这样回答。你看，自信又回到了他们身上，所以有什么未来不可以一起开创。