《美国工厂》是一部 Netflix 原创纪录片,由 Higher Ground Productions 和 Participant Media 出品,荣获奥斯卡金像奖®提名并斩获艾美奖®的朱莉娅·赖克特和史蒂文·博格纳尔(《最后一辆车:通用王国的破产》《A Lion in the House》《正观“红色”》)打造。这部广受好评的电影深入研究了后工业时代的俄亥俄州,一位中国亿万富翁在当地一家废弃的通用汽车工厂中开设新工厂,并雇佣了 2000 名美国蓝领工人。随着高科技中国企业与美国工人阶级产生冲突,最初的希望和乐观遭受了挫折。
纪录片没有给出任何判断,甚至没有总结导演想描述的问题,非常感谢导演的克制。这是一部真正想要引导阅者思考、使荧幕外也向着弥合冲突努力的纪录片。不同人的理解会处在不同层面,但导演的克制和尽量中立、曹德旺的开明、奥巴马夫妇的投资、各个人物的真诚,让我自己重新组织了对于冲突的理解和认知。感谢他们。
《美国工厂》展开最核心的推动力就是交错层织的“冲突”。最明显一对冲突的双方,是两个一厢情愿的角色:以为可以用自己熟悉的组织方式在美国生产盈利的福耀、以为可以不做改变就回到中产光辉岁月的破产工人。把一群人抽象成一个“个体”是会损失很多特征的,但在本片这两个冲突方的角色上,使用这样的抽象来方便于讨论是可以接受的,影片也是在这个层面上开始的。
双方的关系像一对还不了解对方就匆匆开始恋爱关系的恋人。激情的爱恋开始双方都对自己和对方充满了理想化的想象、并享受着因此带来的愉悦。但是愉悦散去,现实里冰冷存在的不同却让双方都陷入失望、甚至困境。
福耀和工人们方向不一致,但其实在做同一件事:设定好对方应该做什么,随时随地每个细节都把对方拖进这个设定之中检验,当对方没有符合自己的预期,矛盾就开始在各个细节展开了。从厂门的朝向、顶棚是不是要设置、车间里两个人的冲突、到美国工人群体和中方管理群体的冲突,都是双方对美好憧憬的幻灭带来的不满和发泄。矛盾本应该是提出问题、解决问题的第一步,却被身处其中的每个人的专横推向了升级,逐渐侵占了每个人的注意力。正如车间主管解决争执时的那句话,“他们不是想解决问题,他们只想确认错的是对方不是自己”。
双方具体的“专横”内涵并不一致,管理人员的专横是无礼、威压、逼迫,以开除威胁员工顺从;员工的专横是不合作、不改变、以造成损失威胁工厂应答自己的需求。无数大大小小的冲突当中,几乎所有人都不想让步或者至少以一个更高层面的视角去理解双方,最多是装作妥协,然后把自己的观点强制推广给对方不论对方是否认同。
就像不甚精明的恋人互相冲突、甚至造成真正的伤害。但恋人可以分手,迟早一切痛苦都会消散。工厂和工人,在纪录片此时的语境下不能失去对方,即使对对方极端不满意。
对于双方来说,单方面内的本我、自我、超我(我对双方具体的“我”理解在文末)已经存在一定向内的冲突,更不用说当两个群体互相碰撞的时候、当工厂和工人需要互相接纳变成一个“个体”的时候,价值观和心理状态之间一定会向外猛烈地冲击、破碎和重建。内外双重的压力下,双方各自都非常煎熬。
当美方团队来到福耀总部,冲突最剧烈地爆发了。一套完全不同却也运转良好的观念及生活方式毫无遮掩地呈现在美国团队面前。镜头呈现的离奇怪诞场面,让作为本土观众的我也深感尴尬和不安,更不用说未曾触碰过这一切的美国团队。当成员情绪迸发、流下眼泪的时候,我的情绪也很复杂:这大概是一种对于陌生的无措,早已超越了双方之间的差异带来的本能不适和蛮横粗暴改造冲动。此时美国成员形成了对于冲突核心的最直观认知,“我们是那么地不一样,但我们是一体的,我不知道该怎么面对这一切,也不知道怎么接受、处理这一切”。“面对和我不一样的事物就要消灭对方身上引起我不适的差异”的本能,在如此强烈、摧枯拉朽的认知失调面前,非常幼稚和无力地直接破碎了,但是“我”没有找到新的答案,我能面对的只是最本能的无助、无知、无能、害怕、绝望、失措。
人类想尽办法、耗尽一切努力都没有可能真正理解对方,只会被关在自己认知的监狱中,这是多么让人感到绝望的事情。绝望到哭出来合理,绝望到哭不出来也合理。
这是一个非常复杂、深层、微妙的问题,能精准地表达来源于导演的精致设置和深度思考。
然而现实是如此冰冷和残酷的,当双方观念冲突时,他们都用自己最熟悉的、但多数会把冲突推向恶化的方式与对方抗争。这是两个群体,始终不能简化成两个个体。两个人可以通过长时间的沟通形成理解和默契、把各自冲突的观念无害化,建立一个足以容纳六个我的共同领地(就这个都非常难实现)。但两群人毫无可能。
于是刚开始消解自我的界限去容纳对方的努力纷纷失效,双方之间可以有空间的弹性及默契逐渐瓦解,力量不平衡的双方都开始追求更多控制权。
福耀的努力:“入乡随俗”、美方领导人负责 FGA、不设置加班、加薪 工人的努力:积极接纳中国资本、接受中方的管理方式和教育、刚开始默认不接受工会的要求
福耀争夺控制:监控并施压有工会想法的工人、辞退美方领导人换成中国人 工人争夺控制:形成管理层不满的群体性意见;开始谋求工会的帮助、起诉 (并不是全面总结,只是举例)
当中方领导向中国员工介绍美国人民的“过度自信”时,他的姿态和表达是排斥和拒绝的。也许并非他的本意,不过总是顺从了中方人员易于理解的方式。当我们和其他的群体发生差异,会发生“你和我某一点不一样,你不是我们,你是外部的、被我们拒绝的”,也可能发生“我们是一体的,我发现了你和我不一样的地方,这让我们的一体更加有趣和多样”。很可惜,多数选择了前者,或者根本没有意识到后者的存在。很多特点并不是有害的特征,但从不同的出发点去解读会形成迥异的评价。有震撼力的材料能建造深刻的共识,也能铸造深刻的偏见。对于双方都是如此。
凡事的相对性、社会和人际关系的矛盾性、欲望的复杂性和冲突性,驱动着工厂和工人把对方当敌人。即使合作有利于双方,但在这个大型囚徒困境当中,现实中从没有一个正面的例子诞生过。这是我们实实在在的生活,无可逃脱的诅咒。
意料之外的是,结尾出现了冷漠的新现实:先前的矛盾冲突已经不重要了。机器人取代了低速、复杂的人力资源,工厂和工人的一体关系容许被断裂开来了,工厂能更高效迅速地建造只容纳“本我”一个“我”的空间。冲突从未消弭,冲突本身不复存在了。工厂和工人,以后也获得了可以直接分手的自由,只不过是单方面的。
经历了剧烈冲突、观念破碎的哑然和某些认知失调无法调和的绝望之后,“技术进步”的降维打击连问题带答案一起消解了,我感到另一个层面的失落:不用担心随处存在的人和人冲突带来的焦虑和不适了,在一部分人拥有可以毫不犹豫地抛弃另一部分人的能力之后,后者没有任何可以尝试改变的选项。
整部纪录片在多个层面都占开了围绕“冲突”的叙述,包括:资本与劳工、中美差异(不限于:各自的传统、社会组织方式、政府管理方式、现代生活方式)、代际差异、不同角色自身的教育素质和个人经历冲突、某几个角色自己与自己内向的冲突、甚至一些抽象概念之间(效率与民主、公平与自由)等。因此整个纪录片呈现出非常多样、复杂、互相冲突、层次交织的观点样本,这是影片最大的优点,也是最感谢导演的地方。针对每一个方面都可以细致充分地展开讨论,但每个细节都在提醒我最核心的问题:面对差异,是不是我们只能“什么都做不了,最后漠然地机械地消灭对方”?
纪录片没有给出一个答案,而我自身也是如此的幼弱和无知,有限的认知无能于抚平一个如此宏大而复杂的冲突,更没有资格出于“为任何一方好”进而把自己的判断当做真理让所有视角都接受。“没有答案”,大概是人类生存中的常态。
我对双方的心理动力学理解:
如果把双方只当做个体来看待: 对于福耀, 本我:不计条件地盈利 自我:在现实世界中盈利,并且满足员工的需求 超我:让跟工厂有关系的每个人(客户、员工、拥有者)都获得自我的满足和自我的实现,当工厂为客户创造价值、为员工和拥有者创造财富的时候,大家都能获得满足
对于工人, 本我:不用付出地享乐 自我:通过在良好的工作环境中工作,获取优渥的收入,实现自我生活的理想 超我:个人的实现、工厂的盈利、社区的发展全都符合道德的要求并且得到了充分的实现
自08年全球债务爆炸之后,到现在为止,实际上都还没把经济恢复回去,主要原因是债务实际上并没有出清。各国央行相继放水,购买资产,膨胀资产负债表,把利率一直压低,中国在08年开始不断开始负债,又因为利率差的原因,吸引着各路资金的进入。这既带来了泡沫,也把中国企业推了上世界舞台。
我不想说这之中美国中国谁对谁错,因为这种历史进程,谁都没法相像。当年鸦片战争时期,中国会想到自己突然落后了吗?会知道工业革命的威力吗?没有人想到。
正如现在的债务泡沫,以及债务泡沫下的全球化,和未来信息革命继续下的自动化。
在各国争相把利率推向负利率的同时,实体经济并没有向好的方向发展,相反,资产的收益率不断推升,蚕食了实体的收益率。这本来是一个商业周期的问题,只是央妈通过各种膨胀的方法,把这个时间加长了很多,以至于实体的收益率一直上不去。收益率上不去,第一个受伤的,就是底层的人民。房租保险各种成本一直涨,但是工资收入一直没有变化,生活越来越难负担。而有用资产和用于负债去拥有资产的人,则接受者资产的收益,不断吃着穷人的血。
在美国人看来,福耀的中国人没有任何安全的权利,也没有话语权。在国人看来,美国人慵懒要求高。但这是本质的原因吗?实体收益率被资本和竞争做得这么低,美国人可以选择不做吗?中国可以选择不降低成本竞争吗?生存的问题,不是什么权利和话语权可以解决的。与其说这是什么价值观的问题,不如说这是QE时代后的问题,是后QE时代,利率差下的全球化社会分工问题。
08年至15年,中美利差大的时候可以有十几个点。这7年时间,美股涨了8倍有余,房市飙升了n倍。但是做实体的人工资涨了多少呢?
一个农民耕了一辈子的田,然后因为农产品贱价而贫困,这真的是这个农民的错误吗?
纪录片处处在讲福耀这个不安全,那个不规范,这个没有人权,那个瓦解工会怎么怎么的。我其实是有点看不下去的,第一,这是老生常谈,凡是说到国内的,第一个讲的永远是这些问题,了无新意就算了,问题是谈这个不解决问题。这个类似童工的问题,似乎眼前不见童工就是进步,却看不到在某些穷地方有童工对本地是有好处的。第二,这种道德高地谁都会讲,安全的确是重要,但是企业死亡之后的风险到底如何呢?从来没有人说,比如欧洲也出了一堆关于电器的规范,开工厂的人或者做海外的人就会发现这很有问题,开个模的成本已经不低了,因为监管的问题,还得过一堆的规范,一次产品试错的成本非常高。但问题是,这种风险下死或者残了几个人呢?假设能给市场带来10个亿的收入,然后残一个人,这到底合适不合适?还是说,为了不残一个人,整个社会要为此付出潜在的10个亿?
这些问题,纪录片不会谈,工会也不会谈,大家都是站在自己的立场上讲。比如那个被裁的,住地下室的女士,完全没有意识到自己的风险是什么,以及自己能不能承受这个风险,为了所谓道德高地去呼吁工会。但是问题是,成立工会的成本到底是谁出的?这些工会联盟的人的风险和这些工人是一致的吗?
资本是逐利的,在全球化下,哪里有套利空间,资本就去哪里。这些安全工会什么的,搞太高了,导致成本增加,风险增加,资本就挪去成本低的地方。作为工人,如果看不到这种趋势,以及在这种情况下非对称的风险的话,那简直是自己找死。比如那个议员,他说的话,他需要自己承担失业的风险吗?不需要。但是这些工人呢?需要。当年提出接收难民的政客,接受了风险了吗?但是普通人呢?
纪录片最后说到了自动化,我只能说自动化本身没有问题,但是自动化的普及速度和深度是有问题的。过快的普及速度会使得失业的人更难找到技能匹配的工作,从而带来更长久的失业。一个做了一辈子玻璃检测的人,失业之后能做什么呢?自动化的深度一旦足够深,想培训到有这么深度的知识,再也不是几本小册子能解决的事情。
对个人来说,一定要学会反脆弱的活法。也就是学会在波动中成长,而不是固定在某个工作上。影片中的工人,他们没有犯错,但是社会是发展的,年轻的时候不冒风险去获得更大的利益和权力,年老的时候就没有办法干更多的活了。在工作中不尝试副业,不去试小错,是没有办法发现机会的。既想有钱收,又不想冒风险,那么最大的风险就是你自己了。现代社会富足起来,也不过100年,这100年给了很多人一个错觉,就是这富足会持续,也给许多人一个错误的感觉,就是失业不会持久,饥饿不会来临,觉得一天浑浑噩噩过去也可以,这部影片的工人也是这样的,在这工厂有所谓的职业发展,到了管理层又如何呢?一个产业总有周期,甚至会消亡,需要的是怎么应对,不然老年是没有人对你的人生负责的。
千万不要在一棵树上吊死。社会的进程,不会以个人的意志为转移。如果看这片子,随波逐流去批判什么资本主义什么剥削的,我只能说你还没意识到自己可能会面临的风险。对个人来说,无论在什么主义下,被谁剥削也好,这都是确定的事情,没法反抗的,但是怎么去面对这些风险,却是可以选择的。举个例子,假设年轻时做了高速公路收费员,后期被自动化取代了,那么在年轻的时候该做什么呢?辞职并非最好的选择,但是选择在额外的时候经营自己的生意,比如淘宝、写作、进修各种课程和参加各种同学聚会看看有没有机会合作干点事,反而是最好的选择,既可以在有稳定收入的同时,也可以找到风险收入的来源。但是大部分人肯定不会这么想的,会抱怨这份工作的无聊,以及回家后不锻炼抱怨自己已经被工作干坏了身体,然后回家无所事事看看电视吃吃喝喝,打打游戏。可是,自动化的进程会管你死活吗?片中的工人们,在通用福特这么好的工作条件下,回家做啥了呢?oh, work life balance,工作生活平衡,世界最大的谎言,对火鸡来说,圣诞节来临前,它们的生活也是工作生活平衡的。
这纪录片不好的地方在于,是仅仅把事情局限在美国工人和福耀之间,而并没有把视角放大到全球。什么安全之类的,都不是问题,但是如果没有考虑到这n年间全球发生的问题,那实在太局限了。这n年间,欧债危机、英国脱欧、欧洲央行日本化、发达社会老龄化、美国的医保法案和特朗普获选,对世界格局都产生了非常深刻的影响,这些影响了社会资源和效率分配的事件,纪录片一个都不说。
就说美国的医保法案,这东西毁了多少公司,肥了多少保险公司,对工人有什么影响呢?不说,因为影片是奥巴马系列出的,自然不会说自己的问题。有问题的,一定都是别人的问题。
-------------------------------------------
这里的分界线是澄清一些事情。
1. 有人觉得影片里面的作为,是中国人特有的。我想说,你太乃以了,天下乌鸦一样黑,国外律所搞起这些来,比国内还厉害。链接: //www.zhihu.com/question/342016897/answer/803681602
2. 有人觉得这是中国作弊导致美国blabla的,然后其他国家都是不干这类事情都能做起来的,我想说,你又太乃以了。具体可以搜一下日本50-90年代的各种山寨美国的东西,和工厂文化对美国的冲击。
我之所以不谈这些,是这些谈来没意义。主义是假的,利益才是真的。
多说几句,历史的巨轮是我们撼动不了的,生产关系也是,与其批判这些,不如换个活法。人在历史面前很渺小,历史的周期永远在各种财政增长与崩溃间往复,生在崩溃之年,活着最重要。识别各种风险,然后做自己的最优决策,是我这篇文章的主旨。如果你认为这片是用来价值观批判的,那么历史上的各种事件,也基本上是这片的重复,也够我们批判一辈子了。但是,没用,历史的改变需要时间,即使往好的方面走,也需要几十年,几十年一过,人生也差不多完了。
------------------------------------------
10年QE之后的不平等导致的问题,在最近的一系列骚乱中开始显现了。各位看众,很快就会看到我里面说的火鸡效应了。光扯什么不公平的,很快就会发现这东西由不得你,和什么主义都无关。
历史的很多问题,都是财政问题,而财政问题,大部分是债务问题,债务本身是分配问题,而分配问题,则是科技发展的问题。最后结局如何,拭目以待。
Netflix刚一发布这部纪录片没多久,就登上了热搜。在中美贸易战的这个大背景下,这部纪录片为这个现今世界政治和经济热门话题注入意味深长的一笔。
这部纪录片讲述的是美国俄亥俄州一个已关闭多年的工厂,被来自中国的亿万富翁曹德旺买下之后重新开工,并由此带来一系列的工厂内部的中美员工、公司与社区之间冲突不断的故事。这可以看作是文化冲突,但同时也是文明冲突。
最开始的时候,重新获得工作的工人们很是期待这个工厂的重启,这意味着他们可以获得工作。一开始,中美双方的员工带着好奇和友好相互接近,彼此用半生不熟的英文沟通,通过比划手势学英文,一起钓鱼。但随着时间过去,工人们发现,这个工厂的运作方式和工作方式跟自己原先的期待很不一样。于是中美员工开始出现了不同的反应。
超时工作、极少休假、恶劣的工厂环境、密集的生产线、缺乏安全防护措施等等这些问题日渐暴露,一位美国工人说,原先可以挣29美金/小时,现在则只能挣到13美金/小时。工人们开始失望,紧接着开始要求成立工会。在成立工会这个事情上,老板曹德旺作为资本家的一面彻底呈现出来。他给管理层施加压力,必须制止工会的成立,否则他将关闭工厂。他派美方人员到大陆的工厂参观,美国人看到中国人在没有任何防护措施的情况下,蹲在玻璃渣中对垃圾进行分类处理,以及了解到他们除了春节之外,全年无休,平时没有休息日时,惊呆了。
老板想让他们看到的是“何谓效率”,他们却看到了非人性的一面,在效率面前,个体是如何被置于无视的状态。美方管理层说,别说没有休息日了,美国工人如果一个月只休息两天,也会非常不开心的。
多年前,塞缪尔·亨廷顿在其著作《文明的冲突与世界秩序的重建》这本书中,便指出了文明的冲突将会是未来这个地球上所有人类将会面临的共同问题。全球化在最初,让来自不同民族、种族和国家的人享受到了物质增长的丰富和便利,而到了高度交织的阶段时,文化和文明的冲突便开始突显。宗教、民族、种族等等的差异和冲突,皆是对价值观体系的认同出现极大偏差和不可融合。
影片开头,中方管理层在对漂洋过海到达美国工厂、即将开始工作的中方人员说,在美国,你可以释放自我,哪怕是开美国总统的玩笑都不会有什么后果的。纪录片的两位导演在接受CNN采访的时候说,这一段他们觉得很有趣,因为当时他们看到中方员工们脸上非常明显的惊讶表情。
导演和CNN主播对此都表示有趣,我觉得这个事情本身就变得很有趣。它所表明的是,在美国人可能都没有意识到这(评论美国的总统乃至政治)会是一件很特别的事,在中国人的眼里却成了一件具有特殊意味的事。这背后所隐含的信息我想身在国内的我们,尤其在现如今气候变得日渐紧张时期,可谓况味十足。古时不能妄议朝政,我们与此同。
还有一处则是,一位中国主管对拍摄团队展示手机里的照片,是他跟一位美国工人的合照。他说:看着哥们儿,跟我关系很好,但我有眼线告诉我,他是争取成立工会的头目之一。别看我跟他这么好,两周之后我就让他消失。
此处令人略有不安,似乎看到了wen 革时期揭发告密、暗中构陷的历史烟尘。
片中有一段,是一个中方的中层管理人员在开会的时候,粗暴地表示,要强制这些美国工人来加班,取消他们的休息日。他在表达他的观点时,语速快,好几个“他妈的”。在他看来,员工不加班简直是不可理喻的事情。我相信他也是要加班的,但他会甘之如饴。同样都是打工的,但是他已经把这种工厂文化内化进了自己的头脑里。
另一段,中方管理人员在给中国员工们打鸡血,称自己经常被人认为只有四十多岁,实际上他已经五十多岁了,他服务了福耀工厂几十年了。为什么看起来这么年轻?因为“我有passion”!
只是不知道福耀在这家工厂以及大陆的其他工厂内,这种40岁以上的员工有多少,以及被优化掉的有多少。那些不再出现在工厂中的大龄员工们,是否依然会有passion.
美方的管理人员们被革职了。所有工人时薪增加2美元。但是美国工人的脸上并未呈现出太多欣喜,他们的表情意味深长。
有意思的是,在公司和员工、资本和工人之间发生冲突的时候,本来也应该是站在利益对立面的中方员工与公司,却都跟公司站在了一方。
我想,这其中的原因之一是因为中方员工均在国外,并且一直受制于这种工厂文化,即便有人也觉得多一点工资、多一些休息时间是好的,但也只能是深深藏在心里,不可能站出来,尤其站到跟美国工人那边去,一起抗议,一起推动工会的建立;
另一个原因则是,恐怕有许多工人心里是非常接受和认可加班的,这意味着他们可以有更多工资拿。这不仅仅是在美国工厂,在中国大陆的工厂,不止福耀一家,许多的大陆工厂可能都普遍存在这个问题。
对于大多数在工厂打工的人来说,他们成长的背景贫乏,教育缺失,他们能获得工作机会并且还有加班工资可拿,哪怕不多,那也是好的,不然那些时间也是打游戏、睡觉、喝酒等等瞎打发过去。
有人在网上说,这是中国文明的胜利,说明中国强大了,中国文化对美国文化甚至世界文明带来了冲击。看到这样的评论时,我是觉得哭笑不得。冲击可能是有的,甚至还令人瞠目结舌,但是这谈不上是什么高明的工作制度。
对于接受过一定教育的新兴阶层,现如今的大部分中产来说,多年前看到富士康年轻员工不断跳楼以对工厂文化制度和机器式人生的抗争时,可能只是觉得有点同情,但觉得那是另一个世界的事情,离得还远。但这些年过去了之后再看自身,身陷996工作制、35岁及以上被优化等状况见怪不鲜,其实不过是新一层意义上的富士康员工式生活,点灯熬油把自己的头发熬秃了,还没来得及缓过神时,就被优化掉了。这当中固然有企业为了求生存谋发展,对效率极致追求的客观原因,但也揭示出,在资本和劳力的互相借力过程中,资本是碾压性的,它从不曾真正地试图与劳力和解及共生。
纪录片的最后,那些载歌载舞一番热闹之后的工人们回到工作岗位,却并不知道,虽然他们刚刚获得增加了2美元的时薪(却也远低于美国工人在GM工厂未倒闭时的时薪),但很快地,他们将被自动化所替代。管理层带着老板曹德旺巡视生产线时,不断强调着“每条生产线上可以减少2名工人”,“成本大大降低”。
当你对老板加薪感激不尽,几乎培养出工厂就是家、家就是工厂的一体感和自豪感时,老板在挥手裁员这一点上可不会有分毫的犹豫。不知道那些最初捍卫资方利益、敌视美国员工争取工人权益的“挺司派”在被裁掉时,会作何感想。
也许有人会说,老板不裁员、老板不追求效率和利润,那么最后大家都没饭吃,都得散伙。这话说得一点都没错,现实的情况是,在这句话所呈现的逻辑指导之下,越发多的企业变本加厉、只看利润和效率,于是,就是有的人有饭吃,有的人被优化掉没饭吃,以及当企业快到一定阶段,又会有一批最初跟着有饭吃的人被优化掉,变成没饭吃。
这里,真不是什么中国文化的胜利,更不是什么可喜的文明征战。试想,当人活得越来越不像人时,还有什么文明可言?
原创: Ms妙荔 爱呀坏生活
8月20日,国内多家媒体竞相报道了一部名叫《美国工厂》的纪录片,这部片子即将在一天后全球上架Netflix。无论是在微博和微信都可以检索到关于本片的诸多报道,标题关键字离不开两个人:「奥巴马」和「曹德旺」。一位是美国前总统,一位是福耀集团的创始人曹德旺。这两位看似没有关系的两人因为一部纪录片产生了连接,这成为了大家争相报道的重点。各类「奥巴马转行为中国企业家曹德旺拍纪录片」的标题层出不穷,事实如此吗?或许并非这样。
作者 / 戴旭 编辑 / 介末儿
《美国工厂》是奥巴马的处女作吗?
结论应该是「《美国工厂》奥巴马的高地制片公司发行的第一部纪录片」。
去年5月,奥巴马和妻子米歇尔成立的高地公司(Higher Ground Productions)同Netflix签署了一份的内容协议,项目涉及7部系列的纪录片、电影和电视剧的合作。
这份协议将为高地公司带来数千万美金的收益,为此奥巴马表示:「我们希望能够培育和发掘那些有天赋的、鼓舞人心的和有创造力的声音,他们能够引起大家的共鸣,加强人与人之间的理解,我们希望帮助他们与整个世界分享自己的故事。」
纪录片《美国工厂》正是该公司发行的第一部作品,于8月21日以28种语言上架Netflix。
本片年初首次亮相圣丹斯电影节美国纪录片竞赛单元,同此前D纪录报道过的《独生之国》《阿波罗11号》《午夜急救之家》多部纪录片同台竞技,并获得了最佳导演奖。
之所以会拍出《美国工厂》这部纪录片,两位导演史蒂文·博格纳尔和朱莉娅·赖克特也受到事件发展的牵引,从短片发展成为了长片。
短片《最后一辆车:通用王国的破产》关注了2008年金融危机之后,通用汽车公司的倒闭,导致当地社会的动荡。而此后因为福耀公司的到来,倒闭的工厂再度开张,导演两人继续追踪事件发展,制作出了《美国工厂》。
此前短片《最后一辆车:通用王国的破产》曾提名2010年奥斯卡最佳纪录短片,新片《美国工厂》在奥巴马发行加持之下,也被视为明年奥斯卡最佳纪录片的有力竞争者。
对于奥巴马将第一部发行作品定位《美国工厂》,新京报评论:「在经济上,奥巴马是全球化的主张者,《美国工厂》的光明结局也在昭示,全球化不是美国经济的毒药。选择这部电影作第一个投资品,是奥巴马对于他的继承者特朗普的“逆全球化”政策的一次委婉反击。而且,他找到了一个发出声音的好路径。」
至此,奥巴马之后是否会借Netflix传达政治诉求,让人拭目以待。
《美国工厂》自从8月21日上线以来,在IMDb上超过400人评分给出了7.1的均分,在烂番茄网站上有45人给出「新鲜」评价收获98%的评分,在专业影评人网站metacritic上由19位专业影评人给出85分的均分。
但是在豆瓣上《美国工厂》有近900人看过,超过3000人标记了想看,达到了8.3的均分。各类参差不齐的豆瓣长篇影评,在纪录片报道之外已经有16篇之多。
这样看来,反倒是Netflix没有入驻的中国,给到了纪录片《美国工厂》极大的观看热情。按道理说这确实是一部看不到的纪录片,至少就目前而言并没有版权方引进本片。
@远鉴字幕组 在8月21日18点上传本片到B站之后,也被删除。但众多「科学看片」的观众仍旧看了本片。
那看过本片的观众给出了什么评价呢?
@同志亦凡人 给出了四星评价:玻璃大王曹德旺在美国铁锈带投资建厂的故事。中国变资本家、美国变打工仔的身份错位,作为对当前中美关系的一种解读非常有趣,文化差异什么的还是流于表面了。说清楚了一件事:美国流失的制造业是永远回不来了,连工会都PK不了自动化......(看完查了查,这个工厂盈利了!)
@落 给出四星评价:看下来福耀公司整个就是一个红色环境下生长的中国企业,企业实行军事化管理,企业文化宣称福耀是一个大家庭。但我奇怪的是福耀中国工厂的员工全部都是年轻人,那么这些年轻人老了以后,假如说在福耀工作了几十年,老年或者只是中年(手脚不灵便,效率低了)之后,家长福耀会不会管?我不了解,还是到一定年龄一脚踢出去?只要你年轻奉献,中老年不管死活。福耀美国反潮流建工厂还以为有什么秘诀,结果只是照搬中国这一套,看的挺大跌眼界的,如果没有高科技机械臂,结尾估计就是另一番景象了。想在一个发达国家靠工人苦力实现盈利,真是看笑我了。
在好评占86%的同时,也有一些其他的声音:
@猫叔Mack:题材挺好,但拍的还是太肤浅。这并不是简单企业文化差异和冲突问题,也不是由奢入俭难或机器人专治各种不服问题,其背后影响的因素很复杂,片子并没有深挖。
@苏晓:从影片的内容来说,无法做简单的价值判断,两种价值观的巨大差异所导致的碰撞,只是这种单调的高重复性工作终将被不怕辛苦、可以24小时连轴转、没有任何安全负担的机械手所取代。从影片的制作来说,前半部分节奏还好,到后半部分就开始乱了,完全没有叙事逻辑了。不过看到一千多小时的素材量剪成近两个小时也是犯难了。不过福耀真是对纪录片团队拍摄毫无顾忌。
@酱之:很冷静,这个国家的「世界工厂」模式很难复制,它可以为了效率把个人尊严降到最低,而人们又欣然接受薪资足以养家糊口即可的现实,算是长久以来的小农思维和工业化生产结合的异形体?美国老哥留的眼泪我相信是真的,他见证这种一体性,多么残酷啊……
对于《美国工厂》来说在总体好评的同时,观众还是给出了相对正面的讨论。
《美国工厂》到底是一部怎么样的纪录片呢?
本片讲述了一个很简单的故事:中国人去美国开工厂,为当地带来了大量就业机会,但因为「工会」问题造成矛盾。
全片结构大体分为三个部分:
第一部分关于曹德旺在美国俄亥俄州开办了福耀玻璃美国工厂;
第二部分讲述了美国员工来到福建福清的福耀玻璃集团参观;
第三部分就「工会」问题,导致工厂管理遇到了内外矛盾。
藉由「中国人在美国建厂」这一事件驱动,两位导演捕捉到了这个工厂从上到下员工们的各类感受。不同于单一的人物驱动叙事,导演没有停留在例如创始人曹德旺一个人身上,而是展现了这一事件下的不同切面。
福耀在俄亥俄州的代顿市设厂之后,有人为此得到工作机会。同时从中国到福耀美国公司工作的员工,学着通过微信翻译与美国员工交流。在彼此生活工作交互之后,美国员工邀请中国员工到家里过感恩节,第一次尝试了使用手枪……
纪录片前半段以相对轻松愉悦的方式呈现了新设工厂之后的变化,在福耀邀请美国管理层到中国参加年会之后,集中呈现了中美两国在工厂文化上面的差异,有的美国同事在新年晚会因为感受到「世界大同」而流泪。
亲眼所见中国近乎军事化的管理方式、高效率流水线的工作模式、非专业化的玻璃分类等现状,让美方管理层一方面会说出「美国员工很懒」的同时,另一方面觉得福耀中国工厂的疯狂。
当他们将从中国习得的这一套管理方法实践到美国工厂时,使得矛盾升级。「追求结果不阐释理由」的中国工作模式,让美国员工感觉到自己的权益受到侵犯,且不说工资水平低于通用公司时代的标准,为人的自豪感在强压的管理之下被大大打击。
企图通过引进「工会」来协调的方式,导致公司内部对立加剧,中方开除了原本由当地人担任的管理层,向员工传达工会到来将会降低效率而间接影响每个人的收益。支持引进工会的员工在工厂外集会,为那些因为生病被开除、受到工伤以及工作场所安全标准不达标的情况声援。
在「是否引进工会」的投票中,以868否决票比444赞成票告终,领头支持「引进工会」的员工被各种理由辞退。
影片最终导向全球化和自动化的讨论,在2030年前将会有三亿七千五百万人因为自动化需要另谋生路。
两位导演以相对中立的视角呈现了这一事件,通过现象的展现来呈现两国文化上面的差异,但在部分片段仍旧能够看出导演明显的指向性意图。中美员工在该事件下所经历的变化挖掘深度不够,在这一场商业行为中,沦为其中齿轮一部分的他们应该有更多话想说。同时对于曹德旺这位公司总裁的呈现也相对扁平化,他对于设厂管理的想法等等在中美翻译的发号施令中被消解。
对于本片不足的地方,或许也受制于导演想讨论的「中美差异」这一问题巨大的体量,但也不失是一部立意新颖的作品,能够瞥见全球化常规讨论之外的另一种变化。对于中国去美国开工厂这一事件目前看来还是吸引了很多观众的兴趣,至少激起了很多国内观众的热情。
信息及图片来源:
新京报:奥巴马转行拍电影,居然讲了曹德旺的故事
//weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404407311895494691
广州国际纪录片节:流媒体生猛!一部纪录片花6700万,奥巴马也来寻合作
//mp.weixin.qq.com/s/ZK40TMx9UBJKh1t-eWNJMg
英国大家谈:奥巴马电影处女作上映,讲中国老板让美国工厂重生,美国人太感慨!
//mp.weixin.qq.com/s/EV7cyGQdSl5TrUve-jGsug
豆瓣:《美国工厂》
//movie.douban.com/subject/30390700/
一开始看这部电影的时候,并不知道是在讲福耀的,能在大银幕上看到自己的家乡,很开心,但是看到反应的内容,就有点五味杂陈了。
作为一个福清人,对福耀还是有些认知的,毕竟这么牛逼的一个厂,在我们这个四线城市,还是能好好拿出来吹一下的,毕竟福清也没有出过什么明星,能让国人认识一下的人物估计也就林绍良,曹德旺了。
没在福耀厂上过班,不过也有听身边的人说过,在我们这样的小城市里,工资确实不错,特别是十几年前,多少人走亲戚关系,就为了把孩子放在厂里上班,我师范毕业的姐姐家里也劝不要去当老师了,去厂里做仓管也不错。
电影一开始看到福耀在美国设厂的时候,激动,中国终于走出了这一步,去发达国家建工厂,让老美回头给中国人打工,但当我看到镜头里的福耀时,内心就有点五味杂陈了,跟所有工厂并没有什么不一样,对于效率的追求,对于人工的压缩,对于成本的控制,福耀完成了在美国办厂,却也暴露了中国传统行业的问题。
电影有一句话是“我们不想进入工厂到中国上班,我们想在美国上班,以美国的方式”,全片最大的矛盾即是工人效率与企业的利益,因为有福耀国内厂的对比,这个问题尤为明显,站在福耀的角度,凭什么同样的人数,国内付的工资更少,但是产量更多,我们来美国办厂是来赚钱的,不是来做慈善的,这样看来,福耀对于工人的做法也并没有错,而站在工人的角度,我们是来赚钱的,要按照法律来,该有的福利不能少,该有的保障也应该到位,我们拿钱做事。但矛盾就在于,在中国,很多利益是不用考虑的,就像在国内的福耀厂,不需要护目镜,也不需要防割手套,需要的就是你自己小心一点,而即使国内的工人划伤了手,多半也是怪自己不小心,因为人家叫你捡的时候都告诉你要小心一点了。
在美国员工来中国参观的时候,中国员工说,你们一个月放8天已经很幸福了,我们一个月才两天,那中国人是贱吗,活该干到死,一天干十二个小时,就这样还干的好好的?
对,就这样还干的好好的,因为人会习惯,即使一开始不适应,但是做一段时间也就习惯了,作为一个工地狗,最开始7.30上班,后来改成7点上班,后来变成6.30上班,受得了吗?刚开始受不了,后来就习惯了,生物钟适应了,想多睡都睡不着,人还真是贱啊。
当看到福清福耀厂的军事化管理,不知道是自豪还是悲哀。我们的工人能够做成做成这样,对比美国工人,开个早班会一个个懒散的样子,但看到那一个个唱着企业歌曲的人,看到一个个喊着口号的人,第一反应就这不是做销售的套路吗,无疑在办厂的角度,福耀的做法赢了,所谓的企业文化也不过是更好的把控一个人罢了,也许对这样的传统行业,机械臂才是最好的出路吧。
看到有公众号竟然以《“玻璃大王”拿下奥斯卡,奥巴马也赶来祝贺》为题目写文章来褒奖福耀总裁曹德旺,说他代表了中国形象,为国外更深入地了解中国企业打开了一扇门——不由感慨这篇文章的作者一定没有看过这部纪录片。
相信任何一个懂得独立思考的中国人看过这部纪录片后心情都是复杂且沉重的。
它让我们了解到的,不仅仅是中美员工对于保障自身权益的意识差异,也让我们看到了现实的残酷。
首先,令人意外的是,即使已经成功到把工厂开到了美国,身为跨国企业的福耀,却依然在使用具有中国特色的那一套来管理美国员工,在整部纪录片中,我们并没有看到能令人眼前一亮的科技创新或管理创新之处。
纵使是最基层的领导,自己也在经历着驻外两年没有额外补贴和福利的不公待遇,但仍然会站在要求加入工会、享受权益保护的对立面,面对镜头时,对自己所谓的”厚黑之道“面露喜色。
即使对企业心怀感恩,愿意放弃罢工留下来继续工作的工人,在高管们的计划中,不久后也会逐渐被机器与生产线所取代——他们的牺牲与放弃、他们对企业的忠诚并不能带给他们想要的安全。
当然,人力逐渐被机器所取代,是科技发展的必然趋势,这份残酷并不仅仅存在于福耀之中。
在老板的眼中,不断追求更高的经济效益才是最主要的,其他一切皆是为此服务。
为此,他们可以坚持不懈地为员工洗脑,宣传工会的可怕,宣传企业的目标与前景是多么的伟大与光明,宣传要求更高权益的工人是懒惰的、罢工会让大家失去来之不易的工作机会……
面对工人的抗议,老板的态度是“管理层的素质需要提升”,进而撤掉了全部外籍高管。
当其他外籍员工请辞时,作为跨国公司的总裁,曹德旺对此的评价是“这是一种对中国的敌视行为”。
美国工厂的中国高管们觉得美国工人笨手笨脚、工作效率低,组织他们的生产线负责人来中国总部考察学习。
来到总部后,美国人看到中国工人不戴专业手套和护目镜就敢蹲在地上拿手捡玻璃全都惊呆了,纷纷感慨:“简直是疯了!”
中国生产线的负责人也出来现身说法,说我们国内的工人一个月只能休息一两天,经常一天要工作12个小时,但照样毫无怨言,指责美国工人拿多少钱就要干多少事,而与之交流的美国员工也用中文应和着,说:“我们那的工人就是懒,不求上进、不能吃苦!”
——整个交谈的过程义愤填膺,仿佛完全是两个置身事外的人。
而如同舞台剧一般不停稍息、立正、向右看齐、报数、高喊进步口号的车间班组晨会,更是让几个老外看得目瞪口呆。
作为国内出口量最大的汽车玻璃生产供应商,在福耀的各位管理者眼中,中国的工人在效率和执行力上是远远优于美国工人的,他们没有那么多意见,永远吃苦耐劳,只要一声令下,就可以随时配合加班。
不像美国的工,会让车间负责人气得在高管会上气得飙脏话:“他妈的,我不想管那么多了,我就想让他们周末全给我滚过来加班!”
但,在面对危险的工作环境时,我们自己的工人难道就是体质强健、不需要完善的安全保障吗?
在面对高压、高强度的工作时,国内的工人就不需要休息、不需要陪伴家人、不需要有自己的个人生活吗?
看过这部纪录片,或许你会理解为何当年富士康会有那么多年轻的工人会选择跳楼自杀。
因为在那种环境和氛围下,他们无法看到未来,也不知如何改变。
他们忍受着的是他们不想选择却又仿佛必须面对的人生。
或许,在《美国工厂》这部纪录片中所呈现的所有中国雇主与美国员工之间的矛盾,与其说是源于文化的差异,不如说是对人、对生命价值尊重程度的差异。
福耀总裁曹德旺在高官会上一再强调:“我们在美国建厂,挣钱不是首位,关键在于改变美国人对中国的看法。”
——随着这部纪录片的获奖,自会迎来更多的关注,可它又会给世人带来怎样的中国印象呢?
怎样才算是“伟大的企业”?如何才算是“优秀的人才”?
很明显,在不同的价值观和立场下,大家的认识是完全不同的。
有钱,并不代表就可以赢得尊重。
温顺、勤勉,并不代表就可换来一世安稳。
《美国工厂》所记录的一切,仿佛是一部包裹着黑色幽默的都市寓言。
而旁观这一切的你我并非置身事外,这同样是我们正在或将要面对的残酷现实。
这片子最好的部分是语气上的举重若轻,轻盈又简短的拍摄类似于片段的东西,但海面之下的冰山每个人都能自己看见。美国的工会最初起始的目的是为了维护底层劳工最基本的权益,到如今客观上变成了阻碍效率的障碍,中国这边效率高得令人咋舌,但一些劳动者也让人心酸,维护人基本的尊严不应该被嘲讽,就像在法律框架内于美国与工会组织“斗争”也只是策略一样。我们自己应该想的是如何维护基本权利,如何在基本权利得以维系的前提下有效的工作,权益保障和效率有部分天然冲突,但在冲突出现之前还有很长一段路。这世界上在奴役般做工与赖在制度保障的懒汉之间还有很大的光谱。这纪录片不偏袒只呈现,呈现一种人类普遍的无奈,或者在左边或者在右边。
曹主席一开始以为美国的filmmaker可以为他拍出一支大型企宣片233无限趋利带给他膨胀、歉疚,还有巨大的虚无感。就冲那些孤独的抽烟镜头,我想这位信奉爱拼才会赢的资本家内心很可能住着一个受伤之人。组建公会的后果是“政治的”他十分明了,过往的历史经验无数次教会他工运带来的瓦解力量,所以这不是中国文化输出的真人秀,而是两大人类生存前提在具体情境下的博弈:活下去,有尊严。那么,到底哪个前提在先呢?有趣的是,在中国工厂看了一场华美的晚会之后,美国管理者突然感到这个失意世界实际上“对立统一”,到头来,We are one,一荣俱荣,一损俱损。意识形态阵营一向各自承担着选择的后果。只是今天,马克思笔下那个共产主义的幽灵早已不见踪影,到底谁来保佑普天之下工人阶级老有所依,幼有所长,鳏寡孤独者皆有所养呢?
经济萧条,连美国都不可避免再次上演人吃人。民族主义者会感慨这部纪录片中,中国资本以救世主角色拯救美国经济的叙事逻辑,看到中方员工更胜一筹的勤劳、高效,左翼则能发现福耀美国的实质是军事化管理的反人权血汗工厂的输出,传奇的曹德旺一样有伪善油滑的一面,美国的领导如何在利益认知的驱动下成为剥削者的帮凶,中方管理层如何以胡萝卜加大棒的三十六计冷笑着残酷地瓦解员工对工会的支持以及最后,普通员工是如何向资本低头的。当然,讽刺的是,无论是心甘情愿解释剥削、甚至为工会倒台欢欣鼓舞的中国工人,还是因为饭碗含泪投降的美国工人,无论是为之辩护还是与之抗争,大家的结局都是被结尾令人几乎呆滞的机械臂代替,成为失败者。哪怕加班再勤劳的工人,在机械革命面前也是弱者,这不得不说非常讽刺。 @2019-08-24 18:58:37
这不是什么“文化冲突”,这是十八世纪资本主义与二十一世纪资本主义的冲突,是“昂纳克寓言”的鲜活例子。
坐等3年后elon mask当主角的《中国工厂》,讲述中国制造如何帮助特斯拉提升生产效率和质量,中国工会帮助协调两国雇员增进友情的故事……
奥巴马投资的Netflix纪录片,这时候看太有意思了。片子纪录了中国土豪拯救美国倒闭工厂,中美企业文化激烈碰撞:中国工人一刻不停重复高效机械劳动,美国人又懒又慢,呼吁工会人权,被中国人的晨会口号和年会颂歌震得一愣一愣。后来支持工会、效率低下的美国工人被开除了,中国人无法理解:有工作就很开心了,怎么还要挑三拣四呢?一部会让双方都有所反思的片子。老罗在《中国为什么有前途》里写到美国产业空心化,说现在底特律人撅腚哈腰干活已经觉得不过瘾了。感觉美国工人从来没真正吃过苦,中国工人从来没享受过真正的快乐,而未来谁都不会比谁好过,他们终究都会被机械手取代。中国一定会崛起,但也应该清楚付出的代价,不断吸取教训,变得更好。世界永远都在不停地平衡、交替、变革中。
任何貌似客观的纪录片背后,都一定有坚定的立场,否则纪录片制作者无法制作出一部具有力量的纪录片。全世界无产者面对的是同一种资本家,但无产者注定无法联合起来。我们有不同的过去,但我们可能只有一种共同的未来。
听了个导演讨论,很有趣。导演组家在隔壁那个村,十几年前在同一家工厂采访了三千多个工人拍了GM工厂关闭的短片。福耀本来要雇他们拍宣传片,被婉拒。玻璃大王不愧是政协委员,气度不凡,答应他们拍什么都行,想拍多久拍多久。于是拍了三年,从最开始的中西文化冲突到后来组工会失败自动化来袭。从导演组角度看世界,美国应正视并讨论中国企业来美国开工厂的全球化回流,考虑自动化对底层工人的影响。从曹老板角度看世界,美国虽然地价低运费低税也低,但工人又老又懒又事儿妈,这咋可能成为工业巨国呀。从白左角度看世界,中国模式工厂不可能持续发展,太不重视安全了。正视xenophobia的良心之作,八月netflix上线。
作为一个福清人,能在大银幕上看到自己的家乡,很开心,但是看到反应的内容,就有点五味杂陈了,确实,我们所谓的中国速度,是牺牲了多少人权多少自由多少利益换来的,然而最可怕的是我们的思想却趋于习惯,累啊,但是习惯了。当看到福清福耀厂的军事化管理,不知道是自豪还是悲哀。
就感觉那些个班组长的嘴脸真可恶
我靠太恐怖了。这是美国人的灾难片吧???中国老板连天气都能控制。太可怕了。
出乎意料的好看,久违地在纪录片里看到了真正客观的视觉。
不想评价美国工人 只想说中国人实惨,你勤奋努力上班跟资本家谈合理时薪和加班费他和你谈情怀谈奋斗谈狼性,表面高薪实际996压榨下来的时薪令人尴尬,等你步入中年想跟资本家谈多年奉献他和你谈效率谈利润想方设法不赔偿就把你赶走。这就是我们社会主义下的资本家。
这就是秦晖说的,中国和美国的对抗是十七世纪资本主义和二十一世纪资本主义的对抗。
梦与梦不同,韭和韭同悲。
原来主人公就是营销“涨200倍还严重被低估”的福耀玻璃!作为小股民,有幸吃到点上涨时的小红利,所以看的时候有点希望它们跨文化的尝试能找到一个出路。美国人给中国人“拿枪”,中国人暗戳戳说“他们就是懒”,但同样也是“We Are One”...行尸走肉般打卡下班却又回不到中产生活的Dayton人,两点一线两班倒的福清人,最脆弱的是工人,是老实人。
社会主义国家更“资本主义”,资本主义国家更“社会主义”,两者都是基于之前相反的措施的一种调整,最后又走向了另一个极端,其实并没有对错,也无关道德,社会的进步就是在这种一正一反的博弈互动中前进的
作为纪录片并不算上乘。看到评论里那些反复强调“两种文化不分对错”的声音感到可笑,你如果是站在上帝视角你大概可以这么讲,但你明明是其中一种文化中成长起来的人,即便你没有亲历过中国工人作为a human being的辛苦,你至少应该为片子里的所见感同身受,说这样dehumanized的文化无错的人,如果不是有心在为自己的文化遮羞,那就有必要反思自己是否还是个human being了。
玻璃大王曹德旺在美国铁锈带投资建厂的故事。中国变资本家、美国变打工仔的身份错位,作为对当前中美关系的一种解读非常有趣,文化差异什么的还是流于表面了。说清楚了一件事:美国流失的制造业是永远回不来了,连工会都PK不了自动化......(看完查了查,这个工厂盈利了!)
看下来福耀公司整个就是一个红色环境下生长的中国企业,企业实行军事化管理,企业文化宣称福耀是一个大家庭。但我奇怪的是福耀中国工厂的员工全部都是年轻人,那么这些年轻人老了以后,假如说在福耀工作了几十年,老年或者只是中年(手脚不灵便,效率低了)之后,家长福耀会不会管?我不了解,还是到一定年龄一脚踢出去?只要你年轻奉献,中老年不管死活。福耀美国反潮流建工厂还以为有什么秘诀,结果只是照搬中国这一套,看的挺大跌眼界的,如果没有高科技机械臂,结尾估计就是另一番景象了。想在一个发达国家靠工人苦力实现盈利,真是看笑我了。