陈丹燕曾在她行遍欧洲所获的见闻里说，西方人喜欢管日本女人叫“黄色出租车”，是因为很多新婚前的女人喜欢在旅途中和西方男人上演一夜情，然后将这个金发碧眼的秘密深埋心底，作为日后漫长岁月中一段浪漫又忧伤的回忆。现在想来，大概并非只有日本女人，这种注定只能被蒙上回忆那暧昧隐秘面纱的关系，在有意无意间不知曾缠住多少匆匆而过的有情人。正如朱莉叶在远离家乡的异域埃及所经历的那样。虽然你可以说，他们之间什么也没发生。可你同时又明白，这份只有两人相知的情愫，回忆之中自有其重量。
   朱丽叶一个人飞离美国前往埃及，去寻找在难民地区任联合国职务的丈夫马克。哪知风尘仆仆地飞了半个地球后，却得知丈夫因公务而耽搁在加沙，不能及时来开罗与朱丽叶会合。于是他的警卫，一位埃及男子塔列格，受托前来帮朱丽叶安排在此地短暂停留时的生活。
   塔列格有着某种埃及本地男子没有的气质（虽然这是朱丽叶在接触了当地人之后才发觉的）。一袭黑西服白衬衫的他微微弯下修长的腰身帮她接过行李，这相识如影片开头的音乐一样，舒缓而温柔。他亲切而优雅地亲吻熟识女士的脸颊，简洁地回答已被漫长旅途、混乱街景与炎热天气搅得心烦气躁的朱丽叶的问题……如此彬彬有礼。
   但并非每个人都如此。第二天当朱丽叶独自走上街，便立刻体会了被陌生包围的恐惧感。虽然她已不再年轻，可依旧是当地人眼中那开放国度的金发尤物，优雅而美丽。那些男人用毫无掩饰的好奇目光直直盯着她，尾随她，甚至故意与她擦肩去触碰那在这昏黄色调的城市白皙得刺眼的皮肤。最后不知所措的朱丽叶竟几乎被越积越多的人包围了。她当前的尴尬处境似乎只有塔列格可以帮忙。而在塔列格经营的只对男人开放的咖啡馆里，朱丽叶才见到了他更加真实的一面——黑色西服被一身灰长袍所取代，抽着烟悠然地坐在那里下棋。这里才是他们相识的真正开端。自此随着彼此交流的增多，两人的思维开始碰撞，带着彼此之间的欣赏与抵触。他们为埃及街头流落的穷孩子而争执，为是否该拆开陌生人的信而相互质疑……很多时候你知道再多一句话也许他们就要吵起来，可是因为彼此的身份与关系，他们都克制下那说服对方的冲动。
  可就是在这克制的接触中，两颗心慢慢靠近了。是因为在异乡被陌生包围的心终于有了一双解救呵护的手而产生的感激与依赖，抑或是为大洋彼岸的海风吹来的异域气息所沉醉？这是爱情吗？如果换一个人，还会产生同样的感情吗？
   这感情是如此的微妙而平和。他们期待，又在犹豫。他们感到了想要长久凝视的意味，又微笑着转过脸去。他们不再是无所顾忌的少年，甚至清楚地明白这份冲动只能走到朱丽叶丈夫回来的那一天。也许他们也在问自己那个问题，这是爱情吗？值得为此冒险吗？朱丽叶在当地认识的一个好友告诉她的故事，那开头和自己的经历是如此相似。只是结局也像她所预料的那样，情人只是情人。可是游览金字塔，本该是夫妻间的约定，朱丽叶最终还是把这机会给了塔列格。但又是在那个清晨，当他们默然相对时，一切似乎也都安静下来注视着这对犹疑的恋人，只有那乳白色的窗帘在氤氲的光线中轻轻飘摇着，撩拨着两颗渴望拥抱的心。终于他们靠近，俯仰之间凝视无言，却在那一吻轻轻落下之前，回到了最初的原点。这一刻也许他们已明了放弃继续的选择，这在两人心中早已是定数，尽管那一丝不甘与爱恋还在努力为他们营造出一方继续的有限空间。
   他们不过相识些许天，面对着如此不同的对方，深知一个选择便会将彼此固有的生活撞得粉碎。他们也知道，爱情这如此神奇的事物，只会降临在特定地点发生在特定时间。若是扭曲本有的生活将其塞进这个看似闪光的盒子里，他们看到的是否还是对方初识的样子？他们在日后的生活中又愿为对方的巨大差异妥协多少？代价如此之大，拖沉了恋爱中的轻快脚步。
   于是他们都成为了对方心底的秘密，那个时不时会关上心门，再独自打开轻抚的盒子。爱情有保鲜期，它会褪色，失去甜味，甚至令人疲惫；回忆也有保鲜期，它会模糊，变得扭曲，没有了真实。可是当它们融在一起，又有谁说，回忆中的爱情不是如琥珀般美丽呢？它被时光凝固，保留着相遇时最美好的姿态，那般纯净无畏。我想这也是为什么人们说，爱情在回忆里才会获得永恒，没有得到的才会永远珍惜。记得杂志上谈到伊丽莎白泰勒，这个有着无数段情史的女人，在蒙哥马利.克里夫特死后对记者说，我深深爱着他，他是我的兄弟，我最珍贵的朋友。私下里，她告诉她的朋友，蒙哥马利死后很多年，她每次看到他的名字，依然会黯然神伤。她把这个本该和自己成为金童玉女，却因同性恋而止步爱情大门的男人当做内心最特殊的一个永生保留。如果一切改变，他们真的在一起了，那还会有这之后的八次婚姻吗？他还会是她至死挂念的那一个吗？可是答案不得而知了。
   当朱丽叶坐在返程的出租车上，望着窗外飞快后退的开罗的云与河，集市与人群，炎热与喧嚣，她握着脖子上塔列格带他去专门打造的项链，泪水随着电台里的喧嚣倾泻而出。记忆中尼罗河上那古老悠扬的歌声，一如电影的叙事般深情而内敛，也如他们的爱情般暧昧而沉静。这画面让人想到《廊桥遗梦》的那一幕。同样是夫妻同车，隔着无法诉说的秘密，同样是那串带着故事的项链，在她的泪眼中变得模糊。这也是一个“出轨”的故事，也是两种截然不同生活的碰撞，但明显要更加激烈波折，也承载了除爱情以外的更多诉求。但她们都选择了放弃，回到了曾经的生活里。这样不期而至的爱情长久性似乎大都经不起推敲，尤其是生活背景太过不同的人，我们总在想，日后的长久磨合妥协是否会消磨掉当初对彼此的新奇幻想？像《蓝色情人节》那样残酷的现实吗？如果这样，那似乎分开并不是最坏的结果。
  爱情的产生，相悦，持久抑或消逝，都有太多变数。只是在我看来，真正的爱情，并不等同于永远的爱情。杜拉斯说，爱之于我，不是一饭一蔬，不是肌肤之亲，它是不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。爱是一种个人情感，它的存在是生命的一种象征，可它不是生活的全部。即使放弃，不管结局如何，总有回忆在漫漫岁月里提醒人们，爱情最初那美好的姿态。

 “书上说开罗从不下雪，也没有雨。”

Juliette这样对Tareq说，笑靥明媚。她不知情地闯入只接纳阿拉伯男人的咖啡馆，与他对弈，陪他参加婚礼。路边茶寮里的水烟管，弯弯曲曲，怎么走也走不回故事里。在返回开罗的火车上，她着薄如蝉翼的绿松石色纱衣。若隐若现的俨然颜色，搭配长款简单式样的流金手包。他们相视而笑。

可他们各有各的轨迹各有各的坚持，于是最深的迷恋，不过是他在道晚安的贴面礼后，假装不经意地轻吻过她的嘴唇。Juliette逃开了，回到房间却倒在沙发上笑得像个孩子。

其实旅行不过如此。绝世风景，奇妙际遇，命中注定也好，情非得以也罢，Juliette始终只是过客。Tareq说他相信命运，而Juliette只是回答：也许我要长久地住在开罗，租个公寓，买个烟袋，开个男人止步的咖啡馆。那一晚，他们匆匆地穿过繁华的夜间市场，他为她买下银饰戴上。夜市中奔跑的街童、织地毯的女工、喧闹餐厅的服务生，这世间有那么多人，却没有人知道他们爱上彼此。

故事的终点可以就此定格，这个尘土飞扬的世界已经盛不下童话。迟到的Mark完成了工作，终于抵达开罗。Juliette在丈夫的注视下与Tareq拥抱道别。电梯门缓缓合上的瞬间，是他此生望见她的最后一眼。在离开的出租车上，她握着他送的项链，那上面却没有刻他的名字，伴着一同听过的乐曲，留下长串温热的泪。

．．．．．．开罗终于也下起雨来。

旅途中发生的爱情，必然以假期结束、返回故土为结局。如果一见钟情再见倾心的后面，不是生死相许，那么就只能是相望于天涯。

最后的最后，只有这轻柔裙角，凝固了开罗时光。

    很少有这样的一部电影，让我在开场的五分钟便热泪盈眶。旧城区土黄色的街道，罕赫里里挂满毡毯的外墙，艾资哈尔去解放广场的路途中，从古旧的立交桥上俯瞰熙熙攘攘的人群。那些吱吱拉拉老掉牙的汽车收音机里，近乎习惯地飘荡出一些婉转忧伤的旋律与鼓点。而当你凝神忘我地张望窗外纷繁陷入沉思的时刻，总会有另一辆外形破旧的TAXI一溜烟尘地超车过去。那车上播放的震耳欲聋漫天喜悦的调调便把你从一段迟钝的困梦中惊醒。中东音乐风格的两个极端，恰是行走在中东大地上的羁旅人心中的片片思绪。因为乐不思蜀的喜乐，间或睹物思人的悲恸，使这旧大陆连接处的开罗成了尘世中最适合浪漫与忘却的城市。
    我依然会不时地在凌晨四点下意识地睁开眼，等待一个等不到的宣礼叫拜名正言顺地把我吵醒。入夜时灯火通亮的咖啡馆再也不得见，那些数面或一面之缘的叔辈棋友我时常会想念他们。再次欣赏尼罗河的清波与金字塔的庞大阴影，《开罗时光》一片的远近布景大约可做我数月埃及生活的浓缩。毕竟也曾有不怀好意的土著男子试图轻薄同行的姑娘们，那时的小伙子们也团结一致做有男子气概的护花使者，但那个时刻——自作聪明而自作多情的时刻——我在故乡仍怀揣着一份思念。
    在那些没有主角的片段，看着曾经熟悉的景物落泪，我已不知道未曾踏足埃及的观影者会是何种感受。断断续续的扬·提尔森牵引着出一段白人世界勾引故去殖民地的出轨故事，悠扬柔缓的阿卜杜·瓦哈布吟唱着绍基的尼罗河水，追述着美的源头、世界的始祖和一去不复返的好时光。女主角未必惊艳，男主角的儒雅也没有特别出彩，但那些克制的亲密已足以使我想起一些事情和一些人。她们中的一些仍可联系，一些杳无音讯，另一些已咫尺天涯。仿佛地球上最近的两人，赌气地朝相反方向去，他们知道会周游整个世界，却不知能不能重逢。

       信也好，不信也罢，这世界上比股市更变幻莫测的是一种叫做“缘分”的东西。说大不大，说小也不小。它虽不是生活必需品，但若没了它，人生便少了种刺激。

    年少时，与有缘人相遇、相知、相爱、相许，并相约共度一生，是一件幸福且美妙的事。
然而当韶华已逝，才遇见那个有缘人，其实未尝不是一件幸事。只不过错了时间，错了地点。

    话说回来，Juliette与Tareq的缘分要归功于Juliette那为联合国效命忙碌的老公Mark。若不是他与Juliette越好在开罗见面并同游埃及却又因公务耽搁迟迟未能露面，他的老部下Tareq也不会奉他的委托去接机、安顿并照顾Juliette。

    顺便说一下，Juliette的儿子已经结婚并正在度蜜月，而她的小女儿也已经大学毕业，正四处找工作。Tareq也已然退休，两鬓泛白。所以他们不会像年轻人一样不管三七二十一的干柴烈火。然而，Juliette正是那种徐娘半老风韵犹存的女人，Tareq是那种含蓄内敛的绅士，岁月在他们脸上没留下几道褶子，反倒沉淀下了很多韵味。但她既不是寂寞已久的风骚公爵夫人，他也不是风流成性的雅痞侯爷，所以他们都没有要给Mark戴绿帽子的打算。
    事实上，他们一直以礼相待。他礼节性的称她做Mrs. Juliette，她更是很礼貌的点头、微笑。他尊她为他旧上司的美丽夫人，她敬他是她丈夫的得力部下。仅此而已。

    人的渺小性表现在无法掌控和料到的事情实在太多，自然的，抑或是非自然的。比如，影片中谁也无法料到Mark的公务会一拖再拖，完全没有要终结的意思。再比如，影片中谁也无法料到蛮长的等待Mark的过程中，有一种情愫正在Juliette与Tareq之间滋生。

    其实，Juliette是很爱她丈夫的，不然，她也不会千里迢迢的从美国跑来埃及寻夫并一等就是一个一年半载。而Tareq虽然终生未婚，却有一个被Mark称作“一生挚恋”的初恋。这个初恋Yasmeen在影片一开始便出现了，她伏在Tareq耳畔告诉他她从未忘记过他，彼时，她的丈夫刚刚过世，她邀请他去参加她女儿的婚礼。
    就这样两个有着各自感情、各自信仰、各自价值观的人，甚至有时刻意的回避着，竟也情不自禁的爱上了彼此。世界上的爱有很多种，他们之间则是毋须多言，只一个眼神，一个手势，便全都明了。所谓精神爱恋，便是如此罢。

    于是他改口称她Juliette，少了份拘泥，多了份亲切；于是他带着她去参加了Yasmeen女儿的婚礼；于是她对他说“I will miss you when I go back”；于是他领着她去刻了一条可着古老埃及文字的吊坠；于是她与他一同去了金字塔。在她看来，去金字塔是应与爱人一同完成的。当他们爬上金字塔，风吹起Juliette的发丝，为之动容的应该不止Tareq吧。

    他们是互相挽着，一路说笑着回到旅馆的，却不料——其实作为观众我也没有料到，我一度以为此人只是一个名字——Mark已经等候在了那里。拥抱、亲吻，在正常不过的夫妻久别重逢后的姿态，只余了Tareq一人在旁手足无措的站着，看也不是，走也不好。Mark搂着Juliette跟Tareq道谢并道别，Tareq轻声道：“Goodbye, Mrs. Juliette.”，既是跟她道别，也是跟这段奇缘道别。当电梯门快要关上的那一刹那，我们看到的是一双饱含深情的眼，直直的望向Tareq，稍纵即逝。

    影片到这里似乎可以完美结束了，可导演却还意犹未尽。下一幕，Juliette与Mark已经坐在了开往金字塔的出租车中，他们要完成他们关于这古老墓穴的约定。过往的奇缘历历在目，Juliette内心感慨万千，却在Mark面前强忍着泪水。是的，他们都没有要给Mark戴绿帽子的打算。于是，Juliette看着Mark的眼睛，轻轻的说：“I’m happy for waiting you.”，算是对之前的精神爱恋做个了结吧。
于是影片伴随着The Everly Brothers的《Till I kissed you 》结束。

    如果不曾遇见你，是否离开的时候就不会平添这么多不舍？
    还好遇见了你，让这段旅行在回忆的时候多了些想头。

‘They’ve gone…out into the world. Finally.’

朱丽叶的手指在虚空中划了短短的弧线，又无力地落下，仿佛述说的并不是长大成人、离她而去的子女，而是她自己本已飘忽、破碎的生活。突然之间，一切都说得通了。

朱丽叶似乎已经过了最好的年纪，又似乎终于可以享受最好的时光。中年步入尾声，她美丽依旧，金色头发、雪白皮肤，举手投足间有古典的优雅。她为探视丈夫马克来到埃及，政局动荡，作为联合国的工作人员，丈夫被困在别的城市寸步难行，她是有些胆怯。

但是，有人等她。那人名叫塔列克，埃及人，是丈夫曾经的下属。因为这样的工作经历，瘦高英挺的塔列克能说流利的英语，既有西方绅士的仪容风范，又有东方男士的恭谦文雅。

都算有所耳闻，朱丽叶和塔列克都了解彼此的些许过往，但是陌生的距离感，还是让俩人交谈得小心翼翼：马克大概还会耽误很久、塔列克的退休让人遗憾、朱丽叶在杂志社的工作非常忙碌、开罗的假期是多么令人期待……朱丽叶终于挽起发髻，虽然阿拉伯音乐很是动人，但是11月的开罗还是闷热得让她心烦意乱。

在酒店大厅，朱丽叶和塔列克客气道别。朱丽叶突然略微欠身：“‘谢谢’用阿拉伯语要如何说？”塔列克低下头来告诉她。这一闪而过的靠近让他们生出瞬间的亲密，足够看清对方都有美丽的眼睛。

站在酒店的阳台俯视城市，虔诚的信徒在街头祷告、围着头巾的妇女清素平静、尼罗河的船夫安然地缝补巨大而鲜艳的船帆，炎热之中有风吹过，这里果然是另一个世界。

没有丈夫的陪伴，假期有些无聊，甚至有些危险。朱丽叶身着粉白的短袖衣裙穿街过巷，有年轻的男生莫名奇妙地触碰她，她还来不及诧异气恼，尾随她的男子几乎堵塞了狭窄的街巷，他们都那么年轻，有深邃美丽的眼和卷曲浓密的发，有猎奇的嬉笑和暧昧的放肆，终于有人贴在朱丽叶的耳边说起不堪入耳的挑逗言辞，她惊得躲入街边小店、躲入酒店房间、躲得分不清凌晨和午后，她透不过气来。

朱丽叶寻到塔列克的咖啡馆，挤过拥挤的桌台，看到身着民族长袍的塔列克居然多了几分异域风情，她低声询问为什么咖啡馆的每位顾客都要惊掉下巴，塔列克强忍着笑，按照本地习俗，女性根本不被允许走进咖啡馆。朱丽叶终于明白，此地有太多透明的禁忌，而她则结结实实地踩在禁忌之上，不经意间就让自己寸步难行。塔列克的幽默与温和，化解了她遭遇的误会和内心的不快。

丈夫的归来遥遥无期，留守开罗的同胞同仁交际圈同样冷漠无聊，朱丽叶避开了浮华势利的人群，却认识了年轻的女友。等待多了陪伴，她跟随友人踏进白色沙漠，近距离地感受牧民的平凡生活，在暴烈的日光下躲在砂岩后，听年轻的女友讲述她的阿拉伯情人，异国他乡的隐秘恋情是如何热烈精彩，却不得善终。

两个成熟的女人就这样述说爱情的忠贞和遗憾、欢愉和偏执，身后的砂岩也许有亿万年的历史，夕阳和晚霞也许千年未变，风撩起她们的发，遮住她们的眼，模糊她们的心，在没有时间痕迹的白色沙漠上，是不是千百年来的女人们都曾如此为了爱情心烦意乱、满腹伤怀？

假期的主题依然是等待，但朱丽叶却不再被动，她情不自禁地想要走出去探险。塔列克不像向导，更像同伴。他们在尼罗河上泛舟，笑谈关于古老河流的传说，喝了它的水，就总会回到它身边。或许，这条河流，这座城市果然有特殊魔力，朱丽叶突然放松心情，如果一定回来，也许就不必离去。她喜欢跟随塔列克沉迷于这个城市，品尝食物的甜蜜，保全街童小贩的自尊，共用一支水烟枪，领略苹果水烟的馥郁，眯起双眼暗忆两个人的亲近。

大概是害怕自己难以把持，朱丽叶决定长途跋涉去寻找丈夫。她需要跳脱现时的心动和眷恋，用婚姻、用责任、用路途遥远来稳定已经飘忽的心意。她把这当做一个人的另一场探险，但当受到军队的堵截、盘查、遣返，她才知道真正的危险不值得任何试探。她主动置身险地，激怒了塔列克，也让她在后怕中更深刻地认识到这个国家坚硬严苛的一面。

靠近，慌乱；靠近，亲切；靠近，惊讶。朱丽叶终于决定，不再靠近，试着融入。她穿上长袖及腕的白衫，暗色的花裙悬在脚踝上方，水蓝色的包头掩住她的长发和头颈。古老的寺庙怕是有千年万年的历史，她越过门槛，微风拂过，衣裙婆娑，被吟诵的古兰经，在空气中回旋盘绕，一分一秒地穿透她，让她从此不同。

当朱丽叶再次来到塔列克的咖啡馆，人们的目光多了赞许，塔列克也因为她的改变而震动。他们和好了，或者说更加适应了彼此间的亲近和融洽。不是说从此没有任何隔阂，塔列克有基于民族的自尊心，朱丽叶有基于文化的不理解，还是会争执但没有制气，他们因为足够坦白会瞬间明了彼此的心思和无奈，那又何必继续争吵。他们愿意付出更多的时间，相守、陪伴、徜徉在这城市的任一角落。

一同游街更像是恋爱约会，朱丽叶盛装出行，不，只是寻常衣装，因为人在热恋，所以她光彩熠熠。塔列克也变了，更加风趣，更加体贴，他开始关注她的工作，记着她许下的愿望，为她戴上意味深长的银饰。他们在绿荫下漫步，每到最亲密的时刻，朱丽叶都会出其不意，既俏皮又促狭地提起塔列克多年前的女友。那曾是无疾而终的恋情，朱丽叶知道却忍不住调侃，她有轻微的妒意，又刻意鼓励塔列克重新选择。

终于，塔列克前倾手臂、捏紧手指，正对着此刻的爱人：“朱丽叶，我们这儿的人相信命运。”

朱丽叶微笑着，仰起头轻声得问塔列克：“那么，你告诉我，你的命运是什么？”

一秒之间，他们释然了。命运是什么？是开罗没有雨雪却依然保有绿荫，是不幸生逢乱世却有幸遇见真爱，是亲耳听见恋人呼唤自己的名字，是坦率地告诉恋人过往人生的纠结和坎坷，是晚安吻别却情难自禁吻了彼此的唇然后心脏狂跳。老了，依然爱上，这就是他们的命运。

他们相约去参加一场婚礼，自然而然，非去不可。新任丈母娘正是塔列克的前女友，没有关系；朱丽叶和塔列克不像宾客更像夫妻，心照不宣。看着年轻人的热烈，朱丽叶终于能够坦白心迹：儿子私奔结婚、女儿周游世界、丈夫忙于工作，她孤独太久了，她只能旁观这个世界，祝贺别人的幸福。她没有想过人生的旅程走到这一步，短暂的假期成全了绵长的爱情，可她总会回去的，回到原来的世界。真遗憾，但是思念从此时此刻就开始滋生，四目相对说出未来的想念，他们的爱情不比年轻人少半点热烈。

他们舍不得告别，即使回到了宾馆。朱丽叶鼓起勇气，邀请塔列克去她的房间。好，这是他们的时间和世界，凝视、靠近、后退，他们之间近得只有一步之遥。但他们的爱不是这样，不是占有和委身，不是盟誓和承诺。他们一起去了金字塔，那曾是朱丽叶唯一的期待，她等待过丈夫的同行，那是她的爱情边界。她终于破了自己的界限，与塔列克站在金字塔下。她的绿色长裙摇曳，足下的高跟鞋并不适合攀登，一切好像都错了。

但是，这才是她恰到好处的爱情圣殿，太阳、爱人、粗粝的金字塔，她和塔列克缓慢行走，攀上金字塔的某一阶，一同坐在阶石上，任由他们的光阴从头顶、从眼前、从灵魂中汩汩流过。他们把爱情留在实现了的梦想里，仅此一次，一生足够。

或许，不足够。但是，来不及了，丈夫马克归来，出现在他们眼前。那真是尴尬，他们忙不迭的掩饰，塔列克突然又恢复了下属的口吻和谦卑，朱丽叶要努力表现惊喜和愉快。他们突然需要告别，客套的言语，短暂的吻触，他们知道，这是他们的人生，就此一别，永难相见。

马克终于履行诺言，陪朱丽叶去金字塔游玩。马克喋喋不休地讨论如何在最短的时间里完成对金字塔的走马观花，朱丽叶还是穿着寻常衣裳却光彩不再。马克看见了她的银饰，好奇那古老的象形文字是否是他的名字。

是，银饰上当然镌刻着某个人的名字，也必然成为陪伴她余生的秘密。

可朱丽叶终于装不下去，她哭了。

她没有想到，眼前的金字塔突然失去了魅力，和庸俗图片上的形象一样单调无趣。但是，她不得不走向它们，挽着丈夫，姿态别扭。

是不是她一直过于笃定？

其实，她自己也不知道而且会永远无知下去——“那么，你的命运是什么？”