Ep10
这话应该是前期在视听上最好的一集。和前面几话会议室戏一个简单粗暴的模拟天花板大灯的高亮柔光顶部光源不同,这话对光源的处理更加细致。像托古萨站在屏幕前汇报,以背部发亮的线条为分界线,右边画面明显更绿来展现屏幕光源。
巴特、CIA、托古萨对话的部分,利用车内空间以及车窗倒影分割人物站位,来暗示他们各自不同的立场、在这个故事中所处的位置。 巴特和CIA同为事件的知情者坐在车上,而托古萨是唯一的状况外的常识人,所以他要通过车窗倒影和他们遥遥相望。以车厢为分割,巴特的身体占据了左边大半画面(不同于cia和托古萨的小半个上身)也暗示了巴特是这个事件中非常重要的行动者。
EP13
潜入戏。画面中同时表现巴特看向角落的近景脸部大特写和远处爬楼的托古萨,镜头跟着远处的托古萨缓慢移动,等到视线和托古萨的运动一并到达画面右侧楼梯顶点,突然近处的巴特在同样位置掏出瞎狗眼战术手电……非常漂亮的在一个画面内实现远近切换和视线诱导的例子。
我在不止一个地方看见过不少人反复讨论这样两个话题:1攻壳是不是男性向?素子有没有卖肉?2攻壳适不适合女生看?看攻壳的女生很少吧?看攻壳的女生要么是拉拉要么很男性化吧?
……我的感想见本文标题。
关于第一个问题,《攻壳机动队》漫画原作就是货真价实的男性向18N没错,士郎正宗就好这口,素子经常和女朋友们搞虚拟3P,恋爱时间最长的男朋友也就谈了七个月,用不着扯什么【没觉得拿色情来卖弄。。素子的身体是不带色情的,而是带有某种“神性”“完美”的意味。】和什么【选用女性做GIS主角,觉得作者看中的是女性思维的柔软性,以及女性身份对人类新生命形态探讨的平台意义,硬派科幻作里面的女性角色也有中和的作用】——男性向漫画的主角是个身材火爆个性奔放的美女很正常(你没见过只说明你漫画看少了),不然你难道想看每一话都是巴特卖肉啊?
对于这件事,你如果不知道或者不接受(嗯,我毫不怀疑有很多人甚至不能接受“素子性格很奔放”),那也不证明你高尚或者牛逼,只证明你对这个系列了解不足,换句话说,无知。无知不是错,卖弄无知就有点难看了。
关于第二个问题……它简直太好笑了。
纵观从SAC到SSS的神山版攻壳全系列,男性角色的人设美型度比漫画版提升了一个档,声优也都是大冢明夫、山寺宏一、大川透、小山力也等等老资格的大牌,而主角团队(公安九课)的构成是一群男人+一个女人(那群马尾娘机器人当然不算女人……)+塔奇克玛,再加上两季TV版的对手角色不是美少年就是美青年——
总而言之,整部片子各种型男一应俱全,居家好男人托古萨、闷骚忠犬斋藤、万年官配骑士巴特、花花公子不良中年帕兹、热血正义美少年葵(笑脸男)和悲情美青年革命家久世应有尽有,还附赠各种要么无比闷骚要么煽得要死的狗血桥段,另外还有帅老头荒卷老爹(如果不介意他的秃头和身高),出场不多但非常醒目的弱气美型生化人普罗特(人称【翻版精灵王子】……),以及萌翻全世界周边出一堆的超人气吉祥物塔奇克玛……另外我还要严肃地指出,监督神山健治长得不错而且很萌很羞涩!!!
没错这就是个女性向(好吧,母猩猩向,因为素子外号母猩猩)后宫啊姑娘们!!!除了后宫还可以搅基啊!!!——默认的官配是巴特和托古萨,和泉八云(没错就是画钢炼同人很出名的那个和泉八云哦)出过石川X斋藤和帕兹X斋藤的18N同人本,另外石川大叔X万年打杂普罗特似乎也算主流CP……
……你还要问这片子适不适合女生看?
最后总结一下吧,我放着正事不搞闲扯上面这一堆就是想说,攻壳是内涵片没错,无论漫画版剧场版还是TV版,但有内涵不意味着就不娱乐,或者换个角度说,不代表喜欢它的你就应该无视、抹消它的娱乐性来证明其内涵,或者再说白一点吧,借用cosmic_gray同学的一句话:
“人家攻壳可火了,是人民群众喜闻乐见的好东西,不是自以为牛叉的人用来往自己脸上贴光的东西~”
起初接触《攻壳机动队》是在看完了斯嘉丽·约翰逊主演的真人版《攻壳机动队》后,对于这部电影,在当时的我看来观感还是挺不错的,画风,人物塑造都挺有水准,以至于后来我在看到豆瓣对它的评分仅仅只有6.3时会感到惊讶。但在现在看来,这部真人电影和原著实在相差甚远,一部电影绝无法展现出一个完整的“攻壳机动队世界”。
作为一部前瞻性极强的科幻漫画,攻壳机动队展现了作者无与伦比的才华。正是因为这种才华,当我们看到已经被翻改过的动画《攻壳机动队S.A.C》时还能被这部作品所感染。这就像是你看了一本叫做《了不起的盖茨比》的书,假设这本书经过村上春树的手翻译了一遍后,再被国内的译者以村上春树的译本为基础进行翻译后引入,最后到达你的手上,在这种情况下,即使在这部书经过多次改编,你仍然能够感受到这本书的“好”一样可贵,攻壳机动队便带有这种令人震撼的“好”,用另一句话说——它在以漫画和动画为载体时都显示出了他顽强的生命力与活力。
同时,攻壳机动队作为一部以动画和漫画形式呈现的科幻作品,它具有着科幻小说所没有的优势,作者在想他所想,说他所想的同时,他的思想不受“文学性”的限制,他可以轻轻松松、毫无顾忌地甩出一个个宏大震撼的设定,用自己的方式去诠释“Stand Alone Complex”。同样的,早在1988年7月16日就以动画电影的形式在日本上映的《阿基拉》也具有这种能力与魅力,不同于在1989年5月开始于讲谈社青年漫画刊物发表的《攻壳机动队》,《阿基拉》作为日本赛博朋克动画的先驱,对于未来的想象与《攻壳机动队》截然不同。
微博网友梦里诗书在他的影评中提出:《阿基拉》是一部带有浓郁末世情节的科幻动画,在这部电影中大友克洋借科幻之手所一展的反乌托邦寓言是如此的深邃,电影透过一个光怪陆离的超现实末世构建,核心在于人类缔造文明后,高度发达的文明最终也会令人类走向灭亡,这种极为超前的内核构思使其作为一部1988年的作品,即便在今时看来仍旧具有前瞻性,于此中电影所着力的并不单止于科学与人类的关系,对宗教集权的讽刺,同样发人深省。
而攻壳机动队的“Stand Alone Complex”则是一种以“一身独立,乃至一国独立”为基,在未来的角度下思考人类的起源,人类与国家的存在意义为探讨内容的作品,少了一份危机感而添了一份希望。两部仅仅相隔了一年多时间发行的著名科幻作品,分别以动画电影与漫画的形式呈现出来,想要表达的风格也大相径庭,这代表了什么?科幻作品更新迭代的速度是非常迅速的,这种快速,这种新思想的表达绝对需要适宜载体的帮助。
那么,这样的“载体是否合适”“是否需要改进”之类的问题在现在是需要急切的定义的。我们甚至可以看到这样的趋势——在高中生的试卷中我们发现刘慈欣的科幻小说被改编为名为《先行者》的文学性文本,并且在2020的新题试卷中,其第一题现代文阅读也是围绕着科幻小说的文学因素与科幻因素之间的关系与矛盾来展开讨论的。随着小说《三体》的热销,小说改编电影《流浪地球》在国内广受称赞,其中也夹杂着一些不同的声音,这些声音同样也受到了关注与重视,人们开始寻找解决方法。
王峰先生在他的文章《科幻小说何须在意“文学性”?》中有着一大段的论述,在讨论科幻小说的出路——“在这些或恢弘奇诡的题材的映衬下,科幻小说对形势的探索并不用力,因为形势探索无法与新奇世界的探索形成同等的阅读快感,可见,科幻小说的特性导致了它的努力方向不会是传统的文学性,而集中于新世界的探索以及新世界人性结构的深度开掘,其实这些方面自有其文学魅力。……文学史中的文学性已经形成惯性,但是这并不表明所有的文学性都是如此。……当新的文学样式崛起,挑战既有文学样式的时候,我们会发现原有的文学性不足以涵盖新的文学样式,这时文学性本身也需要改造。”
王峰先生所说的文学性改造确实是一大创举,但在我看来,这种改造成功的几率简直极为渺茫,虽然像是王峰先生在论述中引用的卡勒的名言——“文学性其实就像杂草”一样,我们如果将这种科幻文学比喻为一种新的草,目前它要扎根、繁衍也确实容易,此时它拥有着强大的生命力。但当我们将目光投向这片小草身边的草,那是延续了几千年的名为“传统文学性”的草,它吸收包容了唐诗、宋词、元曲,逐渐壮大,仍然有着不可小觑的生命力。那么,在这片“新草”与“传统草”无法相容的前提下,我们从哪个部分展开改造会更加容易?在我看来,虽然也具有难度,但更简单的方法仍旧是从“新草”上开刀——在一惊一乍不断出现的科技宏观场面中加入文学因素的调剂。而问题也在于这个调剂要怎么加?是否有加的可能?举个例子:有些人喜欢听收音机,有些人喜欢看电视,一部分人可以从收音机的声音中进行想象,另一部分的人则直接从电视中获得快感,同样的,性“文”的科幻小说与漫画、动画的风格大相径庭,而动画、漫画的风格则更不容易被挑剔。为什么?因为漫画与动画是一种具有极强兼容性的表现形式,它容易被接受,也长期被接受,我们回头看丰子恺先生的《护生画集》,回头看“鲁迅于五四运动前夕在《新青年》上已经提出讽刺画应针砭社会的锢疾,指出确当的方向,引导社会等立论鲜明的漫画理论”(百度百科)。在我看来,科幻作品总体上为何不能直接性“科”的原因正在于文学性的限制,“新草”的规模无法与那些“传统草”的庞大根系相提并论。,那么为何不让这些“新草”走向另一种形式——漫画与动画。既然在目前还无法解决关键矛盾,而我们又需要一些新生引导声音的情况下,为什么不让思想先被表达出来的同时又少一些不必要的争议?在这样的情况下,我认为最好的处理方式还是先让科幻作品偏科,通过漫画与动画的形式先表达出来,其文学形式也将伴随着一起出现,因为随着原汁原味的思想被展现,即其中的科幻因素被淋漓尽致地通过画面,表情进行表达后,文学因素才有能被插入而不损害作品原味的能力。
可能在多数人看来,这样的“偏科”会显得不可思议、难以想象,漫画与动画这种通俗化的表达方式怎么能够大量替代科幻小说?这样的主要由文化方面引起的怀疑在我看来并没有必要。仅仅对于中国而言,“中国的小说文化是根深蒂固、源远流长”的这点我们所有中国人都知道,至少不可能有没有听说过四大名著的中国人。而小说是一种什么样的体裁呢?小说作为一种以刻画人物形象为中心的文本,其重点在人的身上,而科幻作品的最终目的则在于传递一种思想概念。正因如此,目前的科幻小说大都是通过表现一个人物来反映一整个未来的世界观、它的模样,而这样的小说在因为人的加入而获得了情感与可读性的同时,它也少了一份理性——这个世界观的描绘是通过人的眼睛描绘出来的。举一个简单的例子,早在《红楼梦》林黛玉进贾府一节中就以林黛玉的视角描绘了贾府的豪华与富贵——“黛玉扶着婆子的手,进了垂花门。两边是抄手游廊,正中是穿堂,当地放一个紫檀架子大理石屏风。转过屏风,小小三间厅房,厅后便是正院大房。正面五间上房,皆是雕梁画栋,两边穿山游廊厢房,挂着各色鹦鹉、画眉等雀鸟……”这样的语言便是通过小说中人物的眼睛而描绘出充满文学气息的场景。而科幻小说的缺陷也在于人物是否能够真正的表现出那个世界是难以判断的,这种在每个读者心中都不一样的场景一定程度上是会改变其对于作品的认知的。而漫画、动画则完美的解决了这些问题,不论是《流浪地球》电影版的问世让我们看到一个震撼性的、真实在我们眼前展现出的未来世界,还是《爱、死亡和机器人》通过故事主线配合完美的环境描绘带给我们更深一层、更真实的思考,我在其中发现的是——动画与漫画能够对于科幻作品有着更有力度的整体把握。而即使是在对漫画一定偏见的中国,动画的形式更易被当下的人们所接受,并且以极为迅速的速度广泛传播。从这个角度看来,与其说科幻作品的载体需要“改”,倒不如“导”——使用其他的载体,发挥其他载体的长处,来更好的去展现一部科幻作品思想的魅力,且在其中画面的真实性与震撼感都是平常阅读小说的想象所难以企及的情况下,也带来了一种“更好”的可能。
世界的知识在不断增加,抽象的理论杂不断增多,人们不断地生产知识的同时需要优秀科幻作品的启迪、科幻作品在指引我们如何走向更好的同时,我们需要用更快捷、有效的方法让它变得更“好”。
[转]<Ghost in the shell:Stand Alone Complex>全面解析 ...
一.塞林格情结
首先,请一起回忆塞林格(J.D.Salinger)三部作品的名称:《麦田里的守望者》(The Catcher in the Rye),《笑面男》(The Laughing Man),《香蕉鱼的好日子》(A Perfect Day of Bananafish)。大概很多SAC的爱好者立刻就会想起些什么。SAC几乎每隔一段时间就会出现塞林格作品的典故,而笑脸男人更是贯穿全剧的主线。如果你恰好还看过塞林格最著名的《麦田里的守望者》(下文简称为《麦》),那么隐藏的线索也将渐渐呈现在你的面前。《麦》的主人公霍尔顿对麦田守望者的向往,隐隐包含着一种对现实生活的不满和无奈,可当他觉得无法面对现实时,只是选择将自己变得又聋又哑,世界在他的眼中是可疑混乱
、“假模假式”的。“麦田守望者”的职责,是阻止疯玩的孩子们堕入深渊。这本书被SAC引用的词句在11集中第一次明显地出现。当那蓝色颜料所写的句子出现在镜头中时,估计所有小说的爱好者都会油然而生喜悦和亲切吧!下面,我们就来逐条理清SAC中出现的与塞林格作品的联系。
A.霍尔顿与葵
11集最后,形迹被托古萨发现的葵,在消去了几个好朋友的记忆后,给他们留下了纪念品——自己的棒球手套,镜头在怅然若失的沉重音乐中快速拉近,手套上有蓝色油画颜料留下来的《麦》中的名句。“You know what I’d like to be? I mean if I had my goddam choice, I’d just be the catcher in the rye and all.” (原书P172-P173)。
当然,这句话是拆开来在小说里出现的。在书第22章,被学校开除的霍尔顿回到家中,和妹妹菲比聊天。不过显然当时的他心不在焉:“可我没在听她说话。我在想一些别的事儿……一些异想天开的事”,“你知道我将来喜欢当什么吗?我是说将来要是能他妈的让我自由选择的话?(You know what I’d like to be? I mean if I have my goddam choice?) "。虽然妹妹不一定明白他的意思,但是他还是继续念叨:"不管怎样,我老是在想象,有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人——没有一个大人,我是说——除了我。我呢,就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑,我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者(I’d just be the cathcher in the rye and all.)。我知道这有点异想天开,可我真正喜欢干的就是这个。”
葵在看管所扮演的角色,或多或少仿如守望者的职责。他引导那些孩子们,避免他们过度沉迷网络而对自身造成伤害。可正如同霍尔顿的守望者无法办法任何事,只能去阻止事情的发生那样,葵所做的,也只能是在一旁,默默地守护着这些孩子们而已。
B.棒球手套的含义。
在书中,霍尔顿也有一个棒球手套。那是他去世的弟弟留给他的遗物。小说一开始,霍尔顿就为这个手套为主题的一篇作文和室友打了一架。书中是如此描写这个弟弟的:“我弟弟是个用左手接球的外野手,所以那是只左手手套。描写这题目的动人之处在于手套的指头上、指缝里到处写着诗。用绿墨水写成。他写这些诗的目的,是呆在野上遇到没人攻球的时候可供阅读。他已经死了,是一九四六年七月十八日我们在缅因的时候患白血球病死的。你准会喜欢他。他比我小两岁,可比我聪明五十倍。他实在聪明过人。他的老师们老是写信给我母亲,告诉她班上有他那么个学生他们有多高兴。而他们也决不是随便说说的。他们说的确是心里话。他不仅是全家最聪明的孩子,而且在许多方面还是最讨人喜欢的孩子。他从来不跟人发脾气”。小说中怀念弟弟的话着墨不多,口吻也是随意的,但却能让人深切地体会到霍尔顿对弟弟的爱。
SAC中,葵在离开前,对孩子们表明需要消除其记忆,黑羽难过地说“再也不能为你在vitual city alpha中加油了”,要求葵留下纪念品。而葵选择的,就是这只棒球手套。同样是棒球手套,同样是带有记忆的纪念物,同样用颜料写了塞林格的句子抑或是喜欢的诗。这其中的联系,不可谓不密切了。
C.12集中的“秘密金鱼”《Secret Fish》
在《麦》中,这是主人公的哥哥DB在没有进入好莱坞成为编剧前写的一本小说,书中写道“最近他十分有钱。过去他并不有钱。过去他在家里的时候,只是个普通作家,写过一本了不起的短篇小说《秘密金鱼》,不知你听说过没有。这本书里最好的一篇就是《秘密金鱼》,讲的是一个小孩怎样不肯让人看他的金鱼,因为那鱼是他自己花钱买的。这故事动人极了,简直要了我的命。这会儿他进了好莱坞,当了婊子……这个DB。我最最讨厌电影。最好你连提也不要向我提起。”
在SAC中,这个故事由丢了小狗的小女孩美纪讲述,只是故事中的主人公人称变成了“她”,且情节也变成了:“之所以不让大人们看金鱼,只是因为不想让大人们知道金鱼已经死掉,并且会以为她会为金鱼的死而悲伤”。这里的秘密金鱼引用似乎没有什么过深的涵义。但是这个小女孩的出现,以及她与塔其克马的交往,引出了素子开始关注塔其克马的智慧增长的后话。
D.又聋又哑?
终于来到最引人注目的地方。笑脸男人(网络阴暗处的男人)那个在剧中反复出现的标记,其上的句字在第11集才被我真正看清。 “I thought what I'd do was I’d pretend I was one of those deaf-mutes or Should I?”
正如SAC第20集中托古萨和素子之间的对话所提到的,前一句出现在《麦》的第25章后部。霍尔顿在失望的离开最后一个可以相信的老师后,对妹妹这么说:“我又想起了一个主意,打算到了那儿,就装作一个又袭又哑的人。这样我就可以不必跟任何人讲任何混帐废话了。要是有人想跟我说什么,他们就得写在纸上递给我。用这种方法交谈,过不多久他们就会腻烦得要命,这样我的下半辈子就再也用不着跟人谈话了。人人都会认为我是个可怜的又聋又哑的杂种,谁都不会来打扰我。”“我这样想着想着,心里兴奋得要命。我的确兴奋。我知道假装又聋又哑那一节十分荒唐,可我喜欢这样想。不过我倒是真的打定主意要到西部去。”其实早在攻壳的第一集,素子就对枪下的对手来了一句,“对世间不满的话先改变自己,不愿意的话,就封住耳朵、眼睛,闭上嘴独自生活!”,所以,看完11之后再来重新看前面的几集,才更是觉得导演用心良苦。线索早已从第一集就开始延伸了。而“should I?”这句,在塞林格小说中是没有的,仿佛显示了笑脸男对其本身举动的一种迷茫态度。这也是最然托古萨和素子疑惑的地方。托古萨提到,笑脸男人可能在遵循一种“文学模仿生活”——“他在自问自答,是否应该结束沉默,回到这个世界?”而在第24集中,答案得到了初步的揭示。当笑面男准备将记忆传给素子的时候,曾经针对自己的这种心态作了分析。身为黑客的他,每天在网络上看到很多“真相”。看得越多越发觉得世界的丑恶,不想继续看下去,而想变得又聋又哑。可是,六年过去,当他发现越来越多的人因为自己和塞拉门的沉默而失去生命的时候,又对自己的这种懦弱提出了质疑。最后,他选择了利用素子的危机将自己所见所闻交付素子。不管怎样,他还是站出来了。
E.红色的猎人帽
《麦》中曾经多次提到霍尔顿对自己拥有这么一顶帽子是多么得意——“那是顶红色猎人帽,有一个很长、很长的鸭舌。我发现自己把所有那些混帐宝剑都丢了之后,刚下了地铁就在那家体育用品商店橱窗里看见了这顶帽子,只花一块钱买了下来。我戴的时候,把鸭舌转到脑后——这样戴十分粗俗,我承认,可我喜欢这样戴。我这么戴了看去挺美。” 而在SAC的最后一集,那顶红色的猎人帽更是成为了素子和笑脸男人在图书馆接头的信号,他们在戴上帽子的时候都刻意地将其反转了。当然,这么隐晦的引用,假如观者对塞林格不很了解就很难注意到。
下面再来看看另外两部塞林格的作品。这两部作品都是塞林格“格拉斯”系列的小说,因为里面的人物都有格拉斯为姓,所以如此标志。《香蕉鱼的好日子》(A perfect day of bananafish)写于1948年,可以看作是这一系列的第一本小说。小说很短,也很晦涩。“香蕉鱼”是主人公格拉斯-西莫对一种鱼的称呼。其实,这种鱼是不存在的,只能说存在于西莫的想象中。主人公去过欧洲战场,个性善良,信仰上帝。但其种种举止却被世人认为精神分裂,活在不被理解的世界,大概让他觉得毫无幸福可言,所以他选择了安静地死去。这之前,他和一个小女孩玩的时候,开心的说到了这种鱼。之后他回到旅馆,没有惊动自己的恋人,用布包着枪饮弹自杀了。网上有一句评论,“善良者都是那些内心脆弱的人,因为他们不能欺骗自己的心。”香蕉鱼似乎在这里是一种内心不被外界承认的美好。在SAC中,它出现在12集那位在电子脑中放映超现实电影的导演的故事中,大概是用来表示这位神无月涉导演不被世人理解的无奈是和格拉斯-西莫如出一辙吧。而与笑脸男人的“Should I?”这一问有异曲同工之妙的,则是那位导演的意识残留在塔其克马心中的一问了。在12集中,塔其克马将小女孩送回的时候,内部的屏幕上出现了来回滚动的沙翁名句“to be or not to be”,仿佛是在对每一个进入这个电影世界的人说:留下,还是离开……似乎是在对那些为电影而着迷,不愿意回到现实世界的人发问。
在这一集中,素子和这位导演有过一段针锋相对的对话。个人认为是这部动画中相当成功的一个地方——
“怎么样?”
“我当然不会说那是个糟糕的电影。不过,基本上无论什么娱乐都只是一时的,而且也应该如此,像这种没有开始也没有结束,只是一味迷住观众使其无法离开的电影,不管它是多了不起的东西,只是有害无益”
“哦,很严厉的批评呢……在这里的观众中,也有人一回到现实就会遭到不幸。如果你把那些观众的梦想夺走,你承担得起责任吗?”
“承担不起啊。正是在现实生活中拼搏,梦想才有意义………只是把自己投射到别人的梦想里的话,跟死又有什么两样?!”
“真是一个现实主义者啊。”
“如果你把逃避现实叫做浪漫的话。”
从笔者的观点看来,无论是站在麦田守护孩子们的快乐,还是变得又聋又哑对黑暗闭口不言;是为了反抗世界的不理解而自杀,抑或是将观看电影的人们久久迷惑——这都是为素子所明确批评的。素子曾经对犯人强烈的表示过对“又聋又哑”的驳斥,也对那前卫导演的ghost作过如上针锋相对的批评,这愈发使她形象变得冷峻鲜明了。而脚本编写者洗练犀利的文笔,更在此可见一斑。
另外一本神秘的小说就是塞林格写于1949年的《笑面男》(The Laughing Man)了。小说的内容与第十一集有很多的相似之处。一群少年,属于一个课后和星期六活动小组,组织名为“科马齐斯”(Comanches),领队的是一位成年人,被大家称为“头儿”,他给男孩们讲述一个名叫《笑面男》的肥皂连续剧。这本小说,在塞林格的写作生涯中被认为不怎么重要,收录在塞林格的短篇小说集《九故事》(nine stories)(此书的的中文版本2002年由……出版)。其中的剧情和SAC各处地方的相似之处以及惹人遐想的地方相当多,也就不一一列举了。
剧中素子曾经提到,9课早已经对这本小说进行了调查。书中笑面男的行为与笑脸男人的行为也多有相似之处,但素子并不认为这会为笑脸男人事件的解决提供很大的帮助。其与SAC最大的联系,莫过于那个经常用于笑脸男人攻击时使用的logo。而其中笑脸所带的帽子,更是让人不自觉地想起霍尔顿最爱反着戴的那顶猎人帽。所以说SAC的主线,似乎仍在《麦》这本书中。
《麦》对读者的影响,可说是相当引人瞩目。读者几乎都成了主人公霍尔顿的拥趸,而这些人之中,又有一些成为轰动世界的谋杀事件的作案者。1989年7月18日,一位疯狂的青年在洛杉矶用手枪射死了布莱德·希伯林的21岁的女朋友演员丽贝卡。警察在凶杀现场的巷子里发现了作案用的手枪,染血的衬衫和一本破烂的《麦田里的守望者》。1980年12月8日,约翰·列侬和他的妻子大野洋子正准备走进自己居住的达科他大厦时,一位叫查普曼的男子轻轻地喊了一声:“列侬先生”。随后即扣动了手枪的扳机,他一共开了5枪,四枪打中了列侬。从此乐坛少了一位传奇人物,而这个叫查普曼的男子好像什么事情都没有发生一样,踱到一边,掏出一本《麦田里的守望者》,安静地翻阅,等待警察的到来。最后查普曼被控杀人罪,当警察审讯查普曼试图了解他的杀人动机时,查普曼说:“我希望你们都真心地读一读《麦田里的守望者》,这本非同寻常的书里有很多答案。”1989年,迷恋美国女演员朱迪·福斯特的美国青年欣克利,为了引起朱迪·福斯特对他的注意,在华盛顿的希尔顿酒店门前,向刚结束演讲的里根总统开了六枪,抓获他的警察在他的口袋里发现了一本书,从破旧的程度,可以看出这本书被他经常性地翻阅,那就是———《麦田里的守望者》。这些行为,无一不在让我感受一种所谓“平静的疯狂”,而这些谋杀者的暗杀行为,也与笑面男虽然拥有超A级黑客的水平,但仍然采用暗杀这样的手段的动机作非常相象。
《麦》真是这么富有魅力的一本书么?在SAC最后一集,完全失去同事消息的托古萨,面对被隐藏的真实和心中难以逃避的疑惑,将《麦》一书从高空扔下,正表达了这其中另一类的怀疑。反叛的霍尔顿觉得世界上的一切都是可疑的(当然艾利和菲比除外),而觉察到这不完美,就只能选择逃避的态度么?如同笑脸男人退居在一旁观看闹剧的发展?像霍尔顿为能够又聋又哑而快乐不已?恐怕这都不是正确的选择。答案,都在那书的落下了。
二.新浪潮
法国《快报》周刊的专栏记者法朗索瓦兹·吉鲁,在1958年,当克罗德·夏布洛尔的影片《漂亮的塞尔其》和让·鲁什的影片《我这个黑人》等一批比较新颖影片纷纷出现在法国银幕上的时候,第一次使用了“新浪潮”这个名词来谈论当时的法国电影。从1958年一1962年的5年间,大约有二百多位新人拍出了他们的处女作,创造了法国电影史、也是世界电影史上的奇迹。导演戈达尔(Jean-Luc Godard)的《阿尔法城》(alphaville),《精疲力竭》(A bout de souffle)就是这个时期的作品。出现在SAC第3集“小小的反抗”中,巴特拿起的电影胶带上。《阿尔法城》(alphaville)的故事,和那位意大利青年与jely的关系有着惊人的相似。影片中男主人公Lemmy Caution是戈达尔从法国系列惊险电影中借用的英雄人物,而阿尔法(alpha)城是某集权国家的首都。在阿尔法城,计算机已经有了质的飞跃,大型计算机能够自动解决一切问题,一切都在计算机的掌控之下,爱和哭是不被允许的感情。Lemmy来到阿尔法城是为了暗杀该城半是电脑半是人的领袖。但他遇到了设计Alpha 60的工程师的女儿娜塔莎并爱上了她。最后他带她逃走时,身后是正在灭亡的整个城市,而娜塔莎逐渐清醒,最后说出“我爱你”几个词语。从SAC中意大利青年的收藏来看,其乃法国新浪潮电影的忠实拥趸,而他本身似乎也正是以《阿尔法城》电影剧情为蓝本,要将jely带走并教会她“爱”。另外,同样是机器构造管理的城市,SAC第11集中出现的看守所孩子们在网路上嬉戏的虚拟城市“vitual city alpha”,灵感似乎也来源于这alpha-ville呢。
从另一个角度看,SAC中最后jely背叛青年的情节又与《精疲力竭》(A bout de souffle)相当相似。电影讲述的是流氓Michel因偷车而受到了警方的追捕。后来他杀了警察,展开一段亡命的跑路生涯。来到巴黎后的Michel认识了美国女孩Patricia并爱上她,希望将她带到罗马。而最终,出卖Michel的竟就是Patricia。最后,警方找到Michel,将之射杀于街头。Jely最后对意籍青年的背叛,与电影同出一辙。jely似乎早已有爱的感情,并在最后关头,说出了一句在任何电影中都找不到的对白。这似乎又是监督的一个伏笔,暗示AI产生自主情感智慧的可能性。而在塔其克马的智慧成长过程中,这种暗示更是比比皆是了。
值得注意的是,新浪潮产生的时期与塞林格创作《麦》同处一个时段,第二次世界大战后,长期制度僵化的社会令青年一代的幻想破灭。整整一代青年人视政治为“滑稽的把戏”。当时的文艺作品开始注意这些年轻人,描写他们。这成为该时期文学艺术的特殊现象:在美国被称作“垮掉的一代”(塞林格可谓是代表人物),在英国被称作“愤怒的青年”,在法国则被称作“世纪的痛苦”或“新浪潮”(戈达尔是个中弄潮儿)。在“新浪潮”的影片中,从主题到情节,从风格到表现手法都带着这种时代的印痕。采用这种时代的文学艺术产物作为SAC的暗喻手法,很容易让人联想到士郎正宗原本漫画第一页所写的时间设定,攻壳机动队所处的时代——“各种网路展现在眼前,纵使想让成为光电的意识朝向同一个方向,但这时代资讯化的程度,仍无法使孤独的个人统合成为复合的个体”。因为电子脑的出现,所带来的社会与个体精精神上的动荡,与20世纪60年代人们精神上的彷徨,颇具相似之处。而利用这种极具时代感的产物作为SAC的引用出处,也正是笔者认为SAC相当成功的地方。脱离了普通的模仿,深化了作品的内涵。看到这里,大家都多多少少能体会一些监督的良苦用心。TV中的很多细节流露出了监督的思想导向以及20世纪60年代的时代怀旧感。由此也能看出,SAC脚本撰写人员深厚的文学底蕴,以及把握故事的功底。
三.将花献给塔其克马
在令翻译头痛的第15集“机器的时间”中,塔其克马们聚在一起滔滔不绝。它们为了自己突飞猛进的智力而烦恼,甚至为了掩饰自己智力的提高,想出要假装低智的表现以瞒过素子观察的方法。其中有一位一直在看书的塔其克马,拿了一本叫做《把花献给艾芝农》(Flowers for Algernon)的小说。这本书是丹尼尔·凯斯(Daniel Keyes)在1959年撰写的一部科幻小说。丹尼尔因此成名,本故事另于66年发表了长篇,更是使其获得不仅仅局限于科幻界的拥戴和尊崇。故事的主人翁是一个智商只有六十八的低能儿——查理,整个叙述也就是查理以第一人称所写的日记。小说叙述了由于先天弱智而受其父母冷眼的查理,从小受到外界的不公待遇,但纯真善良的他,总是单纯的认为世界万物都相当美好。只是他认为自己如果能变聪明,周围的人就会更加喜欢他。于是他成为二位科学家的实验物体,与真正的实验白老鼠──艾芝农,共同接受了脑部手术。查理的日记最初是写得一塌胡涂;但随着实验的成功,日记也愈来愈写得头头是道。小说的引人入胜处,在于使我们看到一个人的心智逐步开敞,人格逐渐成长的奇妙过程。查理由弱智逐渐变成天才,但生活却从光明落入了暗黑。他发现原来真实社会充斥着焦虑、不安、偏狭、猜忌。而从他人的角度看,原来善良的查理,此时却变得咄咄逼人,敏感离群。这不完全的实验,终究难逃失败的命运,比查理更早进行智力增强实验的白老鼠艾芝农首先死去了。不久,智力已增进至比常人还要高的查理,开始发觉他的智能正一日一日地衰退。当在智力攀升至最高峰时,了解到这项实验注定失败,历经种种心情转折,查理的日记开始一天一天地退步了,但他仍继续挣扎,以无比的勇气和毅力面对这一切。可是终于有一天,他恢复到以前那种混乱的境地。而他最后所能做的,就只是把花献到艾芝农的墓前……
《把花献给艾芝农》得到科幻界两项至高的荣誉──雨果奖(Hugo)1960年最佳短篇小说和星云奖(Nebula)1966年最佳长篇小说。而其在这一集的出现,也映证着塔其克马们后来的担心。开始时塔其克马为了自己每一次出勤实践的机会能够获得经验的增长而兴奋不已。而随着时间的推移,AI智力的提高,他们渐渐意识到,智力的增进只会引起素子对他们的怀疑,导致最终失去一切。果然,他们最终还是因为智力过于发达而被送回厂家重置了,将失去拥有巴特和寻找小狗的美纪的所有记忆。这不是和艾芝农以及查理的命运极其相似么?监督在这里使用这本书作为塔其克马未来命运的暗示,总让人觉得有些隐隐的心痛。查理和艾芝农的命运是相同的,送给今日之艾芝农的花束,亦是送给明日自己的花束。而阅读这本悲伤的小说的塔其克马,是不是也隐隐看到了自己的未来?终于,这一切的伏笔在25集爆发了。看书的塔其克马在实验室被解体,为真正体会到所谓的“死亡”而高兴。而剩下的三台,想尽办法去保护巴特,可惜它们的武装已经完全被解除,而偶然得到的唯一弹药,也在最后关头无法发射。面对自己的命运,看着面前圣洁的圣女像和一步步逼近的敌人,塔奇克马用可爱得让人心碎的声音发出了“神啊,为什么我们如此无力?!”的叹息。如同看到《A.I》中那面对仙女执著的说着“请让我变成真实的人!”亿万次的大卫,每个观者的心都在这里被紧紧的扯动了。当然,塔其克马们比大卫幸运一点,死去前得到了素子的理解,并如愿以偿的保护了巴特。然而,无论他们多么不想忘记巴特,在他们的记忆被清除之后,在他们为了巴特体会到“死亡”之后,又有谁能把为他们献上花束呢?
综合以上SAC所涉及的内容可见,这次攻壳系列的脚本创作达到了相当的高度,最后一集SAC妙语连珠,各国文学艺术家的名言、作品、思想走马灯般一一登场,而听起来,这更像是笑脸男人与素子体内的自己自言自语,连站在一旁的荒卷都说自己是“有听没懂”。更不要说神山健治成熟运用的电影化分镜处理和菅野洋子极具电子场景感的配乐了。无论在任何方面,《Ghost in the shell:Stand Alone Complex》都不愧为最具冲击力的TV系列,是非常值得看的动画。
Stand Alone Complex讲的是该系列动画片中呈现的一种笑面人现象。从一起高超骇客在电视转播前迷障所有人视线的要挟案开始,一系列以遥控别人办案,用笑面标志假面的勒索案极大的影响了这个国家的政治经济版图。精英的警察人员们一直从有预谋有组织的犯罪思绪尝试破案,最后却证明这一系列案件如果有个始作俑者的话,他也不过是个“始作俑者”罢了,他既没有计划参与后续发生的系列案件,甚至都没有去主动影响事态的发展,结果也不是他所预计和所期望看到的。事实是,一个为公众关注的焦点性事件,为大众提供了一个符号寄托,在这个“笑面人”符号的大伞下面,各种孤立的力量怀着自己对这一符号的理解或者仅是出于对它的利用,假借其已造成的舆论影响,合力行成了全新的利益格局,这便是“Stand alone”的含义。这便是说在没有所谓领袖,没有交流,没有沟通和对话的前提下,各势力出于各自的误解或利用他方的误读使原始事件的影响力完全走向了其无法控制的方向。
“笑面人”事件是犯罪,犯罪人又是假面作业,这些先决条件是出现Stand Alone Complex的必要因素。正是因为发动者不能公开声明或发出信息,才导致了这种每个发动者之间的隔离。毫无组织却共享同一号角的共同作业,使得情况出离了每一个参与者的预期和努力方向——警察、被讹诈公司,政府等等。
我不知道社会学者描述类似现象时有没有专业的说法,但这一现象在现今社会当中的存在的确比比皆是。它背后代表着一种大众传媒时代的政治现象。因为当代人们的浮躁和能力所限,真正能实现大众传播的不是思想,而只是思想所标签的符号,而这种公共符号的可读性就意味着一种可利用的公共权力,在多方一次次对它利用的刻意误读中,它将完全的重新定义自己,再与当初的存在原因无关。这种现象在当代中国尤其更多,在媒体和网络的筛选下,在网民的评论和争执中,事件会完全走出它原先的逻辑因果,而仅仅是以一种概念上理念上的认识存在,这也是另一种Stand Alone, 意味着真实的事件与它的符号意义的分离。
而文艺创作,本身就正是这么一种stand alone complex的表现。一个符号主题的演进,无法被预计和安排,它总是在时代特定的语境下给人新的启示。正如银翼杀手从上映之初的又不叫好又不叫座到十年后的口碑大好而为攻壳电影版提供了众多可借鉴元素,正如手绘粗糙的漫画原著攻壳却衍生出了完全背离角色性格的电影版,又在电影版的基础上做出对原著的一定妥协回归到动画连续剧版,清楚的告诉了我们符号的诞生是一回事,而符号的诠释和演进是另一回事。Stand Alone Complex就是各种因素貌似联系实则独立的发挥着自己的影响而最终使该符号相关事件演化到一个各方都没有预料到的结局。
毫无疑问,这种因素有反理性的作用,因为它背离了人们通过自己理性认知可以预判自己行为后果的假设;但同时这种因素又是十分现实的,因为不同个体间的信息和思想在攻壳 II当中的英雄出现之前是无法真正同步的。也许这样的认识,所具有的意义就在于作为“盲从者”我们——没有主动利用符号实现自己目的这种想法的人,应当警惕现实事件的符号化,重读符号化概念的演进历史,及其现实语境,以此来尽量摆脱精神上被“误读者”依靠符号绑架的可能。所谓误读者,就是这个过程中主动利用符号进行放大或误导实现自己目的的人。而每一个负责任的“盲从者”,都应该对从自己键盘下面打出去的东西可能带来的影响有一定的预判和审慎——正因为这种演进结果常常出离任意一方的预期,它很可能导致负向博弈所带来的多方共伤。
神啊,我们是何等的无力。
25话的塔奇克马TAT
这样的番完全是人类的非物质文化遗产啊!!
强大的世界观
考虑到作品制作的年代,水准还不错啦,但我总禁不住拿它与Bebop相比 - 的确还是有差距的。作品背负了太多的哲学、科学方面的企图心,拍得太”紧“,功利性/目的性太突出,在人物和氛围的塑造上输了一筹。而窃以为这种软性的东西在动画长篇里才是最重要的。结果就是:想得太多,感动太少
【9.0】代表了Production IG最强战力,TV动画中绝对的顶尖制作,真正的超级大片。和剧场版完全是不同的基调,押井守的攻壳是哲学的攻壳,讨论存在主义;神山健治的攻壳是政治的攻壳,描写社会与人 ,其中又涉及经济、文化、道德伦理到探讨,是真正严肃的硬科幻。让人不爽的地方首先画风很浪,作画监督小老弟你怎么回事,然后碎碎念的地方还是有点多,和押井守一个毛病,除此基本上也是把TV动画能达到的效果在各方面都快点满的作品。
那些神作,多是想象力、世界观、音乐都无与伦比的,也多是不友好,不易亲近的,能让人刷新认识和否定自我的快感无法比拟。
花了一下午和半个夜时间将笑面男的第一季动画补完,小时看这个完全是冲着素子御姐的那对豪乳而去,现在则是菅野洋子的音乐和作品所表现的世界观,仅次于我心中tv动画NO.1《星际牛仔》,突然发现原来我是喜欢硬派科幻青年漫的啊……
有一定哲学高度,蛮好蛮实在的作品,主要精力都放在了讲故事上,没有太多的煽情
9,百科全书式的SF动画,涵盖的内容包括政治、科技、道德、人伦、犯罪、意识形态,内涵丰富到爆了
动漫TV 界少有的精品,尤其是紧凑的节奏
八周目,每周目都来重标。整个脚本团队既有多样性,各人间又协作到位。涉及领域之多而广,探讨程度深且透。单拎出攻壳的世界观构建,真实感的营造,合理性的坚持以及情节的精彩程度,都是独树一帜的。更毋论与以上环环相扣的内核。TV补全了剧场版在社会学、政治学、传播学上的空缺,笑面男事件是连接现实与虚构的故事新编(根据真实事件改编),SAC则是贯穿过去未来的理论总结,观众能从中梳理出清晰的专业理论脉络。编剧里可是真的有东京大学媒介环境学的高材生的。有时想想攻壳系列作为一套漫改动画,没有任何一部是遵循原作的,SAC其实比剧场版改的更多,两季的主线完全是脚本团队原创的内容。但无论剧场版还是SAC系列,每一次的魔改与原创,全部都维持住了完全不输于,甚至更胜原作的高度。这在漫改动画领域里何其神奇,又何其幸运。
【A+】带着极高的期待观看,没想到收获的惊喜比我想的多得多,不得不感叹一下这超前的制作水准。相比押井守的两部阴冷黑暗的剧场版,这部TV版不仅有平起平坐的主题内涵,还更加的商业化。为什么是”商业化“呢?因为攻壳TV版通过极其优秀的人物塑造,快节奏的剧情推进和一流的动作场面成功的抓住了观众的心,另一方面,这些商业化的目的,无一不是为了更好的传递攻壳系列的哲学思想,那些关于人类未来命运的探讨、政治集团的斗争、科技的进化对人的反噬、还有全剧中心”ghost“,全都被完美融入了剧情中。但即使这样,它也绝不是一部让人轻松的番,无论是主线还是支线,其涉及的内容都令我感叹自我的渺小。从此番里能学习很多东西,而你要看懂它也要学习很多。真的看不懂也没关系,也许几十年后就懂了,因为那时我们已经活在攻壳的世界里。
当之无愧的跨时代神作,几无短板的高逼格兼顾实力卖萌的优秀典范,现在人类生活各方面都已经被无线网络和云同步移动终端完全渗透的时代再重温此作感触更加深刻。不考虑该特殊职业的高风险九课这样理想的同事关系真让人向往。四年后重温更觉得巴特真萌啊…塔奇科玛有了ghost怎么看都是因为他给的偏爱
先锋的理论内涵,庞杂优美的设定,阴谋论的情节,不死的精神,永远的素子。Matrix的祖宗。
现在才看懂。网络取代电视的媒介霸权后进一步消灭人的个体性,亚文化极速繁衍让我们变成模仿者却无从得知原型,无论是《麦田里的守望者》暗示还是吉加维尔托夫的寓言,都印证了人受媒介制造的拟像控制。如何从单一系统获得自己,素子给出的方法是好奇心,亦或是思考,我思故我在,ghost应此存在。
ep1还好,后面。。可能年龄大了,TV版这种慢节奏浅度装逼适应不了了
攻壳和所有我看过的五星动画不同 我是坚持每天一集看完的 并不是一下子好几集的感觉 因为每一集都给人回味无穷的感觉 。
太太太棒了 摒弃装B和炫技 一心一意把故事讲好才是正道啊 跟剧场版里大家都不食人间烟火似的一脸苦相不一样 SAC众人的面貌都鲜活很多 陀古萨吉祥物 欺负了他会遭⑨课全体队员群殴 课长亦不能惹 不然玩死你 以及千万不要踩素子姐姐脑袋 塔奇克马...哭 制药公司实在太招仇恨了 又被推去做boss
素子!!巴特!!!