毫无疑问，《卡罗尔》在视觉上有出众的细腻美感。影片的摄影风格节制，冷静，有着极强的艺术性，仿佛每一帧都可以被定格为精致优雅的画报。相较之下，《卡罗尔》的剧情似乎偏弱，被许多人评价为格局小，新意少，只是专注的讲述了一段隐秘深刻的爱情，而无更多对社会的注解与批判。

然而我认为，《卡罗尔》的格局并不小，它对政治和社会的批判只是没有在剧情大纲里直接表现出来而已。

实际上，电影的美学形式和内涵并不应该被泾渭分明的区分开来。《卡罗尔》对“大格局”的野心，恰恰体现在一些电影构图的小细节里：镜头下那些看似空洞的精致布景，可能蕴藏着丰富的象征，使电影表达的内涵远不限于剧本故事本身。而这其实才是电影有别于文学的独特魅力。

比如，《卡罗尔》中常出现一个有趣的取景角度：镜头常常是透过玻璃窗望向迷蒙的人物或城市街道的。那么这时常隔在视线中的玻璃窗应该被怎样解读呢？


1. 女性的困境

《卡罗尔》中的确没有激进的政治宣言，也没有热血的抗争，有的只是两位女主角之间静水深流的爱。然而，即使没有露骨地政治性批判，影片许多小细节都微妙地暗示了50年代美国女性的“不自由”。

鲁尼·马拉所饰演的百货公司售货员特芮丝在初见凯特所饰演的富裕家庭主妇卡罗尔时，调笑地说着，我很乐意带你去看我爱的火车模型，但现在我只能被困在这个洋娃娃专柜后。

当卡罗尔为了与女儿相见，只能同丈夫的家人一起用餐，她不断辩解着自己见的是心理理疗师而非医生。似乎在用一种间接隐晦但又毫无退让的方式坚持着自己的同性爱倾向并不是疾病。而极为讽刺的细节是，此时餐桌旁的电视里，某位名人正激昂地演讲着“自由”的美利坚所拥有的那个“自由”的未来。

50年代的美国女性已经拥有了选举投票权。但发生在60年代的，致力于解救中产阶级女性于家庭主妇命运的第二波女权主义，还远没有席卷美国。而一直要到80年代，女同性恋的权益才被纳入女权主义的讨论范围内。这些在法律上已拥有选举权的女性，看似已经身处在一个自由而平等的社会，然而卡罗尔显然并不“自由”。尤其当法律指认她的同性爱是道德问题，并剥夺她见女儿的权利时。

所以，当特芮丝坐在男性友人的汽车后座，隔着起雾的玻璃窗望向纽约夜间的街道和愉悦的行人时，或是当她站在卡罗尔家里，透过窗户望见正与丈夫纠缠吵闹地卡罗尔时——镜头的语言都是极富深意的。

表面上看来，她望向的“自由”的城市空间，或是她默默爱恋的人，就在她触手可及的地方。但如果她真的伸出手，触摸到的只能是冰冷的窗玻璃。



卡罗尔在与特芮丝分开后，正是经历了这样的幻觉和困境：她坐在汽车的后座，透过玻璃窗看见身着红衣的特芮丝行走在窗外的街道上。她的渴望已经近在咫尺，但她并不能真正得到。她能做的只有静坐在车里，继续前往裁决她命运的听证会。

从这个角度来看，影片中的玻璃窗可能象征着一种自由无拘束的幻觉，一种伪善的囚禁。换句话说，50年代的美国给女性开了一张“平等自由”的空头支票，自由对她们来说看得见却摸不着，她们依然在社会限制的眼光中周身不得动弹。而《卡罗尔》中频繁出现的玻璃窗意象，则是用艺术性的方式进行了类似的政治批评。

<图片1>



2. 都市人的孤独

但是，电影中的玻璃窗显然远不止一种解读的方式。在我看来，除了女权政治相关的批评之外，玻璃窗这个意象还使《卡罗尔》有了对城市生活的批判性思考。

电影中有两组相似的镜头，出现在卡罗尔两次与法律系统关于女儿抚养权的失败交涉后。镜头里，卡罗尔独自站或坐在落地玻璃窗后，窗外大街上匆匆行人的身影也隐约倒映在玻璃上。

于是镜头记录下的是一个忧郁的错觉：在窗玻璃的平面上，卡罗尔的影子与窗外行人的影子叠在一起，似乎正身处在窗外行人的包围之中；然而事实是她独身一人，与城市的人群远远相隔。这其实正是都市生活中人最容易产生的情感。穿梭在城市空间中的都市人每日要遇见许许多多的陌生人，然而个体的孤独却始终难解。



与此同时，卡罗尔与特芮丝身为陌生人的一见钟情，大概是对城市偶遇最浪漫的想象。但是电影并没有用很浓烈的笔墨刻画她们变得亲密的过程，一切是克制而隐秘的。

《卡罗尔》仅用几个简洁的场景就描摹出她们的心意相通：在卡罗尔与丈夫争吵后，我们看到的是她没有泪水的悲伤。然而目睹了一切后的特芮丝乘火车归家，身旁的窗玻璃上却影映着她哭泣的脸。

一个简单的镜头就已经述说了所有。特芮丝的悲伤显然是与卡罗尔的一种共情。虽然此时她与卡罗尔只是仅见过三面的“陌生人”，她却仿佛感同身受着卡罗尔的痛苦，并代替她流下了眼泪。

由此看来，在《卡罗尔》中，玻璃窗的意向是复杂的：它既映照了城市人群的孤独，也成为了照出都市人内心感情的镜子。

无论是哪一种解读，其实都不仅仅局限于两位女主人公之间所谓“私人”的爱情。这些细节所投射的其实是一些社会性的情感：“城里人”的孤独和对知己的渴求。这个“大格局”的主题在电影史上早已被讨论了千万遍，但《卡罗尔》的高明之处在于其注重视觉美感的隐晦处理。没有过多义正言辞的说教和矫情烂俗的桥段，孤独和爱都通过精妙的摄影构图和玻璃窗这个视觉主题来呈现，让观众自己去看去感受。

<图片4>

3. 电影艺术本身

然而，也许在大部分电影观众看来，《卡罗尔》中的玻璃窗到底意味着什么根本不重要。更重要的是，因为这些巧用玻璃窗的光影来拍摄的镜头，《卡罗尔》拥有了一种独特的美，并能让人置身一种怅然的情怀。

从某种程度上，其实无论是特芮丝手中的相机镜头，还是用以拍摄电影的相机镜头，都可以看做是一扇“玻璃窗”：特芮丝透过相机看到卡罗尔摄人心魄的美。而我们作为电影观众，透过托德海因斯的摄像机，看到的是一个能牵动人心弦的光影世界。

托德·海因斯本身就是一个影迷。他与所有观众一样，深深地迷恋着电影艺术的光影。《卡罗尔》复古的质感来源于胶片电影的独有魅力，同时也是导演继《远离天堂》之后，又一次对50年代好莱坞通俗喜剧大师道格拉斯·塞克的致敬。

关于塞克的电影，最著名的莫过于对比感强烈的配色。《卡罗尔》的色调是同样大胆的：从片中鲁尼·马拉常戴的那顶鲜艳的红黄相间的毛呢帽，到凯特·布兰切特雍容的衣着中点缀着的鲜橘色丝巾，总能成为纽约阴沉的冬天里亮眼的风景。

除了塞克，《卡罗尔》中两位女主人公的公路旅行也像是对著名女权电影《末路狂花》的致敬。只是与《末路狂花》中摧毁男权的旅程全然不同，当卡罗尔在愤怒中向偷窥她的私家侦探举起枪，那把枪里却并没有子弹。显然，在托德·海因斯的镜头下，卡罗尔与特芮丝并没有成为维权先锋。但海因斯用电影独特的美学形式书写了她们最美丽的感情，和最沉默的抗争。

无论是从女性主义角度的批评还是对城市生活的复杂刻画，《卡罗尔》首要顾及的从来不是政治正确和煲出正能量心灵鸡汤。影片的出发点始终在人与人之间的隐秘感情，这大概也是为什么许多人会觉得《卡罗尔》拘泥于儿女情长。然而我欣赏托德海因斯的视角，因为我也认为，在庞大的社会机器里，只有人的感情是永远无法被定义的变量。无论多么“大格局”的政治抗争和社会批评，都起源于个体因不愿放弃私人情感而勇敢突破禁忌。

在电影的结尾，当特芮丝终于在宴会的人群中走向卡罗尔，这一次她的视线里终于没有了玻璃窗的阻隔，也没有了她的相机，她坦然地走向了卡罗尔。手持摄像摇晃的镜头从她的视角望出去，我们看到卡罗尔的微笑。

* 部分原文投稿于《大众电影》杂志

<图片12>
「Carol就像她身上的秘密，扩散到整座房子里；也像一道光，只有她才看得见，别人都看不见。」
——《盐的代价》


　　一直想为这部电影写些感想，因为它留给我的余韵实在太长，我很少在短时间内把一部电影看两遍，而Carol就是这样的电影，在细节上充满惊喜，第一次看并不一定能察觉的，第二次或许就能挖掘出来。这部片子没有太多的对白跟剧情，节奏缓慢，全片着重在两位主角的神韵交流和肢体动作上，运用了大量的电影语言等待观众发现。以及，如果更细心观察的话，你会看见这部描绘1950年代的电影里处处是导演的巧思，每一帧画面、配乐、镜头、服饰、摆设都有意涵，节奏控制在两个小时以内，并没有哪一分哪一秒被浪费掉。

　　在电影一开场画面还未出来之时，可以清楚听到火车驶过轨道的声音，交通工具在Carol里有其特殊意义，例如火车象征追寻「自由」，Theres和Carol第一次见面，Theses就表示自己喜爱火车，不爱娃娃，而娃娃有另一层意涵，对女性的物化以及任人摆布。而火车也意味著兜转了一圈必然回归原点，所以影片首尾呼应。第二种交通工具是计程车，当Carol坐在计程车上时，隔着车窗望着过马路的Theres离自己越来越远，以及Therese在离开茶叙之后，看到相似Carol的妇人而触景生情，计程车是「错过」的象征。第三种交通工具真正串连起两个人，就是Carol开的小客车，两人的一趟公路之旅从纽约州（纽泽西）开到爱荷华州（滑铁卢）将近1600公里，小客车在此处就是「亲密」的象征，这个空间既私密又无旁人，给予两人极大的安全感，因此剧中许多重要的情绪表达都在车上发生，例如经过林肯隧道时，Theres难掩深情、近乎痴汉的望着Carol，照原著小说的描写Theres几乎是「恨不得隧道崩塌，让两人死在一起」，又例如Carol跟Harge争执完后载Theres去车站，车上的两人几乎快要崩溃，之后像是Carol感伤的想起女儿然后为一旁熟睡的Theres盖被，Theres在车上大口吃苹果、天气转暖时Theres帮正在开车的Carol脱下大衣，以及滑铁卢事件之后，Theres在车上内疚的大哭，都可以显现出小客车空间的重要性。

　　电影虽然没有太多对白，但是充分运用了五感：视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉。用痴汉Theres的观点来说就是：Carol好美、Carol的声音好好听、Carol碰的我浑身酥麻、Carol的香水好香、跟Carol在一起时我胃口很好。这是多么细腻的描写，爱一个人就是全神贯注，仿佛所有的感官都为他而生，因此当某些人说这部电影美的太不真实时，我并不同意这样的看法，因为陷在爱情中的人眼里的一切就是那么美，这样反到真实。剧中也大量运用镜子、玻璃、车窗来呈现人物画面，这些当然都是有意义的，例如镜子反映内心，玻璃象征迷茫，从车窗望去的人影则是可望不可得。



　　电影主要配乐Opening传达给我的感觉是清冷、寂寥、干净、纯粹，有点像是Edward Hopper画作的音乐版，也许因为故事主线发生在圣诞节前后，同时有一种冰雪待融的味道和隐隐约约的忧伤、无奈，就像两位主角的感情，是那样克制又压抑，但音乐最末出现转折似的放缓，像是留下希望的伏笔，导演在剧情上也是类似的处理手法，平淡底下藏着波涛汹涌，只有两位主角和观众才知会。而正当你以为压抑到极限会来一场大爆发的时候，感情来的却是那么不温不火，不狗血也不无趣，导演抓到了一个很好的情绪平衡点，而两位演员的表现更是让人赞叹，这样的片子如果没有高超的演技和默契是无法驾驭的，所以后来的床戏是那么的自然又令人感动吧。

　　说到第一场床戏，那是整个电影院最安静的时候，没有交谈、没有咳嗽、没有吃食的声响，所有人静谧的像宇宙，我甚至能感受到后排的人在屏气凝神，不愿意错过任何一个影格，因为Carol和Theres两人之间的情欲交流实在太美，大概是我看过最美的床戏，这里又要夸赞Todd Haynes一番，幸好他没有直男式的审美，许多传统导演的床戏往往拍的情色甚至猥亵，但Carol完全不会给我这种感觉，我所看见的只是爱情。

　　有些人会说换成异性恋这不过就是个寻常故事，对，但这部电影本来就不是在描绘传统异性恋的爱情（我亦不会把Carol归类为同性之爱，它就是因爱而爱），如果Carol换成中年男性在解裤腰带，估计Therese就要变成龙纹身的女孩了，而那搭在Theres肩上的纤细双手也变成了咸猪手，你看观众会不会杀了导演。

　　第二场床戏是悲伤的，是离别前的预告，不过其实这场戏是Cate跟Rooney的第一场对手戏，导演表示目的是让两个演员破冰，及早培养默契，所以可以看见这场床戏的Rooney满脸通红到耳根，第一次跟偶像演戏就是热吻（13岁起的偶像），还真是难为Rooney了。

　　做为Therese女神的Carol由Cate来饰演真的再适合不过，我无法想像第二人选，任何的角色到到Cate手上都是行云流水，演魔比魔更魔，演仙比仙还仙，从伊莉沙白到精灵女王都是无法超越的经典，他不只能演攻，在《丑闻笔记》里也演过柔弱的守。话说Cate和Todd第一次合作就是饰演Bob Dylan，他是六位Bob Dylan扮演者中唯一的女性，却是最像Bob Dylan的一位，Cate的成功便是没有一个他所扮演的角色会让人想起那是Cate Blanchett，而这正是许多演员做不到的，让所饰演的角色真正独立存在。


<图片14>

　　不过给我更多惊奇的是Rooney，在这部电影之前我完全不知道他是谁，那个让他一炮而红获得奥斯卡最佳女主角提名的《龙纹身的女孩》，我是在看完Carol后才接着看，简直不敢相信两个巨大反差的角色是同一人，从甜美可人转向反社会黑暗人格难度已经够高，饰演过Lisbeth Salander后还能饰演回纯真的Therese更是不可思议。剧中Carol对Therese的形容我倒是觉得很符合Rooney本身的气质：「奇怪的女孩，像是天外来客/犹在天外」(What a strange girl you are, flung out of space.)。

　　Therese跟Carol若要说共通点，那就是都有神秘感，但Carol的神秘是一种历练和岁月久经的智慧，Carol到哪都会是全场焦点，他也能轻松的驾驭周遭，他的神秘感是拥有看穿一切的能力，而旁人却猜不透他；但Therese的神秘感却是先天的自外于人，他不在意周遭的看法，他的神秘感也包含了对自己的不了解，而他无意解开，就像他无意了解周遭，剧中跨年夜的告白很能说明这个迹象：「我总是独自一个人，在人群中」。




　　关于神秘感这个部分，其实把Therese跟Carol换成Rooney跟Cate也一样说得通，这是我看完Carol的几个访谈后的感想。演员跟所饰演的角色性格往往是有差距的，但演员赋予角色的气质却多半是自身拥有的，说到其中一个访谈里Cate对Rooney有如下的描述，我觉得很是精准：「许多人尝试形容Rooney独有的特质，不外乎说是神秘，我的确明白他们的意思，在Rooney安静的外表下，藏着静水流深的智慧，但他实际上的工作方式、他的优雅，以及他作为一名演员所做出的选择，又让他有一种相当纯粹的澄澈，你们会说澄澈和神秘是奇怪的组合，但就是这样」。

　　Rooney的个人特点是能让两种看似矛盾的特质同时存在（清澈又神秘，时尚又古典），他所饰演的Theres虽然因为纯真无辜而被戏称为小白兔，但在Carol跟丈夫Harge争执的那场戏里，我好像看见了雷普利（The Talented Mr. Ripley）的影子，Theres这个表情仿佛在说「我愿意帮Carol『处理』掉Harge」，如果剧情真照那样发展也挺Highsmith式的（笑）。 Therese这个角色本身就是作者Highsmith的化身，Highsmith可是悬疑犯罪小说见长的，他怎么可能真的那么无邪。再提到有趣的一点，编剧Phyllis Nagy是Highsmith的忘年之交，他表示在片场暗暗观察Rooney时，Rooney的许多动作和气质令他想起了Highsmith。

<图片3>
<图片4>

　　外显上Carol强势而Therese柔弱，但不安全感其实都是由Carol承担，相反地，Therese反而有一种初生之犊不畏虎的勇气。 Carol要面对亲情和爱情的艰难选择，甚至为此吃上官司，还必须看心理医生来矫正性向（挺感谢电影把这一部分淡化）；而Therese的困扰则是无关社会压力，只是他个人对于这段感情的疑惑，他面对女神时的不自信和不确定，他的世界里只有Carol，但Carol的世界里却不只是Therese。所以Abby这个最重要的配角就是凸显Carol和Therese的距离，Carol从来只找Abby求助，更加显现Therese在他心中只是个未经世事的小孩，Therese太年轻也正是造成他们关系脆弱、不平衡的原因之一。 Therese虽然想摆脱被照顾者的角色，却力不从心，唯一成功的一次保护是发现Carol带枪后，两人从两间房变一间房；两张床变一张床。

　　所以后来的分手桥段是如此的必要，这正是让Therese加速成长的关键，Therese曾说：「我从来不懂得拒绝，我又怎么能知道自己真正要的是什么」，其实Therese到是挺会拒绝的，拒绝了男友的欧洲旅行邀约、拒绝了男友的求婚、拒绝了好友Danny的吻，唯独对Carol的要求无法拒绝，他心甘情愿成为Carol的猎物，但也造成两人无法成为互相扶持的伴侣，Therese在公路旅行中似乎也感受到这一点而为之困扰，Carol一直担任司机（照顾者、引领者）便是两人关系不平等的隐喻。 Therese太像是Carol的第二个女儿，而Carol如果被迫在两个女儿之间二选一，那Therese肯定输给Rindy。回想起Therese在Carol家时，明明身为客人却帮忙准备茶点，除了凸显两人的阶级差异之外，应该也有这样一份含义。

　　第二晚的缠绵之后，Therese在疲惫中醒来，已不见爱人的存在，赶忙来收拾烂摊子的是Abby，Therese从床上起身而坐，棉被紧掩着一丝不挂的身体，此时的神色尽是被始乱终弃的难堪（Carol你这个渣男）。跟Abby一起吃早餐，但Theres平时的好胃口（欲望）已然随着Carol的消失而消失，此处再给Rooney神一样的演技一个赞叹，只有几句台词，眼神却道尽了所有委屈跟憔悴。这应该是剧中Therese最痛苦的时候，但就和整场戏一样，人物的情绪表现依旧收敛，我原本以为Todd是借此表现50年代的低调与压抑，但后来想想不只是如此，许多导演在处理女性角色的情绪时，往往落入父权刻板印象，把女性描绘的歇斯底里，而Todd想展现的女性是坚毅、优雅又理性的，在遭逢打击时特别如是。对照本剧的男性角色，除了Danny之外，不外乎是蛮横（Harge）、鲁莽（Jack）、愚蠢（Richard）甚至猥琐的（私家侦探）。

<图片8>
　　无论如何，那只被爱人甩了的兔子开始有所转变，换了工作，如愿朝兴趣发展、离开男友，不再迁就、经济条件改善，摆脱学生造型，在社会条件上开始像个「大人」 。同一个时间点，Carol在前往律师与前夫会面的路上，透过计程车的车窗望见了许久不见的Therese，眼里尽是渴望的Carol再也不能假装不在意，他开始明白自己始终要的是什么，所以后来与前夫会面时，他终于愿意对女儿放手，表示自己快乐，女儿才可能快乐，这一段的Carol既脆弱又坚强的让人心疼。这里甚至在众人面前做了出柜宣言：「我不否定录音带里的内容」、「我不会否认这段感情」，对于前夫更是歉疚的表示：没能给你幸福我很抱歉，但我希望你幸福，而我也想光明的追求自己的幸福。

　　于是有了后来的茶叙，Carol依旧是晚到那一位，但Therese已不是开头那个殷切的望着窗外寻找Carol身影的单纯女孩，他带着戒备，已不甘于做为猎物。 Therese这时的扮相实在是太像Audrey Hepburn，有点好奇造型师当时在想什么，但我想说干的好，赏心悦目之外，也显现了Rooney的可塑性之高。虽说演员终究是他们自己，但Rooney跟Audrey Hepburn却有几分相似，这让我想起另一位演技派Natalie Portman，也常被喻为Hepburn，如果说Natalie是知性与平易近人的Hepburn，那么Rooney就是神秘与空灵的Hepburn。

<图片9>

　　在压抑、束缚的50年代，公共场所抽烟反而显得自由，电影中的抽烟场景多不胜数，香烟在此处有一种女性情欲自主的味道，电影里的男性角色都没有抽烟的镜头。因此当Carol和Therese再度见面之时，就像他们第一次吃饭，Carol又一次询问是否抽烟，只是这一次Therese断然拒绝，除了表示自己已学会说不，在两人的关系之中不再处于下风之外，同时也暗示Therese做出了违心之论，所以接着面对Carol的同居邀约，Therese又做出了一个No，Carol受到不小的打击，难掩失望，但毕竟自己抛弃Therese在先，Therese的拒绝也是合情合理。 Carol又一次示软，表示自己九点在某地还有晚餐，问Therese愿不愿意来，Therese沉默已示，Carol终于忍不住放了大绝，深情的说出了那三个字：I love you。

　　然而冒失鬼Jack的出现打断了Therese做出回应的可能，此处又接回电影开头，一切就像Carol信中所说Everything comes full circle. 现在观众知道一开场时，那看似平凡的聚餐对两人是何等重要、底下藏着多少情绪了，Jack一句简单的问候，就把两人脆弱的爱情打回原点，真是千古罪人。再给导演一个赞，能够把平凡的事物拍的不平凡，需要深厚的功力和超出常人的细心，而这向来不是习惯快餐的好莱坞电影风格，但正是因为这样的平凡，才更贴近你我的生活日常，我们都可能成为Carol或Therese，我们都是大时代里的小人物，主角们要面对的课题我们或也有一天需要面对。

　　Jack的介入迫使Carol及早离场，留下一句别有意味的：「你俩玩的愉快」，此时的特写全都留给Therese一人，Therese的心思还停留在Carol的深情告白里，而全戏最经典的触碰跟眼神在这里出现，Carol的手搭上Therese的肩，接着轻轻一按，Therese情不自禁的闭上双眼，这短短的几秒，整个世界在他的内心翻转不已，直到Carol离去之后，他才懊悔的开始寻找爱人身影。 Rooney高超的演技让无声胜有声，所有的挣扎与深情全在眼神里，做为观众的我的心情也很自然的随着Therese起伏和纠结。

　　Therese离开饭店后并没有马上去找Carol，朦胧的车窗再次暗示了角色内心的迷惘，像是为了确认刚才不是被一时的迷恋冲昏头，Therese前往了朋友举办的派对，却只感觉到自己的格格不入，拒绝了新的追求者后，躲进厕所抽烟的他意识到了自己要的是Carol，于是离开派对，在夜色下招了车便前往Carol所在的餐厅，火车的声音再度出现，仿佛Therese进行了一场冒险，旅程结束，火车将Therese带回Carol身边，成为一个圆。不顾柜台领班的要求，Therese径自走进餐厅寻人，呼应两人初识的百货也是在人群中，不同的是这一次Therese学会了主动追寻，心爱的Carol终于现身在人群里，依旧优雅美丽，配乐响起，两人旁若无人的凝望着彼此。

　　你以为自己像座火山，急于安放炽热的情感，但你的爱人拥有平抚一座火山的能力，所以此刻你前所未有的平静。

　　配乐戛然而止，留下一个完美的逗点。

<图片7>

严重剧透。






上个月在纽约电影节看了《卡罗尔》，至今无法从那种情绪中抽离出来，每每想到其中几个情节，就惆怅不已。

主演大家都知道了，Cate Blanchett和Rooney Mara。戛纳电影节的时候就被炒得火热，Rooney Mara还凭此拿了金棕榈最佳女演员奖。

片子是讲同性爱情的，人物设置和《蓝宇》有些非常相似：两个年龄、阅历、财富都不在一个段位上的人相遇，擦出火花，然后相爱，分离。当然了，大的那个，世俗牵绊总是多些，小的那个，眼神更让人心疼，也更深情些，仿佛就是为了告诉人们：爱情真他妈的是不公平。

好的是，最后，爱情总是能找回它来时的路。

记得《蓝宇》的后半部分，胡军出狱，和刘烨在北京的某个公园里坐着唱歌。那是在冬天拍摄的，两张覆盖着哈气的脸，令人落泪的劫难后相依为命之感——可最后结局太惨，我久久不能忘怀，甚至会想，就让影片结束在唱歌之处不好吗？

《卡罗尔》弥补了这个遗憾，它结束在列车刚刚驶出隧道重见光明的那一刻，停在了两个人找回彼此的地方。我每次回想起结局，Rooney试探、寻找、坚定地望向Cate的眼神，Cate终于发现她后，庆幸、释然、同样坚定的笑，都不由得深吸一口气......啊，对，这就是爱了。

直女看这部电影，根本不会意识到这是一部同性片，反而会因为两个女性角色而可以把自己代入到任何一方，然后深深沦陷。至于直男，好像并没有同样感受，据一起看电影的朋友说......

所以这部电影上映之后我一定要去再看一遍！大家也一定要看啊！虽然我就要剧透了啊！

影片开头是两位女主在吃饭时，被一个充满傻逼气质的男性打断，于是分开，但小姑娘显然坐在车里心神不宁，一直在回味女王。

然后故事就闪回到了两人初见的时候。

Cate就是Carol, 一位住在New Jersey的中产阶级富婆，在圣诞节前夕来到百货商场给女儿买圣诞礼物，从而遇见了Therese, 也就是Rooney的角色，一位一看就气质脱俗将来要进The New York Times 当摄影记者的百货公司售货员。

电闪雷鸣，看对眼了，Carol鬼使神差地给自己的女孩买了Therese说自己小时候最喜欢的火车模型，（可怜的女儿）然后有意无意地把手套落在了柜台，就如同高富帅总是会随意乱放钱包。

这时故事交代了两个人的感情状态，Carol有个非常疼爱的小女儿Wendy，但是对丈夫非常冷淡，在办理离婚；Therese有男票，还要娶她，也不缺乏来自The New York Times记者的追求，搞不好还是哥大J School毕业的，不过她当然没同意，可能因为记者太穷了实在。

Therese寄回了Carol的手套，并接到了对方的感谢电话，被邀请共进午餐。这场午餐就是两人第一次有张力的对手戏了，对于Carol的每一次flirt，根本接不住的小白兔要不就老老实实地认乖，要不就软软地打回去，以至于女王说周日来我家玩吧的时候，迫不及待地就说好啊好啊。

小白兔第一次去女王家玩的时候，拿上了自己的相机，拍下了女王买圣诞树的场面。当天晚上，气氛正浓，好巧不巧女王老公来了，还和女王大吵一架，这里有一个很值得注意的镜头：Therese听着窗外两人吵架的声音，把室内收音机或者唱片（记不清了）的声音调大了。

吵完架后，女王心情也不好，就让Therese自己坐火车回家了，小白兔在回去的火车上还哭了，然而在回家接到女王道歉电话时，还是分分钟原谅。（陷入爱情的人类啊。）

接下来的剧情发展就没什么新意了，总之就是慢慢地好上了，并在一起公路旅行的时候为观众奉献了一场精彩的床戏。其中，不得不提女王霸气的圣诞礼物赠送方式，买了新款的佳能相机，敲门，把盒子放在地上，等开门，把盒子踢进去，"圣诞快乐"。 哎，追我我也沦陷。

催泪的部分总是从事情变坏开始。Carol和Therese的事情被Carol的丈夫雇佣的私家侦探录下来了，丈夫以此威胁她。为了女儿，Carol离开了。

分开后，Therese心碎成渣，中间还给Carol打过一次电话，说I miss you, 被Carol挂断了，此处给了Carol的手一个按掉电话的特写，让我第一次泪奔了。

接下来就是重头戏的结尾啦！

两位女主很久后，没什么联系，连哥大JSchool都没上过的Therese进了The New York Times（好吧我就是忍不住要黑哈哈哈），Carol与生活妥协，为争夺孩子的监护权与前夫打官司。

一次Carol在坐车去律师所（不确定，总之是调停地点）的路上看见了走在街上的Therese，我觉得她的想法就是在那瞬间发生了转折，因为人在与所爱之人分隔许久再重逢时，总是很容易失去理智。

她选择了放弃，并愤怒地跟前夫进行了一番陈词，其中有一句印象很深，大概是说The most breathtaking gift we gave each other is Wendy. (their daughter)，当时心想：这句不错，学了，但要做甜言蜜语使。然后又说了大概是监护权我不要了让给你，不过你必须让我见孩子，不然咱们就法庭见吧，不过那样我们就会变得ugly, but we are not ugly people.

总之言之，她放弃了，在偶然见到了一次Therese之后，她就放弃了争夺监护权。

之后女王就出演了本剧中最没骨气的一幕，约了Therese吃饭，第一句就非常掉身价: I wasn't sure you would come. 还能再屌丝吗哈哈哈。紧接着扯了一堆没用的，进入了正题并进一步掉身价：I would like to invite you to live with me, though I thought you might say no. (可能不见得准确，但意思是对的。)

听到这全场都会心地笑了，多么笨拙的请求啊，带着害怕被拒绝的掩饰。

可惜，小白兔被伤太多了，一双令人心碎的眼睛看着女王，说：No, I don't think so.

接着女王又说了句什么我忘记了，然后又无奈地看着小白兔，说出了人类史上最无法拒绝的三个单词，同时将身价掉到谷底。

（不知道你有没有注意到，片头的倒叙开头，正是从Carol说完I Love You开始，于是观众不禁想，啊原来影片一开始，她刚和她表白过......）

估计小白兔这时再也无法控制自己的感情了，可惜，一个傻逼直男打断了他们的对话，Carol说那你们晚上玩好我先走了，Therese则带着无尽的复杂心绪坐车去了某party。

（Therese在车上的时候，望着在马路上互相搀扶着行走的一对夫妇出神，这个镜头被一篇英文评论形容为全篇最为酸楚的时刻，because of its telescope out into the universal. 大概的意思是说《卡罗尔》讲述了世间一切男男女女的爱而不得。）

接下来的每一幕，都特别让我感同身受，那种刚刚狠心拒绝了心爱的人，就心慌意乱，后悔万分，恨不得马上回去找他的心情，被Therese演绎地太好了。

在派对上，Therese估计看啥都没劲，最后终于决定去饭店找Carol。冲进饭店的大门，在熙熙攘攘的人群中寻找爱人，找到她，迈着坚定的步伐走向她，等着她也看见自己。当Cate也发现她时，回望，带着一种庆幸、释然、和同样的坚定的眼神，笑了。

看吧，爱情自会找到它来时的路。

看过Carol两周了，我依然会想，女人间的恋情果真都像电影里那样美吗？一定不是的。《穆赫兰道》里的恋情有许多是痛苦。Blue is the warmest colour的恋情也许是美的，但更多的大概是毁灭性？其实我并没有看过Blue is the warmest colour，虽然我爱Lea Seydoux。

所以Carol是我看过的第一部描绘女性间恋情的电影。个人感觉Carol似乎是好莱坞大银幕上第一部以正面笔触认真描绘女性间恋情的电影，在这一点上，它具有不可忽略的历史地位。

纵然它的历史地位已不可超越，要命的是它还拍得这么美。Carol是我今年看过的最好的电影。它的美令我落泪令我震颤。

然而我并没有经历过女人间的爱情，凭什么被打动至此呢？对此我们只能说，爱情就是爱情，无论当事人是谁。爱情永远有令人心颤的力量。

我爱Todd Haynes勾画的那个50年代的世界，也是冬天，也是临近圣诞节（studio把上映档期安排得多巧妙），百货商店里的灯光闪耀着，Terese站在柜台后面，戴着圣诞老人的红帽子，沉静却似乎带着几分哀愁。我们随着她的目光看去，Carol立在玩具火车边。那是一见钟情吗？后来我一直在想。想象中怦然心动的爱情似乎就是这样子的。

两位女演员都太出色了，而我爱此片中的Rooney Mara胜于Cate Blanchett。Terese是个让人猜不透的令人着迷的姑娘。她冷静，自知，似乎在安然地等待，然而内心一定是澎湃如火山般的。Terese应该是个涉世未深的姑娘，但她的涉世未深也是让人琢磨的。She is her own person。她初次去Carol家里作客，却默默地在厨房里准备茶点，她简约的话语背后全是对Carol安静的依恋。她为什么爱她？回头想想Cate Blanchett的Carol。我最爱她的波澜不惊，她的经验和从容，还有她似乎潜在的疯狂（看到结尾发现其实并没有）。她的生活正驶向最莫测的未来：离婚，失去对女儿的抚养权，然而她永远举止优雅，妆容精致。似乎她已见过人性和生活中最艰深的角落，然而这些不足以击倒她，却成为她魅力的一部分。她开车来接Terese，对前来送行的Richard说，“Terese对你评价很高”。傻小子听罢只管高兴去了（你爱的姑娘就和女士谈恋爱去了哟呵呵）。更让人难忘的是电影开头（即临近结尾）餐厅的那一幕，一位Terese的熟人冒失地破坏了两人最珍贵的一刻，而且见鬼了，这熟人又是位傻小子。Carol温婉地笑着和傻小子问好，从容地起身告辞，临别时在Terese肩上一按。然而我们看见Terese的神情，便知道这肩上的一按非同寻常。Terese在颤抖呢，心中全是排山倒海的感情。

本片的叙事是实实在在的，自然，举重若轻。那些安安静静的试探承载了多少暗底下的波涛汹涌呵，这便是导演和演员的功力。她们的相互吸引是那样明显，让人感到空气简直要被电穿了，所以当Terese毫无犹豫地答应与Carol一起离开纽约，我们作为观众只感到欢欣鼓舞。还有那个关键的新年前夜，Terese轻声低吟说“take me to bed”，我觉得这真是近年来好莱坞银幕上最性感的时刻，比James Bond出场的相似场面性感一千倍。

除了对两人的感情描绘，本片还有三点值得一提。其一，它对生活和人的复杂性没有遮掩，而全是亮给我们看。Carol是复杂的，Terese是复杂的，其他人物如Carol的丈夫，Carol之前的恋人，追Terese的男孩子们（Richard，在《纽约时报》办公室里吻她的男生）各个立体可信。其二，复杂的女性成了电影的真正主角。我们看到的是她们的心理和行为如何推动故事的进展。她们的形象是鲜活丰满的。而相对的，男性角色在本片中全是陪衬，不但是陪衬，而且甚至是和女性角色对立的，给女性们设置障碍的绊脚石：Carol的丈夫和Terese的追求者Richard自不用提，长相creepy的私家侦探面目可憎，尤其在餐厅里高声叫Terese打断二人会面的男人，观众一定觉得他可恨极了。我猜这大概反应出原作者Patricia Highsmith对男性的态度（她也是女同性恋），而且也反映出50年代男女的社会地位差异。试想：如果Terese的男性熟人朋友看到Terese在餐厅里与一位男士共进晚餐，他敢不敢冒失地高声叫她的名字？当然不敢。第三，本片把浪漫和悬疑的气氛揉合得极好。悬疑主要来自我们对Carol会做出的行为的猜测。她看上去似乎像是会做出疯狂事情的女子，然而看到最后我们发现并没有。我猜这也是原作者的功劳，The Talented Mr Ripley有同样的氛围。而Carol会给我们这样的联想大概和Cate Blanchett在Blue Jasmine中的表演有关。

最后不得不说，音乐真好极了。原声配乐是Carter Burwell的杰作。音乐主题由钢琴引出，带着不安和寻觅，随后加入单簧管，孤寂，憧憬和欲望揉合进来，到后来，旋律稍稍奔放起来，美得令人感动。女性的爱情也应该这样绽放。此外配乐里用了大量50年代的名曲，crooners的轻歌曼舞，为电影氛围增色许多。本片的音乐总监是Randall Poster，从Rushmore到Grand Budapest Hotel的Wes Anderson电影音乐都是他帮着选的。我真想知道他的record collection是啥样。

【详细剧透】（改了很多遍，每次重温又加了新的东西，逻辑可能有些混乱，希望大家原谅）

   10月27日，我独自飞到了阿德莱德，看了《卡罗尔》最后一场电影节的点映。平息了一晚上激动的心情，整理了一下思绪，想把此刻的感受留下来一点。

1.关于电影对原著的修改

    电影对于原著的修改大部分还是令我比较满意的。比如 Therese的职业从舞台设计师变成了摄影师；Therese第一次跟Carol产生联系，不再是因为傻乎乎地寄了贺卡过去，而是因为Carol把手套忘在了柜台；而Therese和 Carol互换的圣诞礼物，也从昂贵的手包 /刻着Therese 姓名首字母的旅行箱，变成了更有情调的唱片 /相机（及无数胶卷）。这些在某种程度了弥补的原著中对于两人感情线索描述的缺失。

    然而关于改动的地方，不满的在于滑铁卢告白段，基本全部删掉，原著中 Carol淡定而温柔的那句“ Don’t you know I love you? ” 多么经典，以及第二天早上那种欣喜的久久拥抱，全都没有了。只保留了床戏的那一句， ”My angel, flung out of space” 。
   在私人侦探的那个部分， Carol没有书里的那种勇敢坚定赌一把试试的决心，只有慌乱和不知所措。最后在争夺孩子的抚养权时候，Carol并非只因为Therese而放弃，而更是为了给孩子更好的生活而放弃，把母亲的身份放大了不少，而减弱了那份她勇敢追求“非凡”爱情的勇气。这些算是比较不满意的地方。

    说起滑铁卢告白这一段，因为最喜欢原著中的这段，反复读了很多遍，一直以为会原样保留在电影中，所以看到 Waterloo的路标出现的时候，心里就激动的不行。可惜的是这一段并没有保留下来。两个人在滑铁卢时是新年夜，互诉了一下因为有彼此陪伴就不孤独之类的鸡汤话之后，凯特就把浴衣带子解开，然后低头吻了 Therese。吻之前那呼之欲出的暧昧情欲非常抓人，吻得那一刻我深吸了一口气。虽然床戏很美很动人，但我更喜欢原著中那种更加克制的表达。
    原著中的 Therese在那一天困得不行了，仿佛马上就要睡着还一直睡眼惺忪地看着 Carol，看着看着感情就堆积到了喉咙口，一张嘴，就倾泻而出了。那样的自然而然，让我非常感动。而 Carol更是沉默而淡然的继续收拾着行李，收好后，走过来按着Therese的肩膀，给了她一个吻，“仿佛他们已吻过了千百遍”（Then she kissed Therese on the lips, as if they had kissed a thousand times before），然后Carol说，你难道不知道我也爱你么？
　 而且第二天早上，电影中的 Therese从床上醒来，看到立在床前的 Carol问她这是哪里，Carol说这里是滑铁卢，然后表示，（竟然是滑铁卢，）这是个多糟糕的事儿啊，大笑。这里也更喜欢原著中的情节，第二天早上， Therese买了份报纸回来，看到在浴室中的Carol，于是把她从头到脚地认真看了一遍，有种很美梦成真的欣喜感。而Carol只是紧紧地把她搂进怀里，两个人深深地拥抱，“就像她们再也不会分开”。

　 书中，跟侦探对峙之后Carol本来铁了心决定跟Therese继续旅行下去，但后来迫于无奈先回去解决抚养权的问题，承诺了会回来找Therese。而Therese一个人逗留在她们分别的地方打工，跟Carol保持通话、通信，等待Carol。电影受篇幅所限，Carol直接不辞而别地回去了，剩下老朋友（兼旧情人）Abby善后，只留下了一封信，有点儿“渣”地说，你寻找问题的答案，只因为你还小。总有一天你会长大，寻找到新的幸福，到那时，我希望你想象我也在那里祝福着你。但我们不能再联络了....诸如此类，说的很冷静而有距离感，显得既不真诚也不深情，只是一些漂亮的话。书中描写道，正是这种与距离感的冷静，深深地刺伤了Therese。
　 但是反而是这样快速的转折，让我们看到了整部影片中一直没有说出“I love you”的Therese的深情。一下从幸福的高空摔到了现实冰冷的地上，Therese就像主心骨瞬间被抽走一样，整个人狼狈不堪、失魂落魄。坐着坐着车就跑到寒风中去呕吐不止，一个人坐在床上恍恍惚惚，对着电话默默呢喃很多遍 I miss you，在暗房冲洗着Carol的照片看的出神……

    书中的Therese是比较主动的，虽然一直是Carol在约她出去吃饭，邀请她去旅行，但是Therese在感情上是毫无保留的，但凡是Carol邀约，绝不拒绝，毫无保留地赞美Carol，表达自己对于能见到她的欣喜，甚至主动地说了那句我爱你。但是影片中的Therese则是显得比较弱势的一方，基本上是一味地接受Carol。书中的Carol是表现得比较淡然的，以致于Carol刚开始邀请Therese旅行的时候，T直接拒绝了，因为她觉得Carol只是出于礼貌地询问她而已。而电影中Carol基本上一出场，语气神态中就带着一股挑逗的感觉（可能也是阶级导致的习惯性放电？），从始至终她对Therese都是很主动而强势的。而从Harge对Carol一开始的指控来看，他都能感觉到Carol一开始把这个售货小姐带回家，就心怀不轨了。

    关于性爱的部分。书中的Therese和男朋友Richard有过几段性爱，但是都不太愉快，所以让Therese觉得这感觉很不对（直到跟Carol滚了床单才觉得“没有比这更对”），而Carol一开始则是鼓励T去多加尝试。但是在电影中，从T和Richard的对话中，暗示出了T还没有跟Richard发生过肉体上的关系。所以Therese是将她最美好的一夜留给了Carol，并阻止了想去关灯的Carol，说“我想能看着你”。无论是在书中还是电影里，Therese都是一个很用力在感受的人，比起跟Carol聊天，她更喜欢沉默地感受、记忆着此刻的那种感觉和心情，即使是床上的这一刻也不例外。

    影片将本来是在滑铁卢应该说出的“I love you”放到了最后，似乎能感觉到导演的用意，大概是让本来还拒绝同居的Therese突然的回心转意显得更有说服力些。因为Therese本身是拒绝的，大概是报复Carol之前对她的放弃，然而在听到Carol终于说了那句我爱你之后，便开始一直魂不守舍，最终去寻找Carol。屏气凝神的对视，太美了。

2.关于电影本身
    
    除去对原著的感情，单看电影，感觉最深的就是美。
    配乐，色调，拍摄手法，无不透着一股复古而简约的气息。故事也是主次分明，基本都在拍摄两个女人，剩下的诸如前男友、旧情人、侦探律师还有女儿的戏份都精简到了极致，甚至Therese全剧都没有跟Carol的女儿互动过。
    
    看电影前最期待的是沉默的戏份。因为书中Carol和Therese在表白之前，对话是比较少的，基本都是Carol在讲，而Therese则在飘飘乎神游，感受和幻想关于Carol的一切。采访时候鲁妮说这些沉默其实是很重要的，所以电影里都有所保留，虽然话语不多，但其实是暗流汹涌，推动着两个人的关系的。所以，一直很好奇电影会怎样处理这些沉默的戏份。
    看完后觉得，在第一次Carol接Therese去她家的那一段沉默，处理得非常美。直接把Carol说的话和一切别的噪音切到了次要的音轨上了，就像来自另一个世界般遥远，而主要的轨道在播放着缓慢却欢快的音乐，镜头停留在望向窗外的Therese的脸上，带着甜蜜的笑意，在重新感受这个世界。

    二刷之后，有一幕在第一次看时没有特别留意，这次却格外触动：在他们被侦探发现之后，Therese把枪扔掉往回走，却看到Carol已经在电话亭跟Abby亲密地讲电话倾诉，她那时的眼神特别的失落而无助。我想Therese一直很想参与到Carol的生活当中，想帮她分担，想为她在寒风中买香烟，希望能够改变她失去领养权的问题，但她什么也做不了，当出现大事时，Carol第一个求助的依然是旧情人Abby——她无法成为Carol的依靠，所以这一切是不是仅仅是一场露水之缘。在她们第一次吃完饭，她见到Carol上了Abby的车就开始放声大笑，那笑是Therese没见过的，那一刻她就已经怅然若失了。
    这时，又觉得海因斯将那句“I love you”放在影片最后是一个很巧妙的安排，因为Carol之前没有表达过这份感情，所以Therese在Carol不辞而别后一定是对她怀疑的，她没法去相信Carol对她的感情是爱，而不止是那脆弱时期的精神和肉体的排遣。所以最后两人约见时，Therese的眼神从未有过地咄咄逼人，那眼神里有拷问，有愤怒，有幽怨，也不服输，不愿意和Carol对视的时候败下阵来。而这场势均力敌的对视，在Carol说出我爱你后，慢慢地倒塌了，Therese的眼神又变得惊讶，犹豫，无措，可还没来得急犹豫出一个结果，这一切就被打断了——对于没有看过原著的观众来说，这一刻一定是万分揪心的。
   
    虽然对于电影对原著的改编，以及对布兰切特的表演，都有点小小的失望。但是对电影本身，却是无比满意的，那种美感营造的非常好，以至于我看着看着就不自觉地笑，觉得很满足。最棒的大概就是音乐了，在还没上映前，听着流出来的配乐就觉得已经要哭了。那种感觉啊，又甜蜜又心酸。

    叙事手法上，采用的是倒叙，先拍的是久别重逢的两人，然而才引入的故事本身。这个地方，一开始不是特别懂他的用意，后来被科普到实际上首位两段机位不同，也算暗藏玄机，而开头看似平淡的吃饭场景在结尾处方揭示出原来暗波汹涌。据说这个开头在致敬《相见恨晚》，由第三人的视角来进入故事。二刷之后我也感觉到，观众让第三人慢慢领进这个只属于两个人的故事，感觉很美妙，而在Therese坐上车，突然忆起第一次见到Carol的场景，更是让人一开始就被丰沛的感情所冲击，猝不及防，又紧张万分。

3.关于演员

    看完书的时候，就觉得布兰切特简直就是Carol从书里走了出来。成熟，优雅，神秘，连对外貌的描述都一样：金色微卷的头发，眼角的皱纹，灰色而极具洞察力的瞳孔，还有充满秘密的声线。
    所以，一开始我觉得无论如何凯特都不会是让我失望的那一个，但是结果却是有些失望的。布兰切特对Carol的诠释，或者说海因斯对Carol的诠释，在我看来有点过了。我心目中的 Carol是温柔而坚定，自信但又内敛的，但电影里的 Carol却带着一股咄咄逼人和漫不经心。在玩具店的谈话，用脚推着箱子给Therese送礼物等等场景，都有一些挑逗的意味在里面；即使是最后邀请同居后说出的那句“I love you”，都不是我想要的感觉，因为语气不像是思念牵挂，更像是一种拿出最后筹码孤注一掷的决绝，还带着一点小小的自信。
    但通过 @同志亦凡人中文站的解释，又觉得布兰切特或者说导演本人大概也是对书中的Carol有了另外的一种理解吧。粘贴一下小站君的评语：“因为鲁尼演得很柔软，所以布兰切特就要演得很张扬吧，这种迎合型表演其实也是导演追求的效果。那种高高在上的端的感觉就像是赋予她的坚强外壳，让她可以面对外面世界的蜚短流长。只有在 Therese面前你能感觉到她的柔化（但依然还会维持 apperance）。最后一个镜头就非常明显，在上流晚宴中她和一堆男人交谈自若神采飞扬，可是和 Therese一个对视整个人立刻沉静了。”
    也许本身不是凯特演技的问题，只是我心中的Carol并没能跟她想演出来的Carol所重合吧。不过，像和律师对峙，和女儿告别，以及失神落魄的那几场戏，还是很精彩的，在《蓝色茉莉》中就挑战过落难贵妇的凯特，对于这些大概早已驾轻就熟。
    
<图片2>

     凯特最精彩的表演，就是分手后在车上看到了蜕变后的Therese的那种表情，怀念，惊喜，心痛，很多复杂的感情，都交织在那充满了秘密的灰色瞳孔里。她目光里那种不着痕迹的找寻，终于让她最后放弃抚养权和勇敢追回Therese的转变有迹可循。

    我心中的Carol应该是什么样子呢？我想没有比下面这张图片能更好地说明了：温柔、从容、内敛。对我来说，也许布兰切特本人比海因斯的Carol，更像Carol吧。

<图片4>

    最想说的是鲁妮·玛拉，她的表演相当精彩，堪称惊艳。毫无疑问应该是明年奥斯卡影后。我相信每一个在十几岁的时候深深暗恋过一次的人，都能在她的表演中获得共鸣。不管是紧张而甜蜜的羞涩，还是失望无助的哭泣，都相当的引人怀想。几次玛拉的那种痴汉表情，都逗笑了电影院里的人，十分可爱，又让人心疼不已。
    
    一开始我觉得凯特像是Carol从书里走出来，但看完了电影，觉得真正从书里走出来的，其实是Therese。从第一次看见Carol那种被吸引的样子，到一起吃饭时候略显局促的小动作，包括船戏时候的紧张期待，被Carol抛弃时候的失魂落魄，被最后被告白时候的恍惚……等等等等，都把一个19岁少女的复杂而青涩的感觉表现得淋漓尽致。

<图片1>

    想起鲁尼·玛拉曾用颤抖的声音说，13岁时候看了《伊丽莎白》就爱上了布兰切特，排队买票看她的电影，也正因为她走上了演艺之路。30岁的现在终于和自己的偶像一起拍戏了，我想拍戏的时候她是真的爱上了布兰切特，才能把那些心情那些眼神表现得那么真实，她一定也想到了自己的青春岁月，所以才能勾起我们对青春岁月的怀想。

    暗恋的感觉太久远，但全部都被鲁妮的表演唤醒了，于是我对鲁妮除了欣赏，也多了一份感激。之前流出Therese偷偷拍Carol的那段clip时，就有一个朋友豆邮我，说她看了这一小段就感动的要落泪的，还说，但凡你也曾这么痴汉地看过一个人，就一定能懂的。我觉得期待着这部电影的豆友们应该都有过这么一段感情吧，所以，我相信大家都能从鲁妮的表演中收获那种感动。


观影后记

    从小站君那里得知阿德莱德电影节正在放映《卡罗尔》之后，心里激动地不行，经过了短暂的犹豫，就订了机票去成为全球首批观影者了。
    适逢期末，身上压着好几个论文没写，又花了不小一笔钱，还一通舟车劳顿。可在看完电影之后，就觉得一切都值得了。片尾曲响起来的那一刹那，有种喘不过气来的感觉。毕竟是期待了这么久的电影呀，去之前我就在想，即使正片只是把预告连放20遍，我也依然会觉得欣喜与感动。出了电影院，已经晚上11点多，在几乎没有人的街道上边走边跳，一直在傻呵呵地笑。
    从来没有这样期待过一部电影，从来没有干过这么疯的事，也从来没有这样满足过。冷静下来想，其实影片有很多让我不满意的地方，可是就连这不满意的地方，都让我觉得是完美中必备的小小遗憾。
    
    睡了一觉醒来，我跑到阿德莱德市中心的公园里，突然想起来很多年前曾经看过的一篇小说，叫《边缘》，觉得跟《卡罗尔》给我的感觉略有相似，忍不住找出来坐在公园里默默地又读了一遍，依然收获了当年的那种感动。抬起头来已经下午四点了，看着阿德莱德一尘不染的天空，心里好多种心情，说不清楚，但最多的还是幸福。

    现在我正在阿德莱德的机场等待回家的飞机，觉得活着真好啊。希望我的飞机能平安落地。



——————————————2.5日更新番外————————————————
（一月底跟我彼时的女朋友老李又一起看了一遍，然后写了一篇《老李完美解读<卡罗尔>中的卡罗尔》，让老李从一个御姐的角度给大家解读一下卡罗尔。原文地址：http://www.douban.com/note/538544979/）

     下面，为大家转述一下老李是怎样完美地解读了《卡罗尔》中的卡罗尔：

1.卡罗尔为什么喜欢Therese

     一直以来我就感觉，在两个人第一次吃饭的时候，卡罗尔就已经开始喜欢Therese了，但却不懂为何。老李说，当卡罗尔问她：周末要不要来我家看我时，小芮干脆地回答出了yes的那一刻，她心中就在想，好一个奇怪的女孩，而此时卡罗尔的台词也是：you are such a strange girl.看看，这样巧妙的重合下大概藏着一份共同的心思。老李说，从一开始就感觉Therese就是一个很随意、没什么态度的人，吃饭都不知道点什么菜，交着一个说不清喜欢或不喜欢的男朋友，似乎对什么都没有特别喜欢，也没有特别讨厌。就是这样一个人，周末叫她去一个乡下小别墅玩，明明是一件可有可无的事，却干脆地一口答应下来了，还带着开心的笑，让人觉得真是一个奇怪的人啊，搞不清她究竟在想什么，究竟喜欢什么。
      老李说，卡罗尔邀请她的时候，一开始也只是随口说说，但是说出口的一瞬间，又有一点在意这邀请的答复，明明举到嘴边要喝的酒，突然就悬在那里，再得到一个爽快而愉悦的答复后，便觉得真是个有趣的女孩，和自己见过的任何人都不同。
      关于二人感情的描述，最让老李觉得精彩的戏份，竟然是两人在私人旅店和还没暴露身份的侦探聊天的那场戏。那时侦探表达出了想搭她们车的意愿，而二人却不太愿意理他，所以Therese就开始带点玩笑性质地捉弄他：“我也要去芝加哥，我知道一条路能节省两小时车程”，“那我们能停在那里买个杂志么？”，“我这里就有杂志，《国家地理》…”,“那《大众摄影》呢”……就这样见招拆招的对话，展现出了一个似乎没有态度的Therese又聪明，又有点顽皮的古灵精怪的一面。这个场景下，明明两个人没有直接的交流，却因为一致的心情产生出了一种“合伙”的状态，于是卡罗尔在这种默契中欣赏着Therese的古灵精怪，一定是十分喜爱她的。
    我问老李，可是Therese根本给不了Carol任何实质上的帮助，Carol为何喜欢她。老李说她根本不需要，她本来就是习惯坚强的女性，并不需要别人来为她解决问题，但Therese的出现给了她一种温暖，甚至只要Therese多问她两句，就已经是一种安慰了。
    而Therese本身也是一个细致体贴的人。在发现皮箱中的枪之后，马上选择了卸掉里面的子弹，却没有说什么，只是去问Carol，你在我身边感到害怕么？虽然Carol在开枪后发现没有子弹，有惊诧和泄气，但是日后回想，却又定会感谢Therese，如果开了枪，性质就变了，甚至连争夺抚养权的资格都没有了。

2.Carol有多喜欢Therese

    非常喜欢，非常珍视。
    在第一次Therese从Carol家哭着回来之后，Carol就给她打了电话，除了抱歉自己的态度外，还对她说，如果有什么问题，就问吧，please。那一刻开始，Carol就是需要Therese的了。而在还没有问出口的时候，Carol就挂掉了电话，我一直不太懂为什么，现在老李为我解答了疑惑。
    因为从那时候起，Carol就将她看做一个特殊的人了，她愿意好好地听她提问，也想仔细地讲述给她，而在那个环境下，房东太太的牢骚，男人们归家的嘈杂声，都让那个环境不适合这样的对话，如果说出了什么，Therese又没有听清，或者被打断，那就太破坏这特殊的氛围了。所以Carol选择了挂断电话。

    老李说，Therese就像是她生命中开出的一朵花，给了她太多的快乐。无论是多么坚强的女人，在被剥夺抚养权后都会崩溃，而在这样崩溃的心境下，Carol都愿意开着车带她去玩，给她化化妆，喷喷香水，还能一起开心地笑，完全忘却了烦恼的样子，甚至还能有闲情地去跟她接接吻，做做爱，都无比的美好和放松。

    My angel, flung out of space其实才是Carol对她最深情的告白，而最后那句我爱你，根本不是Carol这样的人会先、说出口的，老李说，Carol之所以说，不是因为她想要说，而是因为她知道Therese需要听。

   老李说，她太明白Carol有多么需要Therese了，所以看最后一幕的时候她无比的揪心。在最后的酒店分别后，两个人明明都有些心不在焉，而Therese就可以光明正大地心不在焉，但Carol却仍要强撑着继续谈笑风生。而当Therese终于出现，四目对视时，老李说她怕极了，她生怕Therese反悔了然后转身走开，因为她知道Carol多么需要她站在那里。

3. 其他
    跟大多数人疑惑卡罗尔为什么喜欢Therese不同，老李一开始反而觉得Carol才是不值得喜欢的那一个。在法庭对峙那一场戏之前，她只觉得卡罗尔是打炮的不二之选，而当她在法庭上用颤抖的声音做出那番陈述时，她才觉得她终于是一个值得爱的人了，终于选择了坚持作自己的选择，选择了不去做丑恶的人。

    老李说，最让她难过的，是Carol在街上看到Therese后久久的凝视，她说Therese一定想不到她曾经被这样久久地看着过，想想，觉得难过又幸福。看电影时，我一直都想着Therese是怎样久久地凝视Carol，想着每一个久久凝视过的人都会懂她，却忘记了自己也曾被久久地凝视过。我想我也被老李这样深深地凝视过，觉得难过，又觉得幸福。



————————照例上一些资源——————
千呼万唤的资源：大家请去微博找@凯特布兰切特中文站 他会随时更新资源+补档的。之前我发的资源已经被封了Q.Q

———————————15.10.29———————
双语字幕预告：http://www.bilibili.com/video/av2888067/
B站版Clips：http://www.bilibili.com/video/av2351476/ （两段Clips初次吃饭+偷拍，以及饭制视频，一丢丢船戏）
11.13更新四段新clip：http://www.bilibili.com/video/av3214878/index_1.html （买礼物+问名字+问生活+Carol和前夫吵架） 其实还有两段新的（Abby+聊离婚），但没那么喜欢所以懒的弄了> <
豆友的翻译——表白段的翻译：http://book.douban.com/review/7202263/ （最后一句应该是指T思绪总是飘在外太空/她就像天外来客般独特，而不是飞向天际）
更多翻译：http://tieba.baidu.com/p/3444046748
全书翻译：http://tieba.baidu.com/p/4150147306

Middleburg Film Festival交响演奏版配乐（感动哭，原声专辑Q4发布，指日可待了）：http://www.bilibili.com/video/av3165216/

原声专辑已发布，下载地址（原声+画册）：http://pan.baidu.com/s/1kTpRs8n （来源@QAF中文站）

观影前写的一篇零零碎碎的关于原著细节和一些花絮的内容：http://www.douban.com/note/521007505/ （含资源，持续更新中）

————————————————————————————————————————
我自己的暗恋经历《我曾在机场等一艘船》：http://www.douban.com/note/524328474/

又名：如果你在喜欢的人面前装过逼，你就会懂得carol的眼神

主创们说，这是一部跨越了性别、年龄和阶级的爱情电影。
迷妹们说，这是一部大魔王撩完直女撩弯男的电影，耳朵会怀孕。
爱过的人说，如果你也在19岁的年纪那样爱过一个人，你就会懂Theresa看Carol的眼神。这是最美的爱情电影。

有个害羞闷骚的朋友，在撸完Carol后半夜出线在微信群，用生无可恋的声音说：”carol~真的~好~好~看~啊，我哭了一个小时。”末了还加了一句：”我觉得鲁尼奥斯卡影后拿到了”
我们调侃道：所以你爱过。

实在忍不住对鲁尼痴汉眼神和凯特撩妹传说的好奇，终于去撸了DVD版。结果证明我并未爱过，所以没能泪目一个小时。但是这仍然是一个很美的作品。由于并没有那么幸运深爱过一个人没法对Theresa产生深刻的情感共鸣，但忍不住想要从细处说说Carol这个角色。

关于撩妹
陆续看到评论说，凯特在片中，很用力的撩妹，甚至有点过于强势了。结果看到成片反而让我有点失望。因为我已经被大魔王撩了很多年，carol这个角色并不显得更高阶。这次如此突出，重点可能并不在于撩的功力，而在于撩的对象，是个妹而已。

这是一部跨越性别、年龄和阶级的电影。
年龄和阶级，或许才是Carol如此”撩人”和强势的原因。年龄和阶级在Carol身上如何刻画体现的呢？

以感谢的名义，假装正经非常客气的邀请Therese共进午餐；订了Theresa工作附近的餐厅，可以不看菜单点餐。与之对照的是Theresa并不知道这家附近的餐厅，点餐也是完全复制Carol的选择。
这些细节还包括，在情绪崩溃之后，带上墨镜神情自若的步入阳光，放佛心情和白花花的冬日阳光一样慵懒平静；在发出同居邀请的时候，非常自然的说出，也许你已经不愿意；在说了I love u之后，并不强求一个回应，而是礼貌的将Therese交给突然打断对话的男士，并希望他们晚上玩的愉快，哪怕carol其实希望晚上Therese去找自己；在Therese犹疑动摇，意识到carol要走，急切的问出”are you sure”之后，还礼貌得体的表示，自己晚餐前还要打几个电话，立刻起身走人。
当然也包括，在最为人赞叹的最后一场戏，一眼万年。随着Theresa的目光，我们可以看到Carol仍然魅力十足，她让然会微微歪头，颔首，微笑，指尖优雅的夹着香烟——哪怕对面并不是坐的Theresa。
相对于大家调侃的大魔王心机颇深，吃定小白兔，我更愿意将carol的行为归为她的年龄阅历和社会阶层。Carol的行为，很大程度来自于长期的社交法则。

哪怕是到了今天，在稍微正式的社交场合，也有无数像carol一样的人在有意无意散发这样的撩人信号，说到底，让别人被自己吸引，产生好感，就是社交的目的，不是吗？
所以，越是成熟和所谓有身份的人，越charming。这不也是Therese会对carol产生crush的原因之一么？

当然，在众人中，Theresa是特别和不同的。
不知道有没有人注意到，在Carol和Therese第一次午餐的时候，carol的body language：在询问对方是否愿意去自己家做客的时候，carol的头微微摆动，手指夹着烟在晃动，眼神漂移，直到问完等待答案的时候，才抬起眼睛看向Theresa

这是单纯的撩么？不，这更像是标准的”若无其事云淡风轻的邀请一个人其实内心很忐忑。”
如果你在喜欢的人面前装过X，那你一定能懂此时的Carol。

Carol和Theresa这段关系的可贵，并不止步于跨越了年龄和阶级的心动。

我并没有看原著，听看过的小伙伴说，原著里carol的丈夫是个控制狂。虽然电影里着墨不多，但是也可以看出哈吉的控制欲。在取得carol认可前提前安排好了需要carol参加的家宴，以女儿为筹码绑架carol进行家庭旅行，以女儿为筹码要求carol维持婚姻；雇私家侦探跟踪carol和Theresa。

而carol呢，她是一个自我意识非常强烈的人。她对Abby自责自己影响carol争夺抚养权的时候说，don’t you dare，她在Theresa不确信自己目标的时候说：是否有天赋是别人说了算，我们可以做的只是不断去努力；在Theresa自责的时候说：这不是你的错；在和丈夫撕破脸的时候说，我曾经为了和女儿在一起，把她关在房间里，然而我发现这对她并无益处。如果我都不能过自己想要的生活，我不知道还能给她什么。

抛却Abby和Theresa，carol和丈夫的婚姻也必然悲剧。因为这个男人虽然爱carol，却控制欲非常强，对形式的执着远大于心灵的契合。
与其说，carol在女儿和Theresa之间选择了Theresa，还不如说，她选择了忠于自己。在对丈夫进行最后的谈判时，她选的是自己想要的生活，并不是说，选择Theresa。
也因为carol是一个自主意识非常强的人。所以她鼓励Theresa追求自己的目标，圣诞礼物是相机而不是小火车，为Theresa自信路过的背影而震动，为Theresa离开她后的成熟而欣喜。

非常认同一种说法，Carol其实是Theresa将来想要成为的样子，代表了Theresa对自己期望的投射。在Carol和Theresa的这段关系里，Carol选择了忠于自己，而Theresa走向了成熟。这难道不是远比『我不管我爱你你爱我我们相爱就是全世界』更令人振奋吗？

据看原著的小伙伴说，原著里通篇是Theresa的脑洞，对Carol其实很少具体描述。是什么人担得起Theresa如此的迷恋呢？
主创给了答案，这不仅是一个漂亮有钱的中年女人。她有主见，体贴，Hold住一切，懂得尊重，爱人，也有自己的骄傲。当她想要爱，并不乞求，而是正式的发出邀请，然而同时考虑到拒绝的可能性，并不理所当然的强迫对方服从，也不以自我为中心（丈夫哈吉）。如果你来了，是因为你对我的爱，而不是因为我强求。
可以说，电影里的Carol，投射了以妇女之友托德海因斯为代表的主创们对理想女性的一切寄托。

这个世界上，幸运的人做过Theresa，少数人成为了Carol。而谁又不想要Carol呢？