两个人，在沙漠戈壁里行走，直至绝望。在观看影片的过程中，尤其是前半段让我想到了雷查德的《昨日欢愉》，同样是两个男人离开都市前往远离现代文明的大自然之中寻找既定生活之外的生命元素。《昨日欢愉》里他们去到了密林深处，而本片则去到了一望无际的辽阔隔壁与荒漠，视觉更加壮阔，人更加渺小，这种渺小与巨大的对撞也注定了个体的迷失。美国独立电影经常会将故事放置在西部荒原中，一种关于旅行、徒步、户外、公路、自由的寻找和逃离主题成为了美国公路电影的标签。远至西部淘金和牛仔到如今的公路旅行和荒野求生，这都是想到美国与美国梦一定会出现的画面。影片中没有明确的故事情节，一切都关乎于行走和找寻。大量壮美的西部风景不断出现在镜头里，尤其是影片后半段两人的背影一前一后向地平面方向踉跄行走，昏暗的天空慢慢变色变亮，阳光开始洒向大地，生命力却逐渐式微。另一个印象深刻的画面是两人齐头并进、步伐一致，整个画面只有两人一前一后的脸部特写，眼神看向地面，脚踩在沙石里的摩擦声是唯一的背景音，粗粝又无望。每当画面里是两个渺小的身影在摄人心魄的西部荒原里步履蹒跚时，呼啸的风声仿佛要吞噬他们和观众，具有极强的代入感。大量空镜头展现着环境和内心的绝望，迷失的方向和减弱的生命力在某些时刻让我想到了《都灵之马》。爬上巨大岩石的盖瑞无法下到地面（影片没有解释他到底怎么爬上去的.......）然后在另一个盖瑞的帮助下犹豫再三从大概三层楼高的岩石上跳了下来落在沙堆上并且毫发无伤，这一个不真实的桥段让人怀疑这段迷失的旅程是否不过是一场梦。即使是结尾马特.达蒙饰演的盖瑞搭上了路过的车辆，也无法确定这是否是临死前的生之欲营造出的幻象。

如果回到“艺术是什么”这个问题上，有些类似于生命终极哲学问题“我是谁”，自然不是一两句话就能够阐释明白。面对这个问题，每个人自然会有自己的定义或者标准，在苏珊.桑塔格看来，艺术不应该是真理的助手，其目的在于提供一种体验，而非是一个声明或者回答。差不多同时代的梅雅戴伦也在自己的文章中描述了自己的艺术观念，与桑塔格不同的是，梅雅还有另外一重身份，实验电影导演。这个身份对进一步体会梅雅的艺术观念以及理解《盖瑞》这部电影都是颇为重要的。这位美国实验电影的教母级人物觉得真正具有创造性的艺术作品，绝不是单纯的交流表达（描述、传递已存的外显的现实），而是创造了一个现实，并且本身就构成了一种体验，我猜这可能也是为何梅雅选择实验电影作为表述方式的原因，比起剧情片实验电影或许更能到达她渴望到达的地方。在这个意义上，《盖瑞》的确如同一部通俗的实验电影（狭义上）。在梅雅那里，电影的语言性至关重要。不管是桑塔格还是梅雅，二人“默契”般相通的看法中，共同指向了两个字：之于艺术的体验。

在103分钟的时长里，《盖瑞》讲述了两个男人在一次远足中迷失方向，于是开始寻找归途的故事，他们穿过群山和沙漠，到达一片盐碱地，其中一个男人在这里“离去”，另一个男人则在几百米远之外发现了公路，丧失和寻回几乎同时发生。整部电影只存在着两个重名的人物（盖瑞）、一个共同的动作（行走），连音乐也是最简单化的处理，使得电影近乎抽象。范桑特他们试图剥离一切容易影响观者，使观众情不自禁在观看的过程中自动赋予电影段落以含义的内容，先是除去了大的时间坐标，在这个电影中，除了能够判断白天与夜晚，黄昏与正午，并没有交代具体什么年代。同时也抹去了人物的身份，只剩下两个名字，没有人知道两个人物是从哪里来，做什么工作，经历过什么，是什么关系。情节在此处也被最大可能地抽除，两个盖瑞在一次远足中迷路，然后转而寻找归途，在整个过程中，情节几乎为零，一些看似会带来转折或是阻碍的插曲，也只是一闪而过，没有带来任何人物行为的变化，比如那颗卡西阿弗莱克（其中一个盖瑞）爬上的大石头，看似像是一个阻碍的设计，我们甚至可能期待剧情走向的变化，然而却什么也没有发生。卡西阿弗莱克不知道怎么爬了上去，然后又神奇般地平安落地，看完整部电影再回想这一情节就会发现，这根本就是一个闲笔，对之后的情节（本片所剩不多的情节）也没有任何影响。除此以外，还有一处眼看两个盖瑞在事情的态势非常不妙的情况下要争吵起来，结果也被作者化解在两句“fuck you”中，什么也没有发生，仍然继续前行。同时被简化的，还有人物的语言。我最喜欢的部分恰恰是两个人只有动作而没有言语的时刻，几乎会让人失去耐心的长镜头，但又好像拥有一种魔力吸引着将眼睛停留在此的人。对于情绪和情境的似曾相识感来说，言语是谓多余。

尽最大可能地剥离了这一切后，留下的只是一个大体的故事框架（主要是一个动作）作为支撑，而范桑特真正想做的，是最大化地凭借电影语言达到与观者尽可能纯粹的沟通。要理解这一点，也许并不恰当，但类比最初抽象主义试图在绘画领域中做的事情可能会更容易理解范桑特的做法。在抽象主义看来，一幅绘画作品，题材影响了观看者真正去欣赏这一艺术形式的魅力，在体会绘画本身的迷人之处时，观看者的注意力首先被“画了什么”给吸引去了，所以去除题材是必要的。康定斯基作为抽象主义先驱之一，他所类比的，其实是音乐。没有题材，但有情感，情感便意味着体验，而体验理论上可以到达所有的人。范桑特的高明之处也在于“去除”。如果说当我们观看一部电影，会被为事件本身而做出不同的判断，观众随之被分流成不同的群体，往往与电影中人物有类似的经历会更容易共情，而范桑特他们保留下的这个动作（行走或者寻找归途）看上去很具象，但其实也是抽象的，本身行走这个动作的寓意就无限丰富，它足以到达所有人。

有了设定，便是语言的表达。整体来看，我觉得范桑特做到了一种自然的风格化，一种比真实更为靠近真实的自然真实，在这里只说其中我感受最深的一点。整部电影最多的还是长到让人容易丧失耐心的长镜头，穿插着许多安静但又在迅速变化的自然之景，白昼与黑夜交替，两个盖瑞在自然之中不停地行走，从脚步轻盈直至步履蹒跚。在所有行走的段落中，我最喜欢的两段，一是影片中间，两个人没有说话，只是行走，画面中是正在前行着的两张脸，几近重叠，这个段落长达四分钟。另一个是盐碱地的段落，两个盖瑞此时已经走了太久，差不多已经处在生命极限的边缘，这时的两个人一前一后以微弱的力气在黎明中挪动着步子，而我们能看到的仅仅两个一大一小的剪影，这一个段落长达六分钟。就是这些看起来很普通的长镜头恰恰是本片所献出的“体验性”至关重要的元素之一，一个长镜头中往往只保留了一个单一的动作。如果可以联想的话，这其实是很多实验电影的拍法。这样的处理一般会产生的效果有两种，一种是观众基于耐心的丧失而睡着，另一种则是我们通过视觉的远足好像进入到情境中。体验（作为动词）可能是唯一一条能够进入这部电影的通道：离开自身所存在的这个当下的现实，真正地相信眼前的那个现实，并以一个孩子般无知、天真、纯粹的心态并且不做任何期待地接受、投入到其中。从这个意义上说，范桑特这部电影需要观众很大的主动性，才能够达成有效的沟通。这样的处理其实在一开始就给出了，影片最初的五分三十秒，虽然是一个长镜头段落，但基于只有一个动作，却完全可以把它看成是一个长镜头：

两个盖瑞驾车行驶在山间的公路上，阿帕沃特的音乐同时响起，带我们驶向的就是体验本身。

Ps：《盖瑞》是所看的GVS作品序列中的第二部，对范桑特其他作品还不了解，仅仅就这一部电影的部分内容谈了一些自己的感受，如有错误的地方，还请大家多多指正。