前伞兵军官朱里安•塔维尼(Maurice Ronet 饰)退役后在一家军火公司上班,期间他和老板西蒙•卡瑞拉(Jean Wall 饰)的妻子弗洛伦丝(Jeanne Moreau 饰)陷入热恋。为了扫清障碍,他和情妇制定了一条看似天衣无缝的谋杀计划。计划起初进展顺利,但在刺杀之后却因细微的差错偏离当初的设想,朱里安更被困在大楼的电梯之中。
所谓祸不单行,一对青年男女偷走了朱里安的车,事态开始朝着混乱的方向发展……
本片为左岸派元老路易•马勒的长片处女作,荣获1957年路易•德吕克奖
作者:方汉君
路易·马勒作为罗贝尔·布莱松执导影片《死囚越狱》的助理导演,才不过几周,就发现自己的偶像过于独立,凭其之前与库斯托联合执导《寂静的世界》(获得戛纳电影节“金棕榈奖”·1956)的经验,加之他家的富裕让他决定独立拍片。经过比较,他选择了诺埃尔·卡尔夫的犯罪小说《通往绞刑架的电梯》,邀请他的好友作家罗杰·纪米耶修订分镜头脚本。雄心勃勃的马勒便开始了真正意义上的电影旅程。可喜的是,这次他成功了。
《通往绞刑架的电梯》》(以下简称)由此鸣响了法国“新浪潮”先声,也当之无愧地成为随之而来“新浪潮”主将们电影革新的引导者。影片获得1957年新设立的优质电影奖中的五部法国影片之一,票房也不错,这位“富二代”可谓出手不凡。无疑,马勒博采众长,吸纳了希区柯克、让·雷诺阿、布莱松、让·科克托等名导的电影技法,结合自己的扎实的文学功底,大胆创意,使得影片开场即令人眼前一亮,那种疏离、游移和闪烁不定的表现力,深深打上了他的直接电影印记,也使得他成为“左岸派”最具风格化的导演之一。
德国名导施隆多夫在法国求学时,曾先后在梅尔维尔和马勒手下工作过,比较了这两位导演的拍摄风格,最直接的印象,就是马勒不差钱,家族乃法国糖业大王,可以信马由缰完全根据自己的旨意创作,而梅尔维尔囊中羞涩,则只能在捉襟见肘的情形下节约成本,想方设法地完成自己的拍摄理念,这也构成了这两位大家不同的影像风格,马勒电影中的美女豪车是必然的,但炫富只是表象,他更在意的是对于电影创作的融入与创新,梅尔维尔在《寂静的海》之后则完全走向了黑色惊悚风,确立了一种浓郁的文艺气息的商业片,不同的路径,成就不一样的自己,这都是值得后来者赞赏和思考的。
《通》围绕法国前陆军情报官朱利安·多贝尼耶(莫里斯·罗内饰)展开,他曾在越南战争和阿尔及利亚战争期间服役,有过伞兵作战的经验,这种大尉身份也与片中他所经历的冷静应对相吻合。问题在于,离奇的巧合,让他的计划并不顺遂,甚至可以说夭折,成功了一半只能说是跛脚鸭,这种不可预测的多米诺骨牌的连锁反应,终让他跟他的情人一起,走上了更幽暗的深渊。影片开始,便是他跟情人急切的通话,爱急切,马上干,约定事后见面,就是这样的迫不及待。
原来朱利安爱上了他现任老板卡拉拉先生的妻子弗罗兰·卡拉拉太太(让娜·莫罗饰)。影片开始的特写镜头,便是她那一张丝滑般润泽的脸,随着镜头拉开,给我们的乃完全一个活生生的冷美人,有着夺人心魄的魅力,对于男人来说,这实在难以阻挡,也难以接近。电话亭里的天生丽人,跟整个空间形成了空茫的对比。另一头便是朱利安稍稍紧张的脸,他坐在办公桌前,放下电话,略微沉思,便起身实施。他,在这可谓万人之上,一人之下,这一人便是卡拉拉公司的老板。
这天是星期六,卡拉拉公司的员工都下了班,只有女接线员在守候。朱利安必须尽快行动。他计划周密,反侦查手段了得,为免留下指纹,他戴上手套,翻窗而出,再用锚钩吊绳而上,之所以这般进入老板卡拉拉办公室,不走正门,完全为的是避人耳目,不留痕迹。卡拉拉老板对他非常信任,他以为朱利只是呈送杰路发北非油管铺设计划,但没想到他用手枪对准了他,老头以为是开玩笑,当然是真的。他说你从哪弄来了我的枪。他的回答是勾动扳机,老头应声倒下。
朱利安冷静地把现场搞成他自杀的样子,便原路返还,大功告成。他跟着大楼那位着急下班的保安和女接线员一起下班。然后,他上了自己的雪佛兰敞篷车,这引来了卖花女维罗妮卡(尤利·贝尔坦扮演)的啧啧称羡。但这时朱利安仰头一望,惊了一身冷汗,那楼上的绳子还飘在那,真是百密一疏,他得赶回去。他甚至来不及收拾放在车上的东西。但等他进电梯后,该死的胖保安便关了电梯的电闸。好运总会伴随歹运。
朱利安只能猫在电梯里,进出不得。但这家伙经历多,他还是穷尽心机想办法。这时,卖花女所爱的无赖男友路易(乔治·普约利饰),看到了朱里安雪佛兰敞篷车,便带她上了车开跑了。尽管女友制止过,但这小子哪听得进去。他就是要过过瘾,开到巴黎郊区的高速路上反复兜风。夜色下飚车很爽,尤其是当遇到了一个开着“奔驰”的对手。比拼了一阵,停了下来,奔驰车下来一个中年胖子,这位霍斯特是一个嗜酒的德国实业家,一个喜欢嘻哈又随意的人,同时又是一个侵略过法国的纳粹分子,想必这次回法国是要带着年轻的妻子好好在故地游玩一下。
他们就住在郊外这家旅馆。好心的霍斯特请路易喝酒,他妻子跟卖花女一起聊天。路易自卑又敏感,这位德国佬则多少有点滑稽,也爱唠叨。但半夜,路易小子感觉不安,就带着女友准备开着德国佬的车开溜,没想到喝多酒的霍斯特拿着枪对准了他,路易拿着朱利安留下的枪,抢先杀了这对夫妻,然后驾车逃回巴黎,将奔驰车和朱里安的外套扔在了德比尔哈克姆大桥。这座桥是巴黎时尚的十六区和十五区的分界线,也是新浪潮电影的另一个标志。但朱利安的微型相机还落在旅馆。
朱利安匆忙中落在车上的披风、手枪、微型相机和输油管道的计划文件,都足以证明他脱不了干系,何况小车还停在小旅馆。路易这小子甚至说过,这家伙怎么有这些东西,是不是间谍,女友则说可能是情报人员。很是逗趣。影片让这中产阶级和无产阶级有了隔空的较量,尽管不是正面,却让中产阶级完败于无产者。这是基于马勒从小到大对富人的认识,显现出他的人生观。朱利安可以枪杀他的老板,一个金字塔的顶尖人物,但他实在没想到因为一个蠢笨的保安所为,送给了他一个意之外“喜”让他困兽般地锁在了电梯里,这当然是一个绝妙的讽刺。这也正是电影带给我们的妙趣所在。
影片的另一个主要呈现,便是卡拉拉太太并没有在约定地点见到朱利安,倒看到了朱利安的车和嘻嘻的卖花女,但她并没有看到开车的到底是谁,当然她不会想到这车是被人偷了,更不会想到她的情人被困在电梯里。她此刻只有愤怒。只想着朱利安背叛了她,跟着年轻的卖花女逍遥去了。但她又不能肯定,或者说仍抱有希望,便来到卡拉拉大厦察看。有趣的是,这时一个小姑娘过来问她干吗,她只得离开。
其实,这时的朱利安发现了电梯垫子下可以打开盖板,他便顺着钢丝绳正要下去,没想到巡警过来检查开了电梯的灯,一会又关了。他只得又回到电梯里,还是没法逃出生天。但卡拉拉自此只能来来回回地游走于大街,倍感失落。
影片着力表现的,也正是这段她寻觅朱利安踪迹下那焦灼又无奈的情绪状态,伴着愁怅的爵士乐,她一直晃荡,从咖啡厅、面包店到小店,她期盼着他的出现,但失望已显而易见。乃至她独白,愿意放下高傲的自尊,哪怕他真的跟那女孩有一腿,只要他出现,她都可以原谅。她款款而行,孤独、落寞而游离,直到大雨倾盆而下,她依然淋着雨,好像她确信他一定会出现。
但他始终没出现。反而在酒吧,她听到一个自称认识朱利安的喝得烂醉的家伙,讲朱利安以前的事,哪怕是一派胡言,她也耐心静听。然而,他俩却被警察带到警局。警员问她凌晨5点为何还在晃荡。当她亮明身份,对方脸色迅即变好。不久,她就被小车接回了家。
路易这小子回到屋后,心神不定,毕竟闯了这么大的祸。他跟卖花女都感到了绝望,便相约一起吃了安眠药自杀。而警方在侦查德国夫妻被害后,找到了朱利安的车和枪,断定是他所为。记者通过警方的消息,早早抢新闻登在了星期日各大早报的头条。
这时的朱利安则蜷卧于电梯里,听到了响声,电梯转动了,他收拾了一通下来,若无其事地来到面包店。用餐时,从面包店的老板到食客都盯着他。一个小女孩捅着正看报的父亲说,是他是他。这位父亲吓得带着她离开。朱利安便拿过报纸,一看才知他已是通缉犯,真是躺着也中枪,天灾人祸一起来。
警方接到举报,迅即赶来带走了他。接下来,便是警方不停地审问。他只得说我一直在电梯里,警方根本就不信,你没事在电梯里干吗。是啊,朱利安又不能说是杀了老板后,怕露出破绽,再次返回,被困在了电梯里。与此同时,警方终于发现了卡拉拉老板自杀了。得到通知的卡拉拉太太知道此事后,佯作不知,异常冷静。她接过男管家的报纸,这才知道她大大地误解了朱利安。她立马找到了卖花女,推开门,他们终究没有死。她笑他们自杀的药吃得太少,令他们为朱利安作证。
但路易这小子不会认罪,连报纸都说是朱利安,那就跟我们没关系了。于是,他想起了落在旅馆那微型相机里的胶卷。他骑着摩托要去拿,正好被对面电话亭向警方报案的卡拉拉太太看到。她开车追上,那小子不好彩,警方正张网等待他的到来。洗出来的照片证明了是路易杀害了德国夫妻,这让卡拉拉太太舒了一口气。但别高兴的太早,同时也洗出了之前她跟朱利安一起亲密的合照。有如当头一棒,让她掉进了深不可测的冰窟窿。
警员说这足以证明卡拉拉被朱利安所杀,共犯就是你,你也会坐牢,只是刑期不会太长。卡拉拉睁大了双眼,愣愣地。她心里念叨着十年,二十年,没有意义的岁月会继续,我很冷酷,但只爱你一个,谁也不会让我们分开。
最后特写的镜头便是她的脸,与片头开始的那张脸一脉相承,那张复杂又异常坚定的脸,正所谓开始便意味着结局。马勒是一个世界眼光的导演,虽然那时他如此年轻,片中爵士乐的运用,正契合了片中角色焦虑下的悠长状态,为影片增色不少。
最值得称道的,便是让娜·莫罗饰演的这个卡拉拉太太,那张美艳的不可方物的脸,她神秘又高冷,她邪门又魅惑。可以说这就是一部全方位展示让娜·莫罗惊人演技的光影。影片就像是给她量身定做的一样,镜头从不同调换的角度,总是不吝地给她全方位的展示,从远景、中景、近景直至特写,从各个侧面和维度,突出她对于角色丰富的表现力。可以说这部电影让路易·马勒和让娜·莫罗双双一炮走红。
的确,很少有演员有像让娜·莫罗那样对于角色有如此的渗透力,其独特的演绎风格,可谓再无来者。她总是让我想起好莱坞的巨星芭芭拉·斯坦威克,游走于正邪之间,既不简单干涩,也绝不阴郁,哪怕演一个坏女人,也让人感到可爱、难忘又不可捉摸。出演电影前,修读古典戏剧的她,已出演过不少舞台剧。拍摄这部电影时,27岁的她跟25岁马勒尚在热恋之中。《通》片后,安东尼奥尼看到她在片中摇晃臀部的走路方式赞不绝口,实际上布努艾尔也有类似说法,这是一种令男人心颤又稍带点喜感的行走姿势。
从此,欧洲诸名导如布努艾尔、安东尼奥尼等纷纷相邀,电影让她熠熠升辉,成为欧洲最炫目的明星。之后,她在特吕弗的代表作《朱尔与吉姆》(1961)中饰演女主角,她曾感言:“在我的生命中,除了特吕弗,再也没有谁更令我感兴趣的了。”
好在那时让娜·莫罗已与马勒拜拜了。有趣的是,马勒与特吕弗皆出生于1932年,按中国的生肖说法,都带点聪明又顽皮的猴性。而今,已90岁的她,安静地生活于巴黎的某个公寓里。时光真是奇妙,她不会想到,我们仍沉浸于她的光影之中,在相隔六十年之后,她依旧惊艳不俗,神秘莫测,又令人感叹。
2017、6、8
原文地址:http://www.qh505.com/blog/post/5372.html
当微型照相机里的底片在显影液里被冲洗出来,一切的秘密都揭开了:和德国人贝卡夫妇在一起的不是朱利安,所以用手枪杀死德国人的是路易;在办公室里死去的老板卡拉拉不是自杀,而是朱利安所为,因为他和卡拉拉的妻子德劳兰斯在照片里相拥在一起——一些照片指向了枪击德国人的幕后真凶,另一些照片则曝光了一段婚外情,当照片成为线索,成为证据,两个谋杀事件大白于天下。
1957年的电影,路易·马勒的处女作,在这部黑白电影里,路易·马勒似乎并不是单纯拍摄一两个谋杀案,并不是要制造悬念并在最后被揭开,自始至终,这两场谋杀都不在幕后,路易·马勒甚至去除了所有的疑问,光明正大地将案件推向了观众,没有悬念,没有惊悚,但是当路易·马勒将这两起充满了偶然性和巧合的案件叠合在一起,似乎他想要阐述的就是“通往绞刑架的电梯”这个隐秘世界里的隐喻。
从电影表象上来说,故事缺乏足够的吸引力,朱利安的杀人行为,路易的偷车、假冒朱利安、乃至最后的枪击,都在镜头里演绎,只是这样一个故事在路易·马勒的镜头里,既显示出一种犯罪片固有的黑色风格,又充满了被误解的可能性。朱利安和卡拉拉的妻子相爱,要维持这段婚外情他们只有杀死卡拉拉,这是第一个谋杀案,也是整个故事的起点。在约好三十分钟咖啡店见面之后,朱利安便充分运用自己曾在阿尔及利亚战争期间当过伞兵的经验,利用一根绳子爬上了卡拉拉所在的楼层,并且轻而易举地杀死了对他保持着足够信任的老板,朱利安在杀死老板之后制造了自杀的假象,然后他顺着绳子回到了自己的办公室,在神不知鬼不觉的情况下和同事一起下班。
在这个谋杀案中,朱利安的一切操作是娴熟的,无论是先前准备好的绳子还是手枪,还是制造了一直在办公室不让同事怀疑的假象,都滴水不漏,而在犯罪现场,他更是得心应手,前一个镜头朱利安拿出手抢指向了卡拉拉,后一个镜头卡拉拉已经倒在了桌子上,中间去除了沉闷的枪声,去除了痛苦的挣扎,去除了谋杀的血腥味,在这个镜头的过渡中,一切显得极为自然,也将谋杀案藏在了暗处。而完成之后的朱利安,利用匕首又完美地控制了门锁的弹簧,使当门锁上给人造成的判断就是从里面锁上的。
如此完美,却在一个细节上失误了,当朱利安和同事一起离开办公大楼,坐上了自己的那辆敞篷豪车,抬头的一刹那,发现那根绳子没有收回,它在楼顶上飘荡,这无疑是一个证据,所以朱利安迅速跑回了楼层,准备将那根暴露在外的绳子藏起来。但是当他躲过门卫莫斯里而坐上电梯的时候,下班的莫斯里却关掉了整幢楼的电力,当电梯也停止了,朱利安被关在了里面。他杀了人,自然无法喊叫,无法求助,于是在这个封闭的世界里,朱利安想通过自己的努力打开电梯门,他旋开了螺丝,拆解了门板,但是一切似乎都无济于事,在黑暗中,他甚至想通过滑向电梯井寻找出口,这不仅没有任何可能,甚至还制造了危险——路易·马勒在设置情节时,为了制造惊恐性,故意在深夜安排另一个值班人员前来检查,他在查看之后突然就启动了电力装置,此时电梯开始运转,而且在底下挂着朱利安的情况下下行,而底下便是坚实的地板,如果电梯继续下行,那么朱利安就会被压成肉饼,在这关键时刻,值班人员将电力再一次关闭,才使得观众被揪住的心才放松下来。
这是一条叙述线索,在朱利安之外则是路易和女友维罗尼克的线索,这条线索是基于朱利安的失误开始的,所以充满了奇遇性。路易羡慕朱利安停在路边的车,后来竟然带着维罗尼克开走了,他们开在高速上,在加速中体会飞驰的感觉,而路易穿起了朱利安留在车上的外套,而外套的口袋里则由那把杀了了老板卡拉拉的手枪。车子后来开到了一家汽车旅馆,在旅馆里遇到了来自德国的贝卡夫妇,他们一起喝酒,当散去之后各自回屋,而不安心的路易决定在半夜离开,当他准备发动汽车时,再次遇到贝卡,此时的贝卡却拿着枪,而且还指着他们,大约是一种防备心理,但是在路易看来,这把枪却充满了危险,他也拿出了朱利安外套口袋里的手枪,不由分说地射向了贝卡夫妇,最后杀了人的路易和维罗妮卡开车离开汽车旅店,在凌晨回到巴黎之后,将车丢弃在大桥上。
因为杀了人而害怕被警察抓住,更害怕被处罚被审判,于是维罗尼克建议早点自杀,他们服下了药物,躺在床上等待死亡。这是第二天叙事的线索,而在这之外,则是揭开这两个谋杀案的第三条线索:德劳兰斯寻找朱利安。因为约好30分钟后见面,德劳兰斯在咖啡店迟迟未等到朱利安,却看见他的车在街上,而且从自己一侧看见了花店的维罗尼克,她的怀疑开始了,之后她一直在打听朱利安的下落,从咖啡店到酒吧,从朱利安的办公大楼到朋友处,他们都说没有见过他,而在凌晨被警察带到警察局的时候,认识朱利安的休维比告诉他朱利安可能和女人在一起,想起看到朱利安的车和坐在车上的维罗尼克,德劳兰斯似乎也开始怀疑朱利安对自己的背叛。
这是一个关键的分水岭,如果德劳兰斯相信了别人的说法,加上自己的猜测,怀疑朱利安就是那个开走了车的人,那么之后警察对朱利安的指控就没有任何挽回的余地,他在第二天电梯重新启动之后终于获得了自由,但是发现车没了,继而看到报纸上说两个德国人在汽车旅馆里被杀死,而嫌犯就是他。他被带到了警察局,警官歇里告诉了他掌握的证据:汽车旅馆登记的名字是他,在大桥上发现有手枪的外套是他,当然那辆车也是他的,而且德劳兰斯似乎也说看到他和一个女人开车离开。朱利安因为杀了老板自己被关在电梯里,无法告知他们这一情况,有没有其他证据证明自己,所以他就是有罪的。但是在这关键时候,德劳兰斯却去找维罗尼克,在她居住的公寓里发现了正躺在床上的路易和维罗尼克,因为药物剂量不够,他们自杀未遂,而当路易看到报纸上说嫌犯朱利安被抓捕的时候,认为自己完全可以从中脱身,但是维罗尼克却提示他,在汽车旅馆里和贝卡有过合影,这几张在微型照相机里的照片,必须想办法消除。
于是路易开车摩托车去汽车旅馆取那几张正在冲印的照片,而一直跟在他身后的德劳兰斯也来到了汽车旅馆,警官歇里已经守候在那里,当照片在显影液里变得越来越清晰,谁杀死了德国夫妇便水落石出,但是在另外的照片里,朱利安和德劳兰斯拥抱在一起的定格也成为另一个线索:卡拉拉被谋杀,他们就是最大的嫌疑人。两起案件水落石出,关键点是德劳兰斯,正是因为她寻找到了维罗尼克,正是她跟踪路易,也正是因为她报案,才最终大白于天下。德劳兰斯的所作所为,只有一个目的:她相信朱利安对他的爱。这是一种对爱的坚守,无论曾有过怀疑,无论别人曾有过流言,但是最后爱战胜了一切,她在街上寻找朱利安便是爱的证明,她在内心一直呼唤朱利安,呼唤这一份爱,“你留下我一个人,没有口信,快来到我身边,拜托了。”也正是在这一种爱的支撑下,她才能保持理智,而这种爱也间接反映在路易和维罗尼克身上,他们杀死了德国夫妇,认为自己会被警察抓住,到时候就会关在不同的牢房里,而主犯的路易可能会被处以死刑,所以她不希望两个人从此分开,选择自杀就可以永远在一起了。
两种爱,都是坚守,都是挣扎,而最后当真相被揭开,其实路易·马勒并非是要赞美这种爱,德劳兰斯是有丈夫的女人,她爱上朱利安本身就有违道德,而且还成为朱利安杀人的共犯,最后的几张照片不是为了彰显他们的爱,而是表现了这种爱的畸形,佛劳兰斯将手伸进显影液,抚摸着和朱利安在一起的合影:“这是没有意义的岁月,继续着,像闭着眼睛——我很冷酷,但爱着你,爱你一个人,谁也不会使我们分开。”一种淡淡的忧伤,一种莫名的无助感,而这其中就传递出路易·马勒的意图:在那样一个社会,在那样一个时代,爱到底是不是意味着自由?
1957年的电影,其实处处有那场战争的影子,朱利安是伞兵,那个汽车旅馆的德国人也经历过战争,战争的影子似乎还无法完全清楚,一方面战争造就了如朱利安的身手,另一方面,却在这种阴影里丧失了自由,卡拉拉在被杀死之前对朱利安赞赏有加,朱利安也因为自己是伞兵而获得了在卡拉拉商社工作而成为上流社会一员的地位,所以他开的车被称为路易觊觎的对象,卡拉拉对朱利安的评价是一句话:“伞兵就是天使。”或者卡拉拉就是在国家的殖民战争中获得了巨大的利益。而在最后当德劳兰斯和朱利安的合影被曝光,歇里说:“杀害德国人是死刑,杀害丈夫则被判10年,或者5年。”这是明显的不公,而这种不公暗示了战后的法国社会还没有建立起完善的秩序结构。
伞兵是天使,却变成了魔鬼;一根绳子成就了杀人的计谋,却变成了罪恶的源头,一辆别人的车让自己虚荣心暴涨,却带入了万劫不复的深渊,而一部电梯制造了便利,却也成为无法走出的困境,通往绞刑架,是一种死亡,是一种沉沦,就像爱,在通往自由的道路上必须付出代价,甚至自由——1957年,25岁的路易·马勒就是用这样一种悖论,打开了他的影像世界。
写文时思索着为标题取名,思来想去,发觉片名是最合适的标题。雨夜写文,一面回放着电影里金发少妇孤身一人在雨夜彳亍的画面,另一面构思着自己臆想的迷离幻梦。
【注:影评首发于我的微信公号:影视冷藏库(film_storage),文章链接:【法国新浪潮经典】通往绞刑架的电梯(自制精剪片段+正片片源),百度云片源:1958 通往绞刑架的电梯】
【法国新浪潮经典】通往绞刑架的电梯
(自制精剪片段+原创短评)
汐雪/文
屋外竟然下起淅淅沥沥的雨,在这夜阑寂灭的时刻。接连遭遇三次系统死机的“暴突性袭击”,能在一个静谧又灵动的雨夜写文,我无疑是极其意外地荣幸。仔细聆听着濛濛细雨滴答作响的潺潺声,呼吸着在墨色的夜空中不断浮动的新鲜气体,那沁人心脾的春夜之气一点点被肺腑吸收。
这两日为了一部刚看不久的法语老片,而耗费不少脑力、时间。出现了颇多的思想短路和操作插曲,不过,幸而,自己终究还是剪辑出了较为满意的成品。也不知为何,竟会为了一部全片时长不过90分钟的1958年法国新浪潮早期作品,而连续剪了:粗剪40分钟、精剪7分钟的视频。
此片并不是练习剪辑非常合适的素材,欧洲老片多以“闷片”文艺风格为主。而混剪、精剪惯用的蒙太奇(montage)式叠合画面,适用于节奏感极快、多画面闪过的劲爆大片,却并不十分契合于大量空镜头、表现形式侧重于意识流或精神层面的小语种文艺片。明知如此,我还是在看完电影后,立马抽出时间开始两次剪辑。精简后,为选择贴切画面的合适背景音而犯难,最后,勉为其难选取了两首,不由自主会勾起听者怀旧之心的萨克斯风复古乐曲。
此时,刚刚下的淋淋漓漓地细雨几近已经雨住,不知是被我放的哀婉夜曲盖过细微的雨声,还是这春夜的雨水亦被尚还凉冷的黑暗吞噬得悄无声息。我的意识不受控制地开始游移、飘忽,幻想着那些宛若白日梦的眩晕幻梦,虽然现在正值夜晚最深邃的时刻。伴随着耳边愈发显得深沉又缠绵的乐曲,脑海中闪进闪回不胜枚举、瞬息万变的画面与意象。
想到泛黄的古旧书卷页,以及那些早已远去的横生逸趣:春日明媚天边拉扯的愈发飘渺遥远的风筝线,初夏池塘上空盘旋的扑朔蜻蜓,半跪在绚烂草丛中打量着各色落叶的金秋时节,偶尔路过江边会瞥见独钓寒江雪的孤舟蓑笠翁。作为一个每时每刻不在幻想做梦的空想者(day-dreamer),有些记忆或许并没有亲历过,但却显得比真实经历更为鲜活生动。
自然,还有占据在我这几年视野、焦点里的大小荧幕,不论时隔多久,不管阅尽多少各类影视作品,我的最爱、初心始终牵绊在那些尘封多年、被后人忽略误解的老电影上。有些是名垂影史的永恒经典,有些是被后世之作多次致敬、借鉴、翻拍、改编的开山鼻祖,还有一些在荧幕上始终被热议纷纷、褒贬不一的争议热门,不过更多的还是被时光淡忘、岁月封存了。
《通往绞刑架的电梯》(Elevator to the Gallows, 1958)搁置在磁盘中亦有颇多时日了,我一直对片名印象深刻,但却一直没有提起兴趣去解锁。这正如《呼啸山庄》、《野性的呼唤》、《麦田里的守望者》一样打动我的名字背后,究竟隐藏、交织着一个怎样离奇、迷离的故事?
简单浏览了一下网上为数不多的观众们的直观感受,没什么出乎意料的地方,无非是普罗大众对于冷门老电影的普遍看法:“古老的渣画质黑白片”、“故事发展如此缓慢”、“男的后知后觉,女的莫名其妙”、“诡异的背景音乐”。虽然始终对于这些偏见感到反感,不过,我并不想逐个扭转不知情者的固有思维。
很久没有看老电影,尤其是半个世纪以前的外语片(非英语片)。依旧熟悉那些1950-60年代司空见惯的:以萨克斯风+大小提琴+鼓+钢琴等乐器构成的管弦配乐、矜持委婉的对白说辞、含蓄又富有深意的面部表情、舞台剧式的戏剧冲突、细腻感化的肢体表演。我最喜欢的是该片片名,如若是时下首映的新片,兴许会有不少人被这个新颖、具有想象空间的电影名所吸引。
其次,是法国人最为爱戴、钦佩的欧洲影坛女王——让娜莫罗(Jeanne Moreau)作为女主角的表演,全片男女主角的台词都不多,二人设定为片中(婚外情)情侣的对手戏也几乎没有。然而,神奇之处就在于,虽说他们只在开头短短几分钟,通过电话线互诉衷肠,全片一场真正二人共处一室的画面都没有。但不知为何,(至少在我看来)串联起来的故事情节、贯穿的线索,却让男主被围困在电梯中一夜、女主冒着滂沱大雨彻夜未眠寻找了一夜,显得比起男女配角——年轻情侣无时无刻不在谈话共处,更有情人的甜蜜、私密性。
在此之前,我并不熟悉此片的导演、主演等,只知道该片是路易马勒(Louis Malle)的处女作,第一部剧情长片。倒是与同为法国新浪潮主义核心人物的特吕弗(Traffaut)起步时间点一致,特吕弗在次年拍了成长犯罪片《四百击》(400 blows)。至于最了解的让娜莫罗,也只是相对而言,此前只看过她在1960年代初,参演西班牙国宝级导演布努埃尔(Brunel)的经典电影《女仆日记》(diary of a chambermaid, 1964)。
令我难以置信的是,莫罗身上有一种无可撼动的强大气场、非凡气质,不同于同时代戏剧女皇(drama Queen)贝蒂戴维斯的轻蔑、漫不经心,琼克劳馥的坚毅果敢、凯瑟琳赫本的倔强执着、玛琳戴德利的妖冶艳媚。她带着别具一格、特立独行的个性特质,忧愁时慵懒倦怠、快乐时纯真烂漫,倨傲时冷酷高傲、松弛时疲乏散漫。
虽然我迄今为止看过的两部电影,并非是让娜莫罗最著名的代表作,但不论是诡计多端、城府颇深的乡下女仆,还是该片中和情夫合谋杀亲夫的阴郁合谋者、端庄贵妇。她的个性植入了演绎的角色中,既像她本人,又不是她真人,难以界定究竟是角色演员(role actor)还是性格演员(character actor),到底是方法演员(method actor)或者是本色演员(real actor)?
行文已过半,夜半三更人酣睡时,抬头望着反射灯下一人影的微微泛白的天色,悠扬悱恻的音乐声糅杂着间歇不停的无规律雨滴声。仿佛能听到自己心跳、脉搏跳动的频率声,不禁回想到《通往绞刑架的电梯》片中,直接体现片名主题的画面:
男主Julien Tarvenier枪杀自己的上司、女主丈夫后,离开公司正准备离开时,却发现自己作案时用的绳索还悬在半空中。而这根绳子直接联系着他和上司的办公室,于是,他匆忙赶回公司,行至电梯中央,却意外地被负责开关调配的下属锁在电梯中,无法行动、不能出去。
他在狭小的电梯间中度过又冷又饿又渴的寂寞一夜,尝试揭开电梯底部的装置。不幸的是,当他冒险沿着内部绳索快要够到电梯最底端时,却又被夜里查房的保安围困在半空中。焉知到底是恶意玩笑,还是造化弄人?
雨声愈演愈烈,我很好奇这样倾盆大雨倾泻而下的深夜凌晨,是否还有雨夜艰难行走的天涯过客?想象着这样的行人在一盏盏笔直、稀薄的路灯下冒雨而行,一些人打着几乎抵挡不住风雨来袭的迅猛程度的伞柄,还有一些可怜人浑身湿漉漉地在雨夜黑暗中急速飞奔。
这样的情形,无疑是我在看这部电影时,记忆最深刻的一幕:让娜莫罗饰演的女主Florence Carala在突然下起的雨夜继续彳亍而行,她不紧不慢地步调令身后落寞非常的守门员感到诧异。突如其来的大雨没有减缓她走动的步伐,亦没有击退她继续寻找情郎踪影的欲望。
只是,望着雨中孤身一人走着的她,眼底尽是疲惫、乏力、无奈和寥落,那一刻再强大坚毅的她亦会感到心寒罢。为自己垂怜,也为心底念着的那个人、厌弃又阴魂不散的名义丈夫、娇弱天真的小女儿感到悲哀,更为擦肩而过的每一个路人、世界各个角落的红尘过客而心生悲悯。
该片有很多我看到的亮点、精彩之处,但那些不足之处也显而易见,诸如:心理活动的密集冲淡了悬疑本身的惊险、故事发展不够刺激、巧合虽多但却达不到戏剧性的意味。我更注目的是片中呈现的那些意境与神情,观看、欣赏欧洲片常常不能过于看重故事本身,而应该注重故事背后的内在核心与思想立意。这个故事本身而言,自然无法于好莱坞剧情片紧凑剧烈、激动人心的谋杀、犯罪、悬疑相比较。
但那种内核的升华,正如片名“通往绞刑架的电梯”潜在的含义,个人理解为——犯罪之人内心的挣扎、犹豫、纠结、困惑,经历一系列的心理活动后做出的救赎和人性本身的劣根性(逃避掩盖、试图逍遥法外)。
电影里的四位主角,两对恋人、两个谋杀案、两个犯罪团体,都是犯下法律罪过的人。中年偷情者谋杀是蓄谋已久、情理之中,盗窃被困在电梯里、将汽车引擎开着的中年男主的年轻情侣,阴差阳错在偷车、假冒身份败露后谋杀德国游客。看似是意料之外的无心之罪、年少轻狂的一时冲动,实则却是蛰伏于内心深处许久的贪欲动机、犯罪念头。
故事本身是一个寻常、非常普通的叙事方式,即便在当时也是不出彩的剧本。但可圈可点之处在于其表达出的本质、深意,以及法国电影十分擅长的文艺风格挖掘人性深处的污垢、弊病、软肋等。
陪伴了我一夜、也记载于文中全篇的春雨,还带着一丝残冬的阑珊凉薄,不过那随风潜入夜、润物细无声的春夜特有的湿润、清新,让我为之一动。
入睡,和留在脑海里的老电影记忆:雨夜孤身行走的幽怨少妇、推门而入惊觉服食巴比妥盐自杀未遂的莽撞年轻男女,深夜为了一时之快而飙车的情侣开怀大笑、清晨在电话两端窃窃私语的暧昧中年情人,紧拉着电梯绳索深陷入绞刑架底端的杀人者、彷徨无助又孤独寂寞的浅发贵妇形同鬼魅地行走在光怪陆离的大千世界中,一同入梦。
——写于2017年3月5日周日 凌晨雨夜1:12
END
【申明:图文皆为原创,请不要擅自用作商业用途,或是私自改动、摘抄,违者必究!如需引用、借鉴,请私信我!感谢大家的欣赏!】
第24届法罗岛电影节第9个放映日为大家带来主竞赛单元的《通往绞刑架的电梯》,下面请看场刊影评人们毁誉参半的评价了!
@米米
“中年人的”“爱”和“年轻人的”“自由”都是需要付出代价的。
@carter
封闭的电梯空间,朱里安将命运交给按钮,把生命锁在一层一层现实主义之间。意外入侵日常,爵士乐建构弧光,实在是完美。
@donnie
许久之前看的,只记得手法虽有漏洞,但仍然为他们的爱情动容。
@Joyside
很有新浪潮的味,角色不复杂,形式简洁高效,当然还是避免不了一系列的巧合之上所带来的近乎于可笑的滑稽,这下路易马勒可以说了:我拍的不是paris,是hell
@小植野
我还是更喜欢《下班后》
@小宁波
你在电梯里沉沦,我在大街上挣扎,他们在轿车里疯狂。误会在三线交汇时悄然而生,又在通往绞刑架之时迎刃而解,回归路易玛勒最钟爱的浪漫主义。
@脏脏豆
真虎,每個人都虎。電梯板拉開那段敲鑼打鼓聲狠嗲。
@Rightchi
以一个极其惊艳的画幅变化开场,然后就慢慢变得庸俗。跟同时代的新浪潮以及左岸派比,水平差挺远的。
@消亡之人
仿佛杀手被困在电梯里,和情人因为偷车贼产生误会还不够有趣似的。 负责出面杀人的情夫被困电梯,女人就必须发挥起自己的主体性,从游荡于街头寻他踪迹,到独自勘破真相尝试帮他洗脱嫌疑;女人误会情夫和别的女人在一起,男人误会情人揭发甚至是陷害了自己,重重误会下两人的感情会否崩解? 故事的主体实在是魅力无限,可以往各种方向进行延展,也还想看到更多让娜莫罗的特写和独白,但大量篇幅被另一桩凶杀占据。两位年轻人的支线正如他们在片中的行径,成为一种“捣乱”。实在想不通这起案子除了让剧情更加复杂以外有何作用。可这种复杂本身又是无意义的,只成为一种累赘……
@热情华夫饼
编织悬念、环环相扣的爽感,很像在看日本推理小说。但影像上的确略显平庸,仅有结尾审讯戏有设计感但也太不够了。
#FIFF24#第9日的场刊将于稍后释出,请大家拭目以待了。
来自公号coldme原创文章
《通往绞刑架的电梯 》 是路易•马勒的长片处女作,也是新浪潮的开山之作,25岁的他凭借此片获路易·德吕克奖。
路易马勒 虽未达到特吕弗和戈达尔类似的知名度,但其电影作品高度不亚于新浪潮任何一位的。作品的多样性几乎每部都闪耀着新时代不同的社会观念,和阶级转变。代表作品:《恋人们》《鬼火》《大西洋城》《沉默的世界》《与安德烈的晚餐》..多次获得国际大奖。
路易·马勒用兼备记录性和戏剧性的故事探讨情欲、伦理,不断地向约定俗成的社会戒规和道德观发起挑战,将摄影机对准人内心思想的所到之处,是他追求电影艺术的固执诉求。
本片的女主让娜·莫罗也是整个新浪潮时期的焦点女星,凭借《通往绞刑架的电梯》脱颖而出。之后参演特吕弗、布努埃尔、安东尼奥尼等大师级作品成为法国国宝级女星,也被称为 知识分子女性的化身。她有时候看起来是丑陋的,但是十秒钟之后,你又会觉得她变得无比迷人,而这只是她真实的样子而已。
“ 现在几点?”
“ 7点”
“亲我”
“我在咖啡店等你,等一切结束之后我会坐车,停在店门口,坐在外面。之后我们就变自由了。我等你,只等你。30分钟后见。“
这次亲昵的电话交谈 ,就像是死刑前的告别,却也是整个影片剧情的开端。地下情人朱里安和罗伦丝合谋将其丈夫杀害。整个谋杀过程冷静,冰冷、平静,显然参军过的朱里安做了精心策划。
命运总在暗处观看,为了处理犯罪遗留下的证据,朱里安意外被困在电梯。面对消失的朱里安,罗伦丝内心的焦虑和不安,精神恍惚的在街上游荡直到凌晨。而这一切也预示着她们将无法逃脱。
朱里安犯罪的宁静与罗伦丝焦虑的内心两种情绪配合迈尔斯·戴维斯的爵士乐,这种收张把整个气氛烘托得极端阴郁和灰暗。迈尔斯·戴维斯作为20世纪最有影响力的音乐人之一,被称为爵士乐的“黑暗王子”
NuitSurLesChamps-élyséesMilesDavis-AscenseurPourL'échafaud(BOF)
影片最大的阴暗和恐惧是一对青年恋人。青年恐怕是这个世界最危险的动物,他们无法预知杀害一个人会给他们带来的可怕后果,可以为了一己私欲或是一时兴起去犯罪。而在知道严重后果后竟然还能选择安然的去死,甚至期盼因这种浪漫的死亡方式而受到其他年轻人的模仿和崇拜。
然而命运你无法逃脱,也无从逃脱,安眠药并未让他们死去,在真相大白后,等待他们的是残酷的死刑。
来自公号coldme原创文章
@打浦桥 4-为一丝老套的稚气 4+为绝妙的Miles Davis每一缕音符 Jeanne Moreau的深夜超前恍惚MV,每一次晃晃悠悠直逼人心的虚焦。 评:披着黑外套的真爱片,推荐给秋天冬天的每一个独立而感性的妳,还有你。哈哈哈哈哈哈哈。 p.s. 你好,24岁的马勒正太酱。
第一部路易·马勒,不敢相信仅是处女作。一部靠惊险的意外事件连成的深沉电影,开场一个莫罗的大特写就迷到了,随后故事朝着意想不到的方向发展,关于犯罪与谎言的矛盾,对生死的看法,Miles Davis的爵士配乐更是极具魅力。
#重看#4.5;看似蝴蝶效应的因缘巧合实则是对无常既定命运的呼应,环环相扣的剧情推动是社会环境与政治因素双向催生的结果,男主的悲剧根值于二战之后的阿尔及利亚战争,无因反叛的青年是现实的照镜;徘徊在夜色里的莫罗绝美,伴着miles davis的配乐,以照片显像收尾令人心碎。
有点个人风格和一个还算说得过去的开头,后面垮的一塌糊涂,故事完全脱节,靠一个破相机揭露真相,你咋不让他们自首呢。
首部作竟一直拖到現在才看 馬勒確實風格多變 處女作即已將殺念引發的一系列殺害行徑將戰後人們餘韵未了的<永久戰爭論>對位 結果是 被波及者反倒受害更深 偷車的少年算是由於未識見過真槍、半誤殺德國旅客 因之卻要被判死刑 一股反戰傾向倒是在這部黑色電影中透露出來
让娜·莫罗的脸在忽明忽闪的霓虹光影里若隐若现,以为他背叛了自己;他在火机蹿动的火苗里想尽办法爬出电梯,想要带着成功杀人的侥幸去见她;他们从未出现在同一个画面,直到最后他们拥抱在一起的笑脸在显影液里逐渐明晰起来。环环紧扣,除去结尾的相片不合理,处女作已是神。禁忌的游戏小正太长大了!
最后她瞬间绽放又熄灭了
黑色电影总是揭示世界的混乱和偶然性,但是最后又把一切都还给秩序。倒是主人公之外的那对男女青年始终是原始无序的,他们杀人或者自杀都毫无理由。
新你妹的浪潮,完全就是那种不管不顾细节的左岸小资调子,不过也许日后路易马勒的叙事手法会日趋成熟,却再难复现此时的创意了;PS,原来电影里的“面瘫”都是辩证的,让娜莫罗在片中的极品面瘫相也能通过蒙太奇手段变得如此鲜活动人
一步错步步错,看似各种巧合中又蕴含着某种早已写就的笃定;各色人物对话中每每提及阿尔及利亚战争,躁动由个体上升至群体;让娜·莫罗的特写既是开始又是结束。
片头片尾都是她美丽面庞的特写,从希望到绝望,爱的希望,到生的绝望。爱情是他们生活意义的底片,也是谋杀与共谋的证据。
人与人之间的关系在《通往绞刑架的电梯》里是一种共命运的状态。尽管谁都不认识谁,但谁都能从两性之间的切切私欲里摸索到一点证据上的共通性。不幸的是,亲密而紧张的两性关系在一场不道德的偷情/偷盗行为中突然失去了连接和对话。人都被不受掌控的命运抛进了各自的困境当中:男人被自己疯狂的理性送进了监狱,成为等待审判的罪犯。而女人则被自己情不自禁的想象死死锁在了《夜》里,像个无家可归的游魂。路易马勒这部悬疑作品里充满了阶级性意味,最直观的意象就是电梯。男女主角从始至终不曾碰面,年轻情侣既是他们这个故事里的替身,同时也是那个底层故事里的主角。两个平行的故事最终在一间暗房里汇合,所有偶然都有其必然性,唯独爱是如此积极、明显且又充满神秘感,正如那些从无到有不容置疑的照片。两性之间的爱啊,等啊,吻啊,亦是如此动人。
路易·马勒故事片处女作,新浪潮先声。1.充满巧合意外的黑色犯罪片,简练冷峻似梅尔维尔。2.让娜莫罗独自彷徨,背景中闪动虚化泛晕的霓虹,寂寥氛围令我想起安东[夜]。3.结尾的合照显影较刻意,不大合现实逻辑。4.小成本随性拍法同特吕弗[祖与占],偷车兜风,失手杀人的情侣如戈达尔[筋疲力尽]。(8.3/10)
竟然会想起十二怒汉!除去出品年代相近,同为一鸣惊人处女作之外,更在于唤起了个人对于两部作品的相似疑问:核心元素的重复使用。是,黑人男孩的各项证词被8号陪审员逐一质疑甚至推翻。可罪证这种东西并非真空之中孤立存在,它们同时出现在一件案子却又悉数不成立的概率近乎于0;相似道理,完美谋杀到满盘皆输通常叙事路径只有一招不慎或天有不测,而本片竟然从遗绳到受困从丢车到开枪直至最后的相片一股脑的连搞N个?说句玩笑话,导演马勒对于合谋男女的态度可谓:欲曝之罪,何患无巧!……不过好在两部影片主要看点并非逻辑本身。或戏剧张力与思辨精神,或蓝调忧郁与爱情坚贞,方才造就经典。
无巧不成书,无偷不成情。照片不要乱放,尤其是秀恩爱的~
大银幕重温。路易马勒25岁时的处女作,把悬疑片拍得诗意动人。莫罗小姐刚好30,一切都美好极了。她落寞地在法国街头无目的地彷徨,三个长镜头下来,她愤怒,失神,绝望感层层递进。头发,眼神,走路姿态都是演技(绳索和小孩仍是未知的谜底,给本片留下了开放式的解读。
因果纠缠的两桩谋杀案,爱情升华了所有罪恶。让娜·莫罗如幽灵般游荡在巴黎夜色中,有种莫名凄清的美。为啥大师们的处女作都这么厉害~~~
十分钟干净利落交代了谋杀后,主体是午夜的游荡者,电梯里的徒然挣扎者和上了豪车只会在高架上继续兜圈的卑微者。不禁想象经典模式会怎么拍,希区柯克会怎么拍。The seer is he who cannot act.
马勒长片处女作,不知道血迷宫是不是受过它的影响。马勒奇异地在一部犯罪电影中赋予了角色一种情绪,躁动不安的时代背景成了无形的另一主角。让娜·莫罗的角色恐怕是影史中最迷人的跑题角色之一。
路易马勒的处女作略屌啊。除了最后的照片有点太故意,其他的都很棒,一环套一环,一秒都不多!男主也是够倒霉的,汗。