作者：罗杰·伊伯特 / rogerebert.com（1997年10月19日）

校对：Issac

译文首发于《虹膜》

保罗·托马斯·安德森拍出了一部也许是1997年最好的电影，在27岁的年纪，他获得了自昆汀·塔伦蒂诺一举爆红以来年轻导演从未有过的关注。他的《不羁夜》讲述了一群个性各异的人物在色情电影行业的六年里的坎坷经历，该片是本年度最受好评的电影——在多伦多和纽约电影节上大获成功——现在正在全国上映。

虽然影片的主题相当敏感，但《不羁夜》并不是一部色情片；情色元素为这个传统结构的好莱坞故事提供了背景，一个无名男孩（马克·沃尔伯格饰）被色情电影导演（伯特·雷诺兹饰）发掘，并在一个资深女演员（朱丽安·摩尔饰）的鼓励下成为了明星——直到他的自负和毒品让一切崩溃。

除此之外，这部电影还是关于电影摄制的。它捕捉到了片场的家庭式氛围，与特吕弗的《日以作夜》之后的任何电影一样。影片的重点不是性，而是孤独和绝望，穿插了很多幽默，有些是黑暗的，有些是轻松的。

《不羁夜》是安德森的第二部故事片。当我在1996年的戛纳电影节上看到他的首部作品时，我觉得他一定是个天生的电影人。

《赌城纵横》由约翰·C·赖利和菲利普·贝克·霍尔主演，讲述了一个老赌徒给内华达州一个破产的孩子教授赌术的故事。格温妮丝·帕特洛和塞缪尔·杰克逊扮演的角色参与其中，随着故事的开展其中隐藏的人物关系也逐渐揭露。这部电影引人入胜。

赖利和霍尔在《不羁夜》中也扮演了重要角色——赖利是男主角的好友，霍尔则是幕后资助人。大牌的演员阵容还包括威廉·H·梅西（《冰血暴》中的汽车推销员）和唐·钱德尔（《蓝衣魔鬼》）等演员。

在他从洛杉矶前往纽约电影节的中途，安德森在芝加哥停留了几个小时，在十月的完美的一天，我们坐在户外，谈论他是如何迅速地完成了这么多的作品。

问：其实你还是学生的时候就拍了这部电影的短片版，对不对？

安德森：嗯。17岁的时候，我拍了一部半小时的短片，叫作《大炮王迪哥传》。我深受《摇滚万万岁》的影响，它一直留在我的脑海里，就像在告诉我「把它当成纪录片来看」。我在《时事》杂志上看到过一篇关于（色情片女演员）肖娜·格兰特的文章，它讲述了一个爱荷华州女孩乘坐公共汽车来到好莱坞寻找梦想的老套但真实的故事。

问：所以这基本上是一个好莱坞的故事，只不过它是关于色情电影产业的。

安德森：这是一部巴斯比·伯克利式的电影。它之所以老套是因为它的真实。

问：在你还没来得及体验之前，这段制作限制级电影的时期就已经结束了。

安德森：那时期的很多人还在世，你也知道，虽然他们一开始入行时可能并不开心。他们一度通过拍摄胶片电影获得了一点尊严，然而现在都变成了流水线上的垃圾视频。当然，仍有一些人认为自己是特立独行的，偶尔也会有一部用胶片拍摄的色情电影。这真的是一个很大的卖点——虽然公众并不太关心这一点，但你明白我的意思。

问：我采访过杰拉德·达米亚诺。他可能是最优秀的色情电影导演，曾几何时，他相信自己可以制作关于性的艺术电影。1979年家庭录像的出现打破了这种幻想。胶片在这个行业的黄金时代是1969年到1979年。

安德森：我们现在有科幻片、谋杀悬疑片、西部片，本来还可能还有「性爱片」. . . .

问：如果让你来拍一部色情电影，性爱戏也会让其他的一切偏离轨道，不是吗？

安德森：有一部电影叫《夜晚的阿曼达》，就比较接近色情艺术电影的范围了，它还和约翰·福尔摩斯早期的一些作品很相近，不仅是在结构上，而且——你可以看到不同的人物以不同的方式做爱。我觉得有时你在电影里看到一个人物的时候，你会想知道他们的性生活是什么样的。我讨厌那些完全不必要的性爱戏，但有些电影里，我确实想看看一个电影角色在私下是什么样子的。

问：色情电影产业就像是主流电影产业的影子。它们也有色情电影奖，有自己的产业杂志，以及自己的明星。

安德森：都是拍电影罢了。当你进入色情电影的片场时，可能会有一分钟的震惊，但之后它就像其他任何片场一样。你所想的都是，架好机器，对好焦。他们有仪式来庆祝他们所做的事；不然还有谁去为他们庆祝呢？

问：我猜，影片中有一个人物的身份是黑手党？

安德森：他的名字是弗洛伊德·贡多林，是菲利普·贝克·霍尔扮演的，电影里有过暗示。

问：我听说黑手党不会直接插手电影行业，但他们会利用色情影院洗钱。他们可能卖出了1000张票，然后就说他们卖出了10000张票。这样他们就可以洗白很多钱。

安德森：就我所了解的，黑手党在电影行业的渗透度有多大并不清楚。我没有直接的答案。我想他们有一段时间是插手过的，但显然现在已经没有了。

问：色情片的表演，在某种程度上，是一种极端的方法派演技。如果说方法派演员会通过回忆一个情感事件来重现那种情感，也许色情片演员会想到一些让他们兴奋的事情. . . .

安德森：后者要难得多。有些人告诉我，他们的灵魂早就去了九霄云外，才能让自己看起来很享受。很多表演都是僵硬的、出戏的。但是色情片里的精彩性爱可能是有史以来最好的表演之一。

问：有传言说伯特·雷诺兹不喜欢这部电影。他已经用《王牌赛手》《炮弹飞车》和《警察与卡车强盗》浪费了自己的大半个职业生涯，难道他不知道他在这部电影里奉献了有生以来最好的表演之一吗？

安德森：我们拍完电影后我就没跟他说过话了，所以我也不知道他怎么想。他是个好人。他有一颗善良的心，而且是一个好演员。他曾经跟我说：「我首先是个演员，其次才是名人。」这和他扮演的杰克·霍纳有点相似，他一直坚持自己是一个导演。

问：除了工作场合进行的性爱之外，这些人几乎没有日常性生活。他们似乎把性欲在片场燃烧殆尽了，是吗？

安德森：我知道很多人在上班前会做爱，否则就不行，还有24小时不做爱的人。在电影中有精心安排的性爱戏，我们会看到朱丽安·摩尔和马克·沃尔伯格扮演的角色是如何做爱的，在我看来，这足以说明通常的情况是怎么样的。

问：其中一个对性着迷的角色是威廉·H·梅西的妻子，由色情片明星妮娜·哈特利扮演。

安德森：她仍然是一个色情片明星。她通过拍色情片和讲课赚了很多钱。她是一名性学家和注册护士，她的性学讲座非常精彩和奇怪。

问：没记错的话你才27岁？也就是说你拍《赌城纵横》的时候是25岁。你似乎绕过了电影学院那一套流程？

安德森：对，差不多。我在纽约大学上了几天学，但我的态度很差。我报名只是为了获得足够的信息，去说那些我知道的不好的事情的坏话。我拍了一部短片，然后加入了圣丹斯导演实验室（Sundance Director's Lab），开始制作「西德尼」，就是后来的《赌城纵横》。有趣的是，我有一些靠赌博赢来的钱，还有我女朋友的信用卡，我父亲为我存了1万美元供我上大学，但我说：「听着，我不去。这20分钟的短片就是我的大学。」

问：《赌城纵横》有一种我渴望在电影中看到的特质：它知道很多事情，并且告诉了我很多事情。我学到了如何拿150美元去说服赌场给我一个晚上的补偿。

安德森：我在去圣丹斯之前，所写的东西只有一个很长的场景：约翰和西德尼坐在车里，西德尼告诉约翰有一个方法，只需花50美元或100美元就能好几天吃饱睡足。后来我去了圣丹斯，理查德·拉·格拉文斯（《廊桥遗梦》的编剧）跟我说：「为什么这个场景不在影片里？你刚跟我解释了一个绝妙的骗局！你为什么不把它展示出来？」

问：我是两年前在戛纳看的这部电影，非常喜欢。但后来大家以为它是《绝命鸳鸯》《最后的诱惑》《西部红石镇》之类的故事，发行商也不了解手里的电影。最近在美国制作的一些很棒的电影不被电影公司理解，被抛弃到了有线电视和视频网站上。

安德森：对我来说，这是一个警钟：拍一部好电影只占工作的一半。另一半则是处理电影公司的行政事务。付钱给我的公司不喜欢我拍的这部电影，于是先做了试映。我是说，《赌城纵横》这样的电影不能做试映。当反馈卡传回来的时候，就会看到有人问动作在哪里，为什么格温妮丝·帕特洛没有裸戏，所以电影公司就产生放弃的念头。你会想这部电影的预算这么低，他们至少会试试收回成本。但他们认为这是一个很好的小实验，就像笼子里的小白鼠。

问：回到《不羁夜》——你认为那些被它的主题冒犯的人会有什么问题吗？如果一部电影拿到了NC-17的评级（译者注：即17岁或者以下观众禁止观看），它就不能在很多影院或连锁影院上映。你的电影是R级（译者注：即未满十七岁人士必须由家长或成年监护人陪同），有影院说它们不会放映它吗？就像百视达（Blockbuster）会放弃某些电影，即使它们的评级是R？

安德森：从合同的层面来说，我不能拍一部NC-17电影的主要原因就是百视达。

问：有些人觉得你能拿到R级就很神奇了。

安德森：最终我们只剪掉了40秒。不过有那么一两件事仍然让我有点困扰，但那还不足以影响故事的发展，所以我不介意。我们要处理的最重要的一件事是梅西第一次发现妮娜·哈特利和一个男人在床上的那场戏。美国电影协会说我不能让人物同时表演性动作和说话。于是我告诉妮娜，「动一下就停下来，念一句台词。」

问：洛杉矶到处都是想拍电影的人。他们总是问：「我该如何开始？我该怎么做？」你已经成功找到了一条通往目标的道路。你会对那些想当导演的人说些什么？

安德森：我做不了别的事情，也肯定不会做的别的事情。「不」并不是我的选项。我必须这么做，否则我会死的。我能当导演是因为我能写剧本——这才是关键。如果你会写剧本，你手里就有握有很多筹码。他们急需素材。非常需要。

原文链接：

//filmmakermagazine.com/110797-backwards-continuity-is-not-a-category-is-it-script-supervisor-steve-gehrke-on-tenet/

一般认为pta在这片里头镜头运动和剪辑上是效法了马丁，但他在题材的选取上要比老马丁鸡贼的多，或者说要现代的多。不同于老马丁痴迷的横贯美国数十年的黑帮传奇，五十年代随着派拉蒙法案诞生和电视兴起，传统制片厂制度受到巨大冲击，电影行业面临危机。在赚不到钱的巨大威胁下，《海斯法典》逐渐丧失约束力，充满色情元素的电影开始风靡，到了七十年代，才有真实的性交场面出现，色情片被纳入到电影工业体系当中。

戈达尔大概是曾经说过这么句话，意思是妓女可以体现现代生活的本质，人们工作是为了钱，而不是为了快乐。这段话说出时的历史背景我有点记不得了，也可能扭曲了他的原意。但从这句话展开看，妓女所处的性产业，同样集中体现快感与资本之间的冲突。 色情电影本身是一种影像的生产，每一个做爱者都在进行表演，制作一个关于性的商品。

pta意识到了性快感与资本的紧张关系，在电影五十分钟左右的地方，有意呈现了一场关于性影像生产的影像。

首先是色情片两位主演商量要如何进行合作，谈论一些细节问题。在这里，pta并没有使用常见正反打镜头拍摄对话（而在电影里的色情片中使用），而是将二人同时置于镜头中，剥除对话者（间）视点的主观性，构成一种平等的对称。言语中的做爱成为一种不掺杂感情商品设计。更为吊诡的是，当女主角抚摸男主的脸颊后，镜头虽然拉近，但所呈现男女主的距离进一步拉大，它试图拒斥一种心理上的深入交流，而是将其停留在纯粹的商业合作的关系中。

情节展开时，镜头不在置身于表演现场，而是通过摄影机中的影像，来引入导演和摄影师等工作人员。

除了色情片的主角，片场中的每个人都是这场做爱的旁观者。回忆之前的一场露天做爱场景，会发现，电影中凑上前围观做爱是习以为常的人性冲动。

但在拍摄现场，凑上前围观是被禁止的，尽管每个人被这场性交戏深深迷住，但他们都需要坚守在自己的岗位上。性爱影像的生产同样束缚了工作人员的身体，它将每个人以工作的形式固定在特定的位置中。摄影师不仅只被限制从摄影机中观看，同时他还需要保持警惕，记得在恰当的时机变换取景和焦距。

商品便这样被制造出来，一场性交被转换为物质性的胶片，电影这一媒介将性交变成一种可被大规模消费的商品。当底片不够用时，工作人员也彻底跳出倾注情感的做爱情境，成为生产线的工具人，全神忙碌与工作，而对两人做爱的表现，也是变成试图剥除个人主观感受的对演技的夸赞：“你表演的很好”。

之后的电影中，大获成功的沃尔伯格不再通过性来寻求刺激，而是通过消费来获得巨大的满足，他甚至将家设计成东西风格共存，来实现一种消费主义下的跨国想象。随着性交转换成了一种工业产品，消费主义终于侵占了人类之间最为隐私亲密的领地。一场消费主义的狂欢正在如火如荼的进行之中...

主持人：@子夜无人

场刊嘉宾：@鲍勃粥、@给艾德林的诗、@kc512

主持人 子夜无人

大家好，欢迎大家来到第21届法罗岛电影节主竞赛场刊圆桌的第八天，首先我们讨论的电影是PTA的早期作品《不羁夜》，在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！

场刊嘉宾 鲍勃粥

《不羁夜》我给了X，我觉得总体上还是太过于平庸，影片的大多魅力主要来自于这个选材本身和PTA上个世纪的调性的意外吻合，但是无论是叙事节奏上还是宏观结构上都有待精细打磨和雕琢，太多元素交织在一起相互重叠难以分清明晰，并没有呈现一个足够清楚的人物群像或者狂欢，而是一些非常类型学的人物特征出现，不够立体，总体乏力且失衡。

场刊嘉宾 kc512

《不羁夜》我给3星，我把它视作为迷影电影，甚至是singing in the rain这部电影的一个变奏版，在大环境的转变下一群愚人的故事，很有魅力 。

场刊嘉宾 给艾德林的诗

2星，迷影之作。电影归宿的很多额外助力都来自等影史元素，是典型的碎片化拼凑的时代剧，刻意回避史诗感的历史性，充斥着低调真实的细节，却也有很多宏大繁复的“优质电影”的身影。如DV和录像带的低成本和便捷，消解着制片厂并促进者独立电影发展，选择声名狼藉与主流（好莱坞）对立的色情影视业作者标签，通过所有角色志达不得，表达着成长的痛苦，PTA可能觉得Porn也能曾经有艺术性的戏剧化，到现在却只有简单粗暴的视觉刺激，一个活好的“大器”作为一个终极麦格芬最后被揭示出来时，正是消费主义时代不可逆洪流最直接也最讽刺的象征。

主持人 子夜无人

第一个话题是，从我自己看待这部电影会把它归为一部青春片，一根硕大的阳具就像青春期里我们自以为不可一世的价值包袱，而最后你会认清楚它再硕大，也只是一根阳具，它无法改变世界、无法撬动地球。所以想听听大家从男主的成长线这一点，来谈谈这部电影。包括阳具在其中的作用。

场刊嘉宾 鲍勃粥

正因为在这样的人物群像混乱中，男主本身作为一个人的形象被高度的压缩，那个巨大阳具的麦格芬（虽然最后被瞬间地展现，那大概是PTA瞬时的活泼），作为一个被利用的剧情核心推进物（因为其能够走进这个行业，和因为其衰弱而离开这个行业，其实剧本结构从大方向上看只有一开始的这个导入和中间处的转折，颇为简单的二元分割），已经超过了男主作为一个更整体的人的形象，所以我也很难在观影中注意到他作为一个青年逐步的成长。

现在仔细想来看大概也是相对刻板化和幼稚的，无论是一开始和母亲的争吵还是中间对于影视剧形象的向往还是最后对于犯罪的恐惧，让我很难特别注意到一个成长轨迹，显然时代的变迁都比他青春的变化更快。

场刊嘉宾 kc512

男主角没有长大但(电影)世界长大，所以最后男主角对着镜子(镜头)终于露出了自己的阳具，是他适应这个世界唯一的方法：所有东西都变得廉价了，我也是廉价版的蛮牛。

主持人 子夜无人

那大家对于PTA在这部电影中关于时代的表达有什么看法？其实我看到了非常多元素、符号的堆叠，但感觉更像在看陈列柜。

场刊嘉宾 给艾德林的诗

人去看过去时代确实就是陈列柜，全是标签，这很正常 ，因为要交流。

场刊嘉宾 鲍勃粥

没错我也非常同意主持人的看法，“陈列柜”这个说法还是非常形象的，但是我觉得问题就是展现的这个味道有些太浓，我不同意艾德林所说的，其实还是有方法将时代性巧妙的融入叙述中，如果我们能做到平实的口吻去凝视生活，时代自然而然地会被包围其中，而不羁夜中的时代成为了一个重要的拐点，也就将两者的关系逆反，叙述要臣服于一个时间的节点，那么前后也就需要一个必要的时代分割。

就像是你一开始所说的那些媒介的变更，但是这样显然是过于粗暴的。不恰当的华丽使得被展现的时代也不可避免地染上了这种氛围，然后必然就沦为Kunstkammer一样了。

场刊嘉宾 kc512

其实pta蛮多作品都喜欢回归旧时代，我只能猜他就喜欢拍旧时代的故事吧，刚好不羁夜的主题也诉说了更朝易代的爱与痛，他就喜欢这点吧。

主持人 子夜无人

那下一个话题，大家觉得男主自身事业的衰落，和整个色情片行业的衰落之间，是否有被写出一种共性？话说回来其实我觉得这部电影“由盛转衰”的那个节点写得并不是很丝滑，我不知道你们能不能get我的点。

那个绿帽男开的枪、那个AV女优在车上的反抗，我觉得都比男主角的“堕落”，更适合作为整个行业开始“转衰”的节点，但他们都是惊鸿一瞥的。

场刊嘉宾 鲍勃粥

我很能get，完全不丝滑，我觉得就是借那个两段式中间的时代切割点为一个非常人造的契机，然后完成一次早就预设的转折，并不是很自然，也并没有让人感受到一个衰落的牵引力，或者说这个被展示的衰落过于迅速和完善，成为了一种整体性的、影响到所有人的。

一切都开始崩坏，不仅男主，老板也被迫改变拍片方式、制作人锒铛入狱，但我们真的能把所有这些怪罪于时代吗？显然有些是无关的，但是因为这就是结构上的预设，所以因这个本不是巧合的巧合被揉捏在一起

主持人 子夜无人

我就是这样感觉，就像你每次做主持人急着要切到下一场圆桌一样。

场刊嘉宾 鲍勃粥

笑吐，看看表：哎呀切了切了，我们赶紧跨个年，你们这些人该走下坡路了滚吧。

场刊嘉宾 kc512

我反而觉得是男主角的「浪子回头」的滑稽感和整个色情行业走向有共性，卖假毒品的那一幕的反高潮，声势浩大但欠缺了男主角真正的醒觉，和那一大叠色情录像带的虚张声势但内容空洞，其实是一个道理，反正都是一种虚假的成功。

主持人 子夜无人

第三个话题，聊聊本片女性形象吧。摩尔的母性塑造是伟大的还是一种会带有传统的母职惩罚色彩？以及那个女优的惊人反抗也可以说说。

场刊嘉宾 鲍勃粥

我觉得可以被视为是包含着母职惩罚色彩的母性，但是正如我上文所说的，这个非常惊人的形象并未能够PTA很好的塑造，其实还有更多的瞬间可能被发掘，而最后只留下了“我能叫你妈妈”这样的简短精彩，实在是令人遗憾。

主持人 子夜无人

包括整个群像的塑造大家都可以聊聊，我觉得后面为了体现色情片行业在世人眼中的低下这点，做了一些废戏，苦情感过头了。摩尔不能看孩子、那个黑人不能拿贷款，然后其他人又怎么样，“作戏感”太急切了。

场刊嘉宾 鲍勃粥

没错，一种堆叠，而且是相对松散的，但是那一组镜头似乎将被殴打的男主，老板在车上用录像带拍戏，和黑人小哥的被抢劫遭遇放置在了一个很相近的空间进行拍摄。这一点似乎把原本的松散稍微凝聚回一部分，虽然更有被预设的巧合感了。

@给艾德林的诗 人呢？

主持人 子夜无人

粥老师：快来个人和我吵架。

场刊嘉宾 kc512

的确每个角色作为家庭成员都蛮脸谱化的，强调了男主角改变人生两次都是家庭风暴，比起真的要细緻研究某种阶层和文化现像，说到底不过是出通俗剧。

场刊嘉宾 给艾德林的诗

Porn作为时代里不能缺少的“元素”，它的有用性就是第一位的，群像里有用的人是永远可以替换的，且快速替换的，所有他们不自持也没必要拍成群像，我觉得这是PTA硬凹史诗效果的产物。

主持人 子夜无人

那最后例行收尾，谈谈你觉得它在PTA作品中的位置，以及你比较喜欢哪些PTA？

场刊嘉宾 鲍勃粥

没太看过PTA的其他作品，只看过《血色将至》，那还是比《血色将至》差远了，感觉完全不在一个基准线上，其他的确实没看过了。

场刊嘉宾 给艾德林的诗

中游开门红的地位吧，PTA最好的就是公认的《血色将至》了。

主持人 子夜无人

你觉得这部和《血色将至》的差距是一种“青涩”和“成熟”之间的差距吗？

场刊嘉宾 鲍勃粥

可以这么说，但是毕竟没有看过序列的其他作品，还是暂且用僵硬和灵动来比较吧。

场刊嘉宾 给艾德林的诗

如果说是摆脱奥特曼的形式来判断，那的确是所谓青涩和成熟的差距，《血色将至》几乎就是出师之作。

主持人 子夜无人

《不羁夜》聊得我想减分，真是bad ending.

#FIFF21#DAY8的场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。