千万不要拍烂片！

因为不知道哪一天会被观众杀死！

过气的男明星来一家高级餐厅吃饭，不料这家餐厅处处透着一股诡异的气息。

服务员表面很专业，但话里话外都暗藏玄机，似乎在准备一场华丽的阴谋。

男明星万万没想到，8000多人民币一位的米其林，居然会是自己最后的晚餐。

咱们今天就来说说这部由女神安雅·泰勒-乔伊主演；

来自厨师的优雅复仇片——

《菜单》

安雅饰演的玛戈是个放荡不羁的酷女孩，平时总是烟不离手，即使吸烟影响了味觉，玛戈也毫不在意。

一日，她跟男伴泰勒登船来到高级餐厅赴宴。

这家餐厅非常昂贵，人均8000多人民币，每晚只接待12位顾客。

不同于城市里的米其林，这家名叫“山楂”的米其林坐落在四周环海的小岛上。

熟悉惊悚片套路的小伙伴都知道，不出意外的话，这家与世隔绝的餐厅就要发生点啥意外了。

果然一上岛玛戈就感到很诡异，女服务员可以精准的叫出每一位顾客的姓名，可是唯独把她的名字叫错了。

等女服务员带领大家游览小岛，介绍服务员的住处时，玛戈察觉到一丝不对劲。

岛上的工作人员，无论男女，全都睡在同一个房间。

男女混住，女服务员不仅没有觉得别扭，反而满脸自豪，说这才是紧密依靠的伐木累。

仿佛他们都有一种热烈且诡异的信仰。

等他们到了餐厅里，玛戈发现和上岛时一样，这里的厨师可以精准地认出每一位顾客，除了自己，仿佛她是唯一一个不该出现在这里的人。

这究竟是怎么回事呢？

还没等观众细想，主厨便用一声清脆的合掌，吸引了在场所有人的目光。

你别说，高级餐厅的仪式感就是不一样，主厨说话的时候，所有的厨师都要双手背后地站在后面，聆听他的发言。

但是山楂的仪式感又好像太强了一些。

不只是厨师，连顾客都不允许打断主厨讲话。

也许在这个岛上，主厨才是唯一的主导。

而主厨提出的要求也很奇怪，顾客必须细细品尝他做的每一道菜，有急事想快点吃也不行。

当然，面对主厨笑里藏刀的要求，大家都没在意，只以为这是假大空的场面话，好不容易来山楂打卡一趟，自然要先吃为敬。

此时只有平民女孩玛戈犹豫了，她是第一次来这么高级的餐厅，可是面对摆盘这么精致的食物，却始终提不起食欲。

不为别的，只是觉得这些菜中看不中吃，一盘菜加在一起还不够她塞牙缝的。

而且主厨戏很多，不仅上菜时一惊一乍的，还会借着菜品阴阳怪气他们。

比如说面包是普通人的食物，而来山楂就餐的中产阶级们不配吃穷人的面包。

很快，随着一道新的菜品上来，主厨的阴谋开始变得明目张胆起来。

他给带有玉米饼的菜取名叫“记忆”，并且分享了自己对玉米饼最深的记忆。

当主厨还是小孩的时候，在一个应该吃玉米饼的晚上，老爸醉醺醺地回来，对着妈妈就是一顿拳打脚踢，甚至还把电话线缠在妈妈的脖子上企图勒死她。

不管主厨怎么哭闹，都没能让爸爸停手，千钧一发之间，主厨跑到厨房抄起剪刀向爸爸的大腿刺去，才终于结束了这场家暴。

每每回想起来，主厨都十分后悔，他觉得自己当时太小了，不该拿剪刀刺向爸爸的大腿，应该刺向喉咙就好了，这样就可以一了百了。

主厨说的云淡风轻，底下坐的食客却听的毛骨悚然，这样赤裸裸的恶意，是可以随便说的吗？

还没等众人判断主厨到底刑不刑的时候，更令大家震惊的事情发生了。

给客人端上来的玉米饼，每一张上都清清楚楚地印着他们的“罪行”。

比如偷税漏税的记录、偷情的证据、以及......男明星拍的烂片。

可能有的朋友会纳闷，这么风马牛不相及的人，为什么会被凑到一起？

其实，这些客人都是主厨精挑细选的仇人。

表面上，他们都是光鲜亮丽的食客，吃得起近万元一顿的晚餐，实际上，他们每个人都给主厨造成了不可磨灭的伤害。

比如发掘了主厨的美食家，极其擅长在鸡蛋里面挑骨头，不管厨师怎么用心，她总能挑出毛病。

很多餐厅，就因为她一两句轻飘飘的点评倒闭。

而一对看似热衷于山楂的食客，来这里吃了十多次，却没有记住山楂的任何一道菜，即使每次都有工作人员认真为他们介绍，可他们没有一次尊重过主厨的心血。

眼前食客的罪名多半和主厨的工作有关，男明星很纳闷，自己只是拍了一部烂片而已，怎么就被划为报复名单里了。

主厨却说，自己一个月只能休息一天，那天放假的时候好不容易去影院看趟电影，结果花了一个多小时看了一部惊世大烂片，气愤程度可想而知。

可是冤有头债有主，男明星充其量只是出演而已，按理说，主厨应该找导演啊。

主厨却说，没办法，谁让自己一想到那个电影，脑海里充斥的就是男明星的脸。

而且男明星为了圈钱放弃了艺术，难道不该被惩罚吗？

一顿输出，怼的男明星哑口无言。

在主厨的眼里，这些人没有一个人是无辜的，除了不知为何会出现在这里的玛戈。

邀请玛戈来的男伴泰勒是主厨的脑残粉。

不管是厨师在他面前饮弹自杀还是老食客想逃走被逮住反剁一根手指头，泰勒都淡定地品尝着美食，心中只在乎两个问题，一是这道菜是用什么原料做的，二是下道菜上什么。

刚开始只觉得这人有些偏执，后来才明白原来他渣到天际。

泰勒在几个月前就得知了主厨的菜单，知道他会在上完全部的菜后和所有人同归于尽。

作为主厨的狂热粉丝，泰勒十分拥护这个计划，并且强烈要求主厨把自己列入殉葬的一员。

唯一麻烦的是，山楂有一个规定，必须双人同行，本来他把女友加到了名单上，不料在来之前女友和他分了手，这才临时花钱雇了专门提供女性服务的玛戈。

所以泰勒从一开始就知道，只要玛戈上了岛，她就必死无疑。

主厨也没想到这个脑残粉居然疯狂到拉无辜路人躺枪。

于是他给玛戈两个选择，一是站在厨师这边，和厨师们一起自杀；二是站在食客那边，被主厨他们杀死。

好家伙，合着横竖都得死，可玛戈现在只想活。

面对这么变态的人，最后玛戈两条路都没选，而是另辟蹊径，给了自己一个新身份——新的顾客。

眼前的食客，皆因做了坏的顾客伤害了主厨，而玛戈，选择当一个好的顾客。

她以现场点餐为由，把自己剔除掉吃这份死亡菜单的顾客行列，这样既不违反主厨的原则，还为自己寻得了一线生机。

几乎没吃东西的玛戈提醒了主厨，即使再高级的餐厅，也要遵守一些必要的规矩，比如开饭馆就要给客人饭吃。

玛戈并不想要华而不实的菜品，她只想去掉那些条条框框，舒舒服服地吃上一个芝士汉堡。

大部分人花高价来山楂吃饭，主要都是虚荣心在作祟，主厨已经太久没有体会到烹饪的初心——给客人做一顿好吃又顶饱的饭。

简单的芝士汉堡，或许没有那么多装饰和精致的摆盘，但恰到好处的火候，煎到不肥不腻的汉堡肉，等着滋滋作响的油从肉上滑下来，慢慢融化下面的芝士，趁热咬上一口，那叫一个满足。

玛戈试着提出一个新的需求，不知道吃不了是否可以打包带走。

被唤醒初心的主厨没有阻拦她，不仅同意了她的要求，还送了一份伴手礼，而玛戈也支付了这顿饭的报酬，放下了10美金。

就这样，当所有的食客都被当成棉花糖串起来烧，与餐厅一同化为灰烬的时候，只有接地气的玛戈平安离开了岛屿。

《菜单》的故事由此画上了句号。

整体来说，就像片中讽刺的华而不实的高级菜一样，《菜单》也是噱头大于内容。

107分钟的电影，前40分钟几乎都是主厨的叨逼叨和故弄玄虚，要不是安雅的颜值和“伏地魔”的表演，着实很难让人坚持看下去。

更离谱的是，顶着惊悚恐怖片的分类，全片几乎没有一个大尺度的镜头或者是令人细思极恐的事件。

对客人做的最血腥的事，也不过是强行剁掉忠实食客的一根手指，甚至连喷血的镜头都没有，难免让恐怖片的受众大失所望。

私以为，与其说《菜单》是一部恐怖片，不如把它作为一部黑色幽默的剧情片来看。

虽然很多时候它讽刺的内容都流于表面，纵使食客们有道德问题，可罪不至死，这就让影片的讽刺意味停留在隔靴搔痒的阶段。

不过影片有些地方的小巧思，还是挺有地狱笑话内味的。

比如帮助山楂餐厅度过疫情时期的天使投资人，因为对菜单插手过多，最后真的被绑成了天使吊进水里淹死。

再比如山楂餐厅会精心制作熏肉，每一条肉都会放够152天。

爱抬杠的顾客却问，这些牛肉要是被放了153天会怎么样。

实际上咱们知道储存才超过一天，能怎么样，依旧是可以吃的啊。

可女服务员懒得跟他们掰扯，直接说吃了就会死。

看得出来，导演是真的想对这些矫情的人翻白眼。

总之，如果你对它的期待不是那么高，单纯就是想看个电影放松一下，那么《菜单》会是一个很好的选择。

但如果你想看刺激的心理惊悚或恐怖片，最好还是及时止步，有这空不如点个芝士汉堡饱餐一顿。

好了，今天咱们就先说到这里。

喜欢这篇文章的朋友还请多多帮忙点点赞和关注，分享给更多的人。

如果你没看过瘾，想听我介绍更刺激的恐怖片，可以在下方留言让我看到。

咱们明天再见。

拜了个拜。

本文图片来自网络

编辑：歪歪

勉强只能算是半出好戏......

影片前半段调子起来了，后半段逐渐失控，横冲直撞。整部影片其实就像这顿华丽、精致、奢靡但矫情、造作、乏味的晚宴一样，利用令人目眩神迷的概念、画面和形式来包裹一个俗套、粗糙、空洞的内核，一餐下来，徒有其表、故弄玄虚、火候欠奉。

说到底，这就是一个变态的大魔王带着一大帮傻逼的追随者实施报复（都不能算是复仇）的故事啊，既没有嫌富爱贫、惩恶扬善的主题升华，也没有大魔王角色背景和人物故事的深刻塑造，这也让主厨与顾客、服务者与索取者的主客关系的倒转这一故事核心失去了落脚点和说服力（而且说实话，这样的概念有新意，但不多），特别像大魔王为什么觉得过气明星该死，竟然仅仅是因为他难得休假看了人一部烂片，这真是大可不必，这样大魔王“孩子气”和“天意弄人”的设计也令本片从批判意义上削弱了表达力度，或者说充其量只是停留在嘲讽层面而已。

而事实上，顾客群像的“恶人”形象刻画，也都不够立体，虽然他们身上都有污点，也都有“愚蠢”的一面，但也说不上犯了什么十恶不赦的罪名，这样的设定也不是说不行，但就是电影拍得没意思、不好看而已。

与此同时，故事背景的含糊其辞、人物关系的刻画乏力，也难以忽视。再者，小岛、密室这样经典的充足且封闭的空间环境没有充分利用起来，从而营造出更大的戏剧张力，就算利用也是能想到最无聊的那种，这么大的小岛竟然只用来躲猫猫？十来号人就只是砸一砸窗、逃一逃跑、反一反抗，然后坐在那里等吃等死？

最后，漏洞也不少，大魔王对无辜女主的手下留情和放任自流不必说，以及最后女主靠只点了一客cheese burger从魔王身上逃过一劫，那么“pure”，仿佛让人瞬间魂穿《分裂》。

还不如直接来一个普通但正宗的cheese burger呢。

5.5分。

我看完这部电影以后，有点理解主厨要把男演员请来的心情（浪费休息时间看一部烂片）。 如果我化身为主厨，也会想请这部电影的导演和编剧组队来孤岛吃一顿电影中的大餐。 真的感觉很烂，烂到只想给1星，但想想又不太对… 因为烂得极其不自然，烂得非常诡异。 诡异在，烂得非常工整……… 回味一下不难发现这部电影存在本身和它的内容几乎可以一一对应。 甚至完美诠释了电影中极力批判解构主义。这太奇怪了。

尤为表现在以下四点： ①首先，如果电影里每一道菜是一种罪，那这部电影烂到其本身也是电影中的一道菜了… ②其次，电影中的菜单仿佛一直在向我们预警这部电影有多糟糕：比如第一道菜整个岛的摆盘只有最高处一小块贝肉（乍一看亮眼其实下面这么大一盘啥都没有）；第二道没有面包的蘸酱面包（那么大个空盘子周围一堆五颜六色配料），主厨还要逼着女主吃；还有一道烤腿肉上插了一把剪刀，既不能吃又膈应人…电影里的菜大多这样，中看不中吃，食物的内容还没有主厨解释的话多，《菜单》里的菜单和《菜单》本身一样空洞。 ③以及，整个菜单表面上都是高级料理，却在最后上了个汉堡薯条，基本也和电影本身的剧情起伏展开（高开低走虎头蛇尾）一致了。 ④甚至最后的一道菜女主点的汉堡薯条，他们用一次性餐盘盛了一堆垃圾食物上菜…基本就是这部电影给观众的观影感受了（结尾极其潦草敷衍又仓促，像极了纸碟里装个快餐的感觉）。我甚至觉得他们同时还在映射现在的电影市场和观众品味。（这点算一个小彩蛋了，后面详细说）

如果这一切都是巧合，我要说一句牛逼。 如果这一切都是有意安排的，那我还是要说一句牛逼，因为他们成功戏耍了观众。 总之，这部电影在行为艺术上拉满了效果。 烂得别出心裁，所以最后给了3⭐。

----

以下是我对电影的猜想，你可以全盘否定，但我还是愿意这么认为，不然这3⭐实在打不下去。

我大胆猜想电影可能是资本逼着拍的，或者想通过这么一部东西恶心一下资方，媒体以及整个市场。有没有可能导演和编剧就是想故意拍一部这样的电影来映射美国电影现在的现状，或者至少是这部电影的拍摄背景？

我们看看电影里请来的都是些什么人？饭店投资方（电影资方，各种裔都有，唯独避开白人和犹太裔），美食评论家和杂志社（影评人，媒体），演员（演员），上层食客（被政治和资本裹挟失去品味的电影奖项）。以及女主和女主的男伴（观众和粉丝群体）

这些人每个有份让主厨的人生（电影圈）变成现在的德行。

比如投资方根本不管食物（电影）质量如何，一心只想通过饭店（电影）搞钱，饭店（电影）对他们来说只是开假发票（洗钱）的工具，甚至不惜换掉不听话主厨（主创）

美食评论家和杂志社（影评人，媒体）为了彰显自我只顾挑刺，高高在上地以为任何一家饭店（电影）的生死都是自己一句话可以左右，早已忘记了初心。

演员这里甚至都没有映射就是直接指着那些不尊重电影什么烂片都接的演员开骂了。（那这部电影的演员算什么？）

上层食客（奖项）只是需要一个高级餐厅（zzzq的平台，这里联动饭店的资方3人组都是各种裔），去吃了十一次（每年那么多奖），根本不知道自己吃了啥（颁了啥）。而且背地里还一堆见不得人的事情（好莱坞这几年男女之间那些恶心事不少）。

女主的男伴（粉丝）完全是个虚伪的狂热者，明明啥都不懂还硬要装行家叶公好龙，甚至饭店（电影主创）几乎挑明了这是要命的（烂片），还一头扎进去，扎进去还搞砸（电影里是带错女伴，现实中应该对应粉丝的脑残行为给作品招黑）

至于女主，应该对应一般人，误打误撞鬼使神差地进了饭店（电影院），主厨（主创）的这顿饭（这部电影）不是为她（一般观众们）准备的，觉得她（观众们）不应该出现在饭店（电影院），希望她（观众们）迷途知返赶紧撤。

但女主真的像电影里那样成功撤退了么？

这里要说回上面④里提到的彩蛋。

我们不妨看看电影最后一幕。女主看似逃出生天，但发动机引擎熄了火（还是女主自己关的？这不重要），停下来回头看着背后熊熊大火，手里拿出了外带的汉堡，前路是一片无尽汪洋。

背后殉葬的好歹最后都知道自己错在哪里，只有女主还洋洋得意吃着垃圾食品，所以其实最后真正没救的反而只有女主，既没能到达对岸，更得不到解脱，还毫不自知…

毫无疑问，女主（观众）也是批判对象。

从电影把男主出钱请特殊职业的女主一起赴宴这一刻起，电影就在骂观众了。女主最后开口点了个汉堡薯条，这种反差极具违和感，其实是处理完那些罪名明确的人以后，终于要开始骂观众没有品味了。既然这么爱看这种垃圾快餐电影，那主厨（主创）就用最高级的厨具（最先进的设备），最出色的手法（最强的特效技术）烹饪出一道垃圾食物（快餐电影），让她吃得津津有味。堂吃（电影院）不够还要打包带走（买碟，流媒体等），就差问一句你们为啥这么爱看漫威电影了。最后女主逃出生天在船上还在吃，还拿“菜单”擦嘴更是无比讽刺。

…所以我感觉他们是故意把这部电影拍成这个德行（对应电影故意把菜设计成那样），希望和这些人（资方媒体啥的）一起死（亏死）。但女主（观众）出现在饭店（电影院）打乱主厨（主创）的计划……所以主厨（主创）也很矛盾，觉得既然来了就一起死吧（被电影恶心），但又不忍心，放不下自己的初心，最后还是放了一条生路（也可能是上面说的，品味太差杀不杀一样没救了）。

电影里主厨有一句台词反复对女主说，应该就是主创想对每一个去电影院看这部电影的人说的：你是谁？你tm不应该在这儿。

总结一下，我愿意把这部电影看作：借着食物、孤岛、砂仁题材，对电影行业的一次讽刺和抨击。

这部片子看到预告片的时候就很期待，从演员阵容、题材和影片类型都是我的菜，看完后果然感觉还是很过瘾的，不过要说它是一部多好的佳片到也不至于，如果想看一部有点悬疑、有点爽、有点刺激的片子过过瘾，还是推荐的~

整个故事呢，算得上是自圆其说了，也扣住了近年来大众愈发增长对于所谓的“fancy food”一直疯狂营销的高级感、故事性、贵族格调的反感，尤其是去年“Omakase”之类餐厅的流行所带来的争议，足以让人在看这部影片时大呼 “哈哈，让你丫装”！

唯一让人会有点觉得矛盾的是，这个故事里那个对此反抗最激烈的，居然是那个大厨。毕竟，在大众眼里，逼是你装的，钱是你赚的，你起码应该乐在其中才对啊？不过我觉得这也好理解，这其实在很多专业人士身上都能看到的一种矫情，成名之前，想要出名、想要认可、想要大众对自己的专业能力顶礼膜拜，所以会不自觉得将自己做的事情神圣化，认为这是一种使命、一种艺术，可能他们自己都不认为这其实就是一种营销（简称“吹牛逼”）；而一旦观众买账了，把你捧起来了，名也有了，钱也有了，便开始厌恶这种不自由，觉得这个世界在绑架我，我的创造不纯粹了，他们毁了我的作品的神圣性，玷污了它的本质，我其实只想要开心而已啊~ 呜呜呜，毁灭吧，我累了~

唉，类似的情节，在作家身上、音乐人身上、电影人身上，屡见不鲜，各种综艺里面，都可以看到他们在长吁短叹，感叹事态变迁，人心浮躁，观众都快看腻味了。当然，也不耽误很多小年轻、小文青，忍不住心疼他们，看得感动满满，泪水涟涟，那都是没看过他们在背后数钱的样子。

说白了，任何人其实都不能“既要，又要”，装腔作势在全球已经是一条成熟的产业链了，而以这条产业链为生的人，无论对外宣扬的如何逼格满满、自命不凡，其实本质上跟社会大众一样，搵食而已。要做，就好好做，不想做，就转行呗~ 怎么了，不舍得么？

不过无所谓，艺术家患这种矫情病也就算了，大家都习惯了。但是近年来，我们发现竟然以接地气著称的餐饮业者，以理智著称的科学家，以逐利著称的商人都开始犯这种病了。。。

这个世界，果然越来越魔幻了~

《菜单》这部剧的阵容还挺强大，不但有演《后翼弃兵》一举成名新上位的安雅泰勒，还有伏地魔、x战警等各种熟脸，但整部片就是感觉什么都有一点，但什么都没有说透。除了观赏性挺高之外，电影说是惊悚也不算，恐怖也不像，黑色幽默略有一点也不多，主要还是个讽刺现代ins式生活的喜剧片吧。

电影的设定简单粗暴，就是一男一女去离岛上一座绝无仅有、巨难订座的网红餐厅，估计是那种网红趋之若鹜去拼单，拍照然后发ins小红书的那种。主厨久负盛名，说一不二。结果到了岛上餐厅里，大门一关，食客们发现自己被困在了里面，随着一道道菜肴的上桌，气氛变得越来越诡异。他们是否能脱困，还是变成餐厅的一部分？

说起讽刺，这片不如《饥饿站台》。《饥饿站台》把隐喻放在明面上，人生就是各种你跨越不了的阶级，一个阶级一层，每天醒来你都不知道在哪一层。顶层的人得到的是盛宴珍肴，下面的人只能吃上面一层的剩儿。越到下面，贫困越呈指数级下降，让人想起现实里，世界上最富有的1%人口挣得比剩下的所有人都多。

说起美食，这片就不如基本任何一部讲美食的东方影片。顶级的《饮食男女》望尘莫及，一箪一食，一条鱼，一片肉，都有禅意；就普通娱乐电影如《满汉全席》，在菜式制作上的淋漓狗血估计本剧导演想破脑袋都想不出来，不要说活油浇猴脑，就连网文《荒山夜宴》的想象力都比不过。

外国菜和中国菜相比，主要还是缺了哲学意味。中国人把烹饪当成艺术，是天人合一、山水田园的人生追求，是化学反应。外国菜到最近才有所谓的“分子料理”，还骄傲地当成一个流行概念被大家趋之若鹜，合着您几千年来的烹调都是物理反应不成？外国人的“馋”被梁实秋嘲笑为“饕餮”，是饥饿的变种，而不是对美食哲学的追求。

这种对比在《菜单》的菜式上也得到体现。“饮用大自然”就是整部宴席的中心思想，而主厨的故事则是建立在此基础上的海味沙拉、圣经面包（“没有面包的面包盘”，您不如直接来个皇帝的新装把我笑死）等建立在自然基础上的食物。本来看到这里也还可以，但导演突然笔锋一转，开始直接让主厨用印在taco面饼上的照片揭露每个人的黑暗过往——这就有点过于直接了当了，菜失去了菜本身的意义，变成了传播媒介，在我看来，这道菜最不合格，不过是本片中看上去唯一能吃饱的菜。

最后一道菜最好笑，是我在日本烤肉店gyu-kuka学到的烤棉花糖。童叟无欺，家庭最爱，能把最顽皮的娃拴在餐桌边——一根铁签，把棉花糖穿起来架在火上炙烤，烤焦后和巧克力堆在一起，两头用饼干一压——食客们没有想到，有朝一日，他们也变成了棉花糖吧。这种本剧诸多讽刺笑话中最得我心的一个：甭管有多少米其林餐厅，最后还是要靠一招棉花糖致胜。这么看起来，东亚的植物蔬菜种类实在太丰富，所以精制食物的种类才比别的地区少那么多吧——我们追求的是“食不厌鲜”，而棉花糖、巧克力、饼干这种精制碳水化合物，是从来都不入我们老祖宗眼的。

人的味蕾细胞其实很少，撑死一万个出头，比猫狗鸡强，但比很多其他动物比如牛、鱼都差了很多。所以味觉不过就那么几种酸甜苦咸，连词汇都没有发明几个。所以中国人早早地就明白把普通的食材料理得好吃，而不是一味追求食材的道理，比如“诸肉不如猪肉好，百菜不如白菜香”。食材再多，没有当下的心情和格局尝得出来，也是枉然，盛宴过后，依旧饥饿，人生的各种贪婪莫不如是。

主厨给出了每个人被受邀赴死的理由，就像设置晚宴一样，菜单、食材、每道菜的烹饪手法、时间、甚至是食客的心情，都必须有条不紊，都需要在他的掌控之中，没有趋于完美一说，只能是完美。

富商和富商太太：他们能够来这家贵价餐厅很多次，有的人一生都未必能来一次，而每次主厨都会介绍菜单，他们却说不出曾经吃过的任意一道菜是什么。这是对食物，对主厨，对这家餐厅的不尊重，无论主厨用多珍贵的食材来匹配这个餐厅的价位，他们都不在乎吃下去的是什么，只是来到符合身份的餐厅罢了。

美食评论家和杂志社老板：评论家名气颇高，随着名气颇高，她也变成了一家餐厅好吃与否的生死判官，是她当年对主厨的青睐有加，使得主厨的餐厅名声大作，是最初的伯乐。然而现在的她，每一道菜都要找出点瑕疵，以彰显她的严苛挑剔和与众不同，那是专业人士才能觉察的问题。比如面包蘸料的分层，拥有生活常识的人或者物理知识的就知道，调制得再融于一体，油会逐渐分离浮在最高层。这多么地可笑，挑剔已经成了美食评论家的工作，而不是品尝美食。杂志社老板是明显不懂得吃的，他只负责附和美食评论家，对她的观点表达赞同，他是那个付钱请她吃饭写评论，以此获得流量的资本。

打工三兄弟：他们是投资这家餐厅的公司的员工，他们用虚假交易来为公司逃税，日常用公司员工的身份来谋福利，来压制他人。投资公司老板：他质疑主厨的菜单，甚至要求换掉主厨，并不在乎一家因为主厨而知名的餐厅，在失去灵魂人物后是不是还一样，也不在乎自己是不是真的懂得食物。因为他是资本，他懂得的是投资收入比，他的目的是赚钱。

演员和他的助理：演员曾经作品无数，应当很有演技和天赋，然而他浪费天赋接烂片，主厨在为数不多的休息日进电影院看了一部这个演员的烂片，他对一个艺术家放弃追求感到愤怒，变相来说，这个演员对不起他的观众——也就是他的顾客。助理一直在偷演员的钱，即使家里能不贷款让她读完学费很贵的大学，她离不开演员，习惯了远超出她能力所能赚到的钱支付的生活，习惯了跟着演员到处走，而演员也离不开她，他怀念以前被追捧，被狗仔跟踪的日子，现在只有助理一直跟着他了。

狂热信徒是唯一知道这一餐是最后的晚餐的客人，他沉迷于对美食拍照，在社交媒体上侃侃而谈他对美食的了解，热衷于向他人介绍他多么地了解各种制作食物的高级仪器，并且拥有一台，他用专业话术来教育他人怎么去看得懂、品得出这些美味的艺术品。他因为主厨对于一到餐点的介绍而热泪盈眶，他因为女主被邀请去跟主厨对话而嫉妒，他是愿意为崇拜之物而孤注赴死的人。然而，他的津津乐道，专业知识，都是二手货，是倒背如流，他无视餐厅不准用手机拍照，任凭风味流失，他无视主厨说的慢慢品味，吞咽完自己的再去拿女主的菜。他从未下过厨，他根本不知道要用什么香料配羊排能够去腥，能够激发香味，更不用说几分熟，怎么切菜了。

女主是主厨整个菜单唯一的计划外，他制作各种餐间表演，来调动客人的情绪，却失算了一件事，那个狂热信徒不惜一切代价都要来用餐，原本的女友知道来了就会死而跟他分手了，他选择带了个能买来的女孩赴约，并且隐瞒了将死的事实。女主确实跟计划外一样，格格不入，一开始她对狂热信徒很客气，即使她对他的言行不理解、不赞同，后来，我明白了为什么。她跟主厨一样是服务人员，作为服务人员，她对服务他人没有不满意，而对服务对象的要求不满意，跟主厨不满意客人的吹毛求疵，客人的舍本逐末，有种异曲同工之妙。

这些客人，在各大著名美食APP，在去各种餐厅吃饭的时候都能看到影子，不同状态的我也能带入一二。

女主吃的那个汉堡，是主厨的初心，唯一让我觉得不能放她走的点是她的表情，她靠的是理智来点餐，除了吃那一口的时候，我感受不到她的渴望，更像是一种谈判、生死关头的紧张，确实也符合剧情和人物。何况主厨满意就可以了，他确实可以满足了，在人生最后的时刻，还能全心全意地去满足一个顾客的点餐，那就够了，未必要顾客多么想吃，多么饥饿，只要他能身心投入去做一餐就可以了，那是作为一个热爱下厨的人的享受，那种烹饪的乐趣。

我偶尔下厨，或为了家人，或为了满足自己的味蕾馋虫，做完后看到对方满意的表情，或者自己吃第一口的满足，都是下厨时的动力。有时候出去吃，能够想起来的店多种多样，有路边摊的炒饭炒面、小馄饨，小小店面的烧烤，需要订位环境尚可的日料，老板任性是不是休息的餐厅。无论价位、装修，这些店都是优先满足我的味蕾，是能够让我吃的时候满心欢喜的店，根据心情的不同，而去不同的店，获得不同的体验，唯一统一的就是，口腹满足。

可笑的是，我看这部电影的心情，也是随便找一部不那么烧脑、又不那么前后不搭烂到极致的片看，拥有荒诞、惊悚、恐怖标签，或者是喜欢的镜头感的电影，我都会捡起来看，一种属于个人的放松方式，这部电影自然不如经典恐怖片那么吓人，也不如一切剧情片那么高深，从人物刻画或者剧本来说，都不至于成为经典，属于看或者不看都可以的程度，像极了女主点的芝士汉堡，不太饿，不想吃，但是需要点一个吃一口带走来救命。这部恐怖片也在无聊而空虚的夜晚，让我喘了口气，消磨掉了一段时间，免去因为失眠而焦虑多想的折磨。

看且写于2023年1月5日。