恐惧2009

还在用像《白丝带》这种方式拍电影的，已经太少了。至少，手头上我们能指出的无非是以下几位：阿巴斯、侯孝贤、锡兰、罗伊•安德森、拉斯•冯•提尔，还有两位已经决定息影的大人物：贝拉•塔尔、阿基•考里斯马基。

这是一种什么方式？不好说。但我们却隐隐地感觉到了它们令我们唤起的情感：那是对上个世纪60年代电影黄金时代的缅怀，那一批现代主义大师：费里尼、安东尼奥尼、塔科夫斯基、布列松、伯格曼、黑泽明、库布里克……正当迈入巅峰，而新浪潮的那帮小子还刚初出茅庐，正羽翼丰满，要与大师们分庭抗礼。也许有人会认为，这只是《白丝带》的黑白摄影和故事的一战背景给人造成的错觉，这些元素都让我们仿佛回到了电影艺术的辉煌时期。

这其实只是表象而已，像《修女艾达》这样的影片虽然同样满足以上两点，却并不会令我们唤起缅怀的情感。更为内在的，是迈克尔•哈内克的拍片方式——精妙的叙事、精致的处理、鲜活的人物以及故事承载的思想内涵，都让《白丝带》的影像“苍老”了近半个世纪。

这就是昨天我在百子湾的电影资料馆看到胶片版《白丝带》时的感觉。一种闪着光的黑白影像投射于屏幕上，就像被余烬掩埋的火堆，一闪一闪地透出光来。

故事开始，响起的那个略带沧桑的画外音，把我们带回了一战前的德国北部。这个画外音听起来就像是一个讲故事的人，目的无非是把我们带进接下来将要展开的故事背景中。但很快，我们发现，他并不是一个无名者，而是这个乡村学校的教师（虽然旁观者大于参与者）。

用小说来喻，“我”作为叙述者，既可以只讲诉我能感触到的（片中画外音部分），也可以脱离自身视角（片中非画外音部分），电影镜头的客观性虽然限制了第一人称叙事的实验，但画外音很好地平衡了这一矛盾。故而，《白丝带》用了一种古典式的，让人物回忆来讲述故事的方式，来与故事的背景和黑白影像保持谐和。

乡村医生因为两棵树间绑着的一根线而坠马了。自此，意外不断向这个村子袭来。哈内克用了层层揭示的手法。娓娓道来可以营造一种舒缓节奏，但在哈内克手上，却走向了冷彻的黑暗，因为他揭示出人物内心的黑暗心理，让人不寒而栗。

医生坠马和农妇惨死是并接着的，但等到男爵的儿子被打却通过一次秋收来过渡，这不是戏剧的法则，而更接近于生活的常态。

同样的残酷性没有体现在直接的暴力上，任何煽情的行为都被省去。丈夫去探望死去的妻子，那个悲痛的画面被半堵墙阻隔；牧师的儿子被鞭打也将观众隔在了门外。哈内克不寻求任何像同情、愤怒等感性的体验方式，他要的是如匕首般的力道深深地刺进观众的心里。

这就是空白的力量，它混杂了各种绝望的情绪。那位丈夫绝望地自杀，被吊死在小棚屋，被去取水的儿子发现，他没有嚎叫。那个将高丽菜毁掉的儿子回家来莫名地撞见父亲的葬礼，他也没有言语，默默地跟上人群。

医生与女儿的乱伦，经过助产妇的提前提醒，是被小儿子撞见的，女儿向弟弟的解释（穿耳钉）更像是在向观众掩饰可耻的行径。她根本不必向还幼小的弟弟解释，因为他不会懂，这就不再是生活的发展，而是戏剧的发展。同样，助产妇与医生间的虐恋也是用了一场极度戏剧化的方式结束，那也许是存在于我们每个人的潜意识深处的黑暗。

虽然副标题是“一个德国儿童故事”，但儿童在本片里是隐藏的，他们在影像的黑暗中行动，我们见到的是围绕在男爵、医生、牧师、农夫等人物身边（家庭）的隐性暴力，我们看到的是一个成人世界，但这是一个被儿童腐蚀的成人世界，它被弱势力量所动荡，失去了稳定的常态（想想男爵、医生、牧师、农夫这些身份所代表的社会次序）。而这群孩子，将踏上战场，并在战争结束之后更加有用武之地：他们即将成长为纳粹。

而这正是作为奥地利人的哈内克所要探讨的，这样一个残暴的群体在德意志这个国家是怎么养成的。

这个关于德国孩子的故事，准确说，是第一次世界大战前夕，德国一个村子里孩子们的故事，用男爵夫人的话总结，充满罪恶、嫉妒、冷漠、残忍、伤害、恐惧和乖张的报复。如果认为孩子们是这些黑暗词汇的承受者，那就错了，至少错了一半。因为他们既是受害者，又是加害者，集受虐与施虐于一体。在品行方正、谨守礼法的表象下，在压抑中。依时间计，20多年后，二战中，这帮当时十几岁的孩子恰值青壮年，是纳粹军队的生力军。那个老迈的叙述者开篇就讲，那些陈年往事，虽然很多细节他也无法确认，但通过这个村子的故事，“也许还能帮助人们，认清整个国家当时的情况。”

电影如果是彩色的，可以轻易看出这个村庄的美来。井然的房舍，大片的农田，清澈的小溪，葱翠的山野，秋日沉甸甸的麦穗，冬日纷扬的雪花、绵厚的积雪……静美乡村中的一户户人家，家里一大堆孩子的可不在少数。但孩子们看上去个个仪容庄肃和顺，言语行动恭敬谦虚、进退有度。女孩们穿着长裙，腰背笔直，发辫一丝不乱在脑后挽成髻。男孩们多穿衬衣马甲，九分长的宽脚裤，黑长袜。可这样一个人美风光美的村子，其实遍布恶之花。除了公然发生的一桩桩恶性事件，还有很多深藏在一个个屋檐下，绵绵不绝的慢性恐怖。

先是医生骑马回家，刚进门前的花园，就被一根系于两树间的细铁丝绊倒，马亡人重伤。我都不相信医生的女儿Anni没有参与这桩针对其父亲的残害。因为她是父亲长期施害的对象，有动机；“医生的女儿在窗前目睹了意外的发生”——她似乎是在等这一刻，有现行；警察来调查，对那根来无踪去无影的铁丝强烈怀疑，有可疑；接生婆去学校接儿子，路遇Martin，他劈头就问接生婆，看见Anni了吗？姐姐Klara为弟弟的唐突一通道歉，然后周到地关心医生的伤势，末了说：“我们去探望Anni，帮个忙什么的。”孩子们最牵挂的是Anni，他们分明是一伙的嘛。不过佃农的老婆在锯木厂工作时意外身亡，警察又去忙那件事了。

感恩节的庆典尚在高潮，男爵家的菜园子被佃农的大儿子毁坏。这种行为，在堪称谋臣武将的孩子们看来，一定太小儿科太没技术含量了。男爵夫人气得头痛还没缓过劲儿来呢，儿子Sigi不见了。大半夜被找到时，Sigi被倒吊在锯木厂，裤子被剥掉，屁股被打得鲜血淋漓。接着，男爵家的谷仓被人放火，佃农自杀。

转折点出现在管家的小女儿身上。她向老师倾诉，她“噩梦”中的事情总会真的发生，比如她梦到刚出生的弟弟打开窗户，然后从窗户走了。而几天前，正是因为婴儿房的窗户大开，婴儿差点没被冻死。她还说，她又梦到接生婆的智障儿子要出事，比Sigi还惨。果然，几天后，智障儿被找到时，被麻袋罩着捆在树林里一株树上，被打得血肉模糊，有可能双目失明。还没完，管家的两个儿子抢Sigi的笛子，抢得不痛快，顺手把Sigi推进了河。幸好，其中一个儿子迟疑片刻后，下河施救。男爵夫人说，这是压垮她的最后一根稻草，她要带着孩子彻底离开这个可怕的地方。

如果走进一户户人家，似乎会发现滋生恶的土壤很肥沃。医生和接生婆长年通奸，两人疑似谋害了医生的妻子。为掩盖奸情，接生婆堕胎，失败，产下智障儿子。医生猥亵自己14岁的女儿，接生婆撞见过，4岁的小儿子也撞见过。姐姐护弟心切，替父遮掩，“爸爸在帮我穿耳洞”，医生竟然轻巧应和：“美丽是要负出代价的”。他恣意羞辱接生婆：你又老又丑又脏又口臭，这个鬼地方如果不是嫖妓不方便，我怎么可能上你，我无比厌恶你鄙夷你你还不快滚……所以，最后最大的迷团出现在医生家，实在不足为怪。但我还是不解，医生“去”哪了呢？Anni若无其事的上学，她最爱的弟弟呢？接生婆为何逃跑得如此匆忙？弱智儿子呢？

牧师家有6个孩子，回家晚了要受罚，全家挨饿、迟归者被鞭笞、被系白丝带——羞辱兼警示：要时时事事都像白丝带一样纯洁。Martin手淫被发现，父亲对其进行长篇累牍晦涩难懂的罪恶感教育加恐吓加羞辱。尚不罢休，Martin自此睡觉要被缚住双手。女儿Klara替课间在教室玩闹的孩子们打掩护，被牧师揪着耳朵拽去墙角面壁。牧师太小看他的孩子了，Klara和Martin，无疑是这个村子犯罪青少年团体的核心人物。特别是姐姐Klara。这个总是两手相握置于小腹前，端庄得体、周到有礼的女孩，不仅敢于公开挑战父权、神权，更是能够在封闭到不见孔隙的压抑环境中，带出一支少年犯罪队伍来。她用剪子杀掉父亲心爱的鸟儿后，将剪子和鸟尸摆成十字架，堂皇放在父亲写字台正中央，分明昭告牧师父亲大人：你跟你的上帝都见鬼去吧。这群一举一动、一言一行都被严厉控制的少年少女，策划并实施一系列的“报复”。由他们严重病态、残损的心智，决定“报复”的对象、时机、方式……冷酷又诡异。

管家两儿一女，母亲又生了一个小弟弟，两个大儿子闻听表现出妒意，相互打闹，接生婆一个大耳巴子扇过去。少年没有任何的惊愕愤怒，反而垂目认错。影片中掌掴频现，毫无征兆，父亲打儿子，男人打女人，女人打别人的孩子。除了耳光，鞭笞、脚踹，狂风骤雨般。挨过父亲一通狂揍的儿子，在管家就要无功而退时，竟然疯狂吹响抢来的哨子，凄厉的哨音简直是招打的号角。一个孩子，要仇恨、狠戾到何种程度，才能如此？

故事的讲述者音乐老师，来自另外一个村子。他一见钟情的男爵家新来的保姆Eva，也不是本村人。这有些太过刻意——将“恶”划定在这一个村子里。老师去Eva家求婚，那也是有7、8个孩子的大家庭。但家庭气氛分明宽松许多，Eva得以拥有“害羞且率真”的性格。遭殃及丢了工作，哭过诉过，她心痛的是Sigi，“下这么狠的手打孩子，”她问，“会是谁？”都在镇上的理发店当学徒了，她还想着男爵家的双胞胎如何可爱。Eva又是机智有主见的。感恩节那天，管家来搭讪，还想借故支开另一个保姆，Eva聪明地揽下跑腿的活儿。如果这个细节被我夸大，那她和老师约会时，老师说去湖边野餐，她温柔但坚定地拒绝，却主动送上一个亲吻，融化未婚夫的不快。与之对等的是，老师怜爱她，尊重她。而且这份爱情，最终修得正果。这无疑是这部黑暗影片中最明亮和最温暖的地方。

牧师小儿子诚惶诚恐地恳求父亲同意他收留一只受伤的小鸟，父亲同意时，孩子嫣然一笑。这一笑当然无比灿烂，但在牧师家彻骨的寒冷中，这小小的笑颜，太娇弱。细察牧师，想察得他“一股暖流涌上心头”，没有。只有当神权、父权双双遭到女儿的严峻挑战后，小儿子捧着康复的鸟儿来送给父亲时，牧师才有了那么一丝动容。但他会借这朵被丁点父爱浇灌出来的爱之花反思吗？

Martin曾经走在高高的桥栏杆上，看上帝会不会带走自己。恶少不是生来就是，也不是一蹴而就，除去外因，他也有过挣扎。但几乎封闭的村庄里，自由被剥夺，快乐被没收，情被禁欲被割，童心天性统统被扼杀，肮脏、仇恨、暴力的种子却到处都是。又有Klara这样的领袖，能够沉着地将嫉妒、冷漠、残忍、伤害、恐惧统统收编整合，于是恶魔成形、长大，终于茁壮到父权力所不逮，而上帝一直沉默着。

（请勿转载）

有鉴于我很怕大闷片，而Haneke同学是出了名的闷片王，所以电影海报上只要出现伊的大名，其恫吓作用对我来说并不低于某些业已作古的“大师”。没想到这片在gaumont撑了一个多月没有下片，害我误以为Haneke同学转性了，于是买票入场。硬撑着看完之后，我先要感叹一句：这片也只有在欧洲才可能上映这么久还有观众入场去看——而且还不少！（中途计离场两人）果然在欧洲看电影，是需要不断接受闷片考验的。

其实影片的前一半还没有让我产生不耐的感觉。除了很好的黑白质感之外，故事由一起有预谋的“意外”开始，这样的设定多少激发了我的兴趣。其实就全片来说，也可以算是某种程度上的“心理悬疑片”（是说闷X100的希区柯克）。

片名叫做白色的缎带，根据牧师的解释，这意味着“纯洁”。就在父亲给Karla和Martin重新绑上缎带时，其实幕后的凶手就已经很清楚了，剩下的问题只是“为什么”？为什么是医生，为什么是Sigi？是什么引发了“纯洁”的孩子本不该有暴力，是什么玷污了白色的缎带？

是父辈。可是父辈的污点从哪里来的？说到底，有可能只是人性罢了。

而Karla和Martin——准确的说是Karla——则统率着孩子集团：影片一开始旁白就说得很清楚“那一天，围绕在Karla周围的孩子们向村子的出口走去”，在一个集体亮相的背影中只有Karla穿着如大人一样的全黑长裙。这不是暗示，是明示，表明这个长期封闭的固有的价值体系的崩坏，这个社会将要面临的暴力。在这个封闭的环境中，父辈习惯用暴力来体现爱——牧师爱孩子的方式是责打他们；医生口口声声说爱自己的前妻，但是却在她生前对之施以精神虐待；就连男爵夫人对Sigi也是威逼与恐吓。女人在这种环境中成了斯德哥尔摩患者，而孩子在与父辈的对抗中继承并且发扬了这种暴力，在下一代形成了某种新的价值标准（首先就是其首领是个女人）。

当尘埃落定再回过头来看第一起事故，Anna显然是造成医生受伤的原因——成天跟Karla他们混在一起的她不可能没有看到绳绊，而且这也是在整个故事中唯一一起针对大人的犯案，或者说后面发生的事其实都是这次事故的余波。Anna告诉了，至少是暗示了，她父亲对她所做的事，而她寄寓于父亲与其情妇之下，不能做出反抗，于是Karla和Martin干下了第一桩“让村子不安的大事”。孩子们用石头呼唤Anna露面，也许在影片开头时还看不出来，但影片结束后回头想来那似乎有一种“约定达成”的意味。Anna和Karla一样穿着大人款式的全黑长裙，她们是影片中唯二两个如此穿着的少女，Anna是被其亲生父亲剥夺了童真。而Karla则以另外一种方式进入了成人的世界——这个表面看上去温良恭谨的孩子后来将一步步现出其与年龄不符的世故冷静算计与残忍。

与Sigi的受虐有直接联系的事件似乎是农妇的死亡。与其他的父亲一样，农民老子直接将矛头指向儿子，表面上这是父子间一次公开的对抗，但这不过是Karla和Martin与父亲的对抗的符号化表达而已——Sigi是被藤条打伤的，而在此之前Karla与Martin刚刚挨过藤条的打，当然，还戴着他们的白缎带。两个孩子将痛苦转嫁到了可以象征父亲的对象身上——男爵像是某个村子的大家长，是这个大家庭的权威。与之产生对比的则是农民的儿子去破坏男爵夫人的卷心菜地——成年男子即使对权威不满却只敢通过伤害女人的菜地来发泄，虽然尽管他看上去敢于向父亲宣战，鲁莽粗暴，但实际上仍然是在这个封闭的价值圈子里的——最明显的证据就是父亲死了之后他回去参加葬礼，正赶上棺材出来，他先是站在棺材的旁边与众人对峙的位置上，但几个握手之后（只有两个人躲开了，却没有推走他），他便回到了人群当中，且占据了最前首中间的位置，搂过小弟弟的肩膀，俨然是新一代的家长诞生了（嗯，这一段也可能是我误会了，要看过德国史大概会清楚一点吧）。

而与仓库起火事件相联系的则是Martin的手淫。众所周知纵火是性发泄的一种表达方式。牧师因为自己的儿子手淫就把他的手绑起来（这一段对话说得极其隐晦，德语听不懂，光看法语字幕我一开始真的不懂他们在讲什么，直到有个镜头很故意地带到Martin背后墙上的十字架我才知道是在讨论这个~~~），而仓库的大火则意味着父辈表面上的成功与实质上的失败，同时也很清楚的表示了这不止是Karla和Martin两个孩子的叛逆，而是与村上几乎所有孩子都有牵扯——包括Sigi在内，在医生发生意外之后他在母亲面前晃来晃去心绪不宁就是因为知情却又不敢说，可惜他的母亲更关心舒伯特胜过他，此事就不了了之。而Sigi之后挨打的直接原因就是这个，所以后来的小女孩只敢说她做梦，打死也不肯说出真相。于是为什么是由Martin第一个发现起火，又为什么在起火的时候一个劲儿地要弟弟解开自己，其象征意味就非常明白了。可以说虽然推翻了父辈，但一个新的控制者与受控者的模式也形成了。后来一而再地拍孩子们集体在教堂唱圣诗，尤其Karla和Martin身上那刺眼的白缎带，简直就是一种讽刺。

对于孩子的反抗，大人其实多多少少是知道的。如同农民直接怀疑到自己儿子身上一样，牧师最初如此严厉地惩罚Karla和Martin撒谎，并不单指他们晚归家的事。后来在学堂里他更是揪着Karla的耳朵把她单独地拎到最后一排背对着所有人——这样一来在念祷词的时候仿佛她背叛了上帝一般。父辈一开始还企图用上帝用暴力来恫吓孩子，但先是农民死了，接着Karla用剪刀插死了牧师的鸟并且张狂地在桌上摆出十字架的形状，这场战役胜负已定。小鸟死后，曾经严厉地训诫小儿子“等它长大了就要放走它。从现在开始你就是它的父亲与母亲，要承担起这个重责”（有趣的是紧接着下一句是“准备好笼子来接待你的新病人吧”，说明于牧师而言父亲与母亲的责任就是用笼子装起小孩，直到它们“痊愈”了——也即能永远系着白缎带了——才能让他们自由）的父亲，却要接受小儿子的怜悯，这是上一代已然由下一代所推翻的证明。在教堂里。如果说当Martin在独木桥上行走只是在考验上帝的存在性的话，当牧师喂Karla喝下圣水时，上帝确实已死。

这种与父辈暗中的对抗渐渐进入到白热化的阶段，直到哨子事件，终于由男爵夫人说破了关键。她要离开的并非男爵，而是这种封闭的环境，和在这样的环境下这样的价值观引导下一代传给一代的冷暴力最终发酵而成的暴发。从意大利回来的Sigi有一个意大利女仆，会说意大利语，已经不再属于这个环境了——不是哨子，而是这种“逃离”将他推下水的。而当孩子的哨声嚣张地在房间内响起，父亲拎着藤条冲上去时，那响起的不止是哨声，而是挑战的号角，是新秩序要冲破与推翻旧秩序的宣言。即使明知自己女儿可以干下何种恐怖的行为，却依然坚称孩子们洁白无辜的牧师，害怕的是承认自己失败，承认上帝的死亡。

紧紧伴随着孩子们的胜利的，是第一次世界大战——德意志民族的暴力走向世界的第一次尝试。

医生——也即是第一个受害者，这一切后续的主要原因——与其情妇及私生子消失了。这似乎是影片最后留下的一个谜团，父亲离家诊所停业而Anna却还在学校且什么都没有说，而母亲似乎也不会抛下残疾的儿子自行出走。她为什么不敢向老师说出原凶是谁？为什么出门前要如此仔细地锁好门窗？为什么说去警察局报案最后却没有回来？真的要我来猜的话，医生、其情妇还有那个残疾的孩子大约都死了罢——因为在医生刚刚出事之后，Anna就和弟弟进行了一番关于死亡的对话，而影片最后旁白在述说关于他们消失的留言时镜头只是定格在教堂上，一格一格地推远。至于那个残疾的孩子是否喻示着日后纳粹口中的“劣等民族”我不得而知，我只知道，所谓象征“纯洁”的白色缎带已然染满了罪恶，那些清澈的眼睛与优雅的举止只是欺骗而已。

始终以旁观者的身份经历了整个故事的老师结果倒是顺利结了婚并且离开了那里。老师在本片中是另外一种父亲形象——他去向Eva提亲时，Eva的父亲有一句话就是“你都可以做她父亲了”，正是指出了他与Eva实际上是两辈人的关系——因为是没有结婚的大龄青年，可以说他介于孩子与成人之间，成为一种特别的纽带。他之所以能全程以旁观者的身份袖手而立，因为他从一开始就没有进入那个世代相传的价值体系，他可以说是全片唯一一个不使用任何形式的暴力的成年男子，在他带Eva出去野餐时，Eva害怕的反应足以说明她生长的环境是如何充满了暴力——即使她这样天真的女孩在将来的丈夫身边仍然不能放松，难怪老师只是一个在我们看来再平常不过的温柔迁就就如此感动她，Eva也主动吻了老师，这是全片中唯一一女方主动向男方表示爱意，且举止轻柔的动作（医生跟伊情妇做的时候感觉完全只有单方面享受快感而已）。老师的这种特性，使得他与孩子们之间没有冲突与对立（老师也从来没有受到过自己学生的伤害）。

就Haneke同学来说，这片子闷的程度尚在我的忍受范围之内。而且能将黑白片拍出这种质感也确实难得。我一直很pf这位同学对光影的运用——特别是在Rundi撞破自己父亲强〇自己的姐姐时，Anna身上的光打得太漂亮了（他一直把Anna拍得很漂亮，有一幕是Anna与弟弟吃饭，就一直从她的侧影拍到特写，每个角度都拍得好像油画一样，不知道导演是对这个演员有爱，还是对这个角色有特别的怜惜）。还有敢在现代电影中如此长时间的定住镜头不动——而且还是好几次——考验观众的耐性，也确实是很难得的。Martin他们挨打那一段，先是房门关上，然后Martin出来取藤条，房门再度关上，镜头就这么瞪着房门，观众也屏息凝神，过了好几秒才从房间内传出发闷的叫感。确实我也明白如此费事来拍挨打这个动作是为了用以表征封闭的表面上看来平静坚实内中却传出被父辈凌虐的孩子们的痛呼的环境，也知道之后但凡再出现这种不动的镜头就表示说Haneke同学是在做“符号化”动作，不过~~~总归是挑战我的观影习惯了。我以后看到这位同学的名字，还是尽量绕道走好了。

迈克尔·哈内克 Michael Haneke带着对暴力本源的追逐以及对“幸福”这个词汇的不信任感，通过这样一部影片实现了大师级别的跨越。

之前作品从个人、家庭、阶层的透视，在这里变成了更为广阔的社会性；同时叙事也更为宏大，多个家庭带着各自模糊的指向性，构成了导演心目中的“罪恶”世界。影音本身仍旧带着他独有的特点：画面冷色调、清晰的镜头；配乐的缺席（或者是极简）；行动代替心理活动；暴力简单化；开放式的主题……即便是我个人非常不喜欢的色彩浓重的画外音，也被他充分利用于减少冗述。

文/故城

有人说哈内克暴力自上至下充满着一种温文尔雅，却如冰冷的匕首刺向每个人的心房，其实他的冷峻是建立在对现代社会弊端的一瞥中，他制造出一种疏离内生于社会秩序的无助，挖掘出一种暴力内生于内心欲望的无奈。《白丝带》继承了哈内克电影一贯的“开放式”结局，也继承了哈内克一贯的阴郁内质，将潜藏在社会结构下的群体压力与异动展现给观众，有着撼动现代社会的权力结构根基的勇敢和执着。

一
《白丝带》的故事发生于一战前的德国小镇。它讲述了掩盖在平静小镇下的嫉妒、怨恨与报复，伴随着医生的坠马，农夫妻子的意外身亡，男爵儿子被鞭笞以及谷仓被恶意焚烧，似乎一场蓄谋已久的阴谋正在展开。实际上即使在影片的结尾，我们也无法知晓那个阴谋的策划者到底是谁，村长女儿对众人的缄口、牧师对教师疑虑的恐吓都让观众心中的假设与猜想无法考证。

影片完全以黑白影像呈现，摒弃色彩的渲染和暖色调的侵扰，黑色给影片搭下了庄重与阴郁的基调，作为一部探讨社会问题的严肃影片，这样的处理是必不可少的。哈内克说，用这种特殊的叙述方式来制造出一种遥远的效果，“遥远”本身酝酿着一种距离、一种荒芜感，使观众能更清醒自己所处的位置，也更接近影片所表达的核心。影片中没有任何配乐，完全剥离了音乐对于叙事的牵引和干扰，观众只能听到脚步声、关门声以及人物的对话声等，寥寂的声音世界更多的呈现出一种强烈的压抑感。影片中牧师家走廊的那个长镜头让人难忘：狭小的空间里，孩子低着头从一个房间进入另一个房间，将戒鞭取来交给父亲，我们观察到的只有暗哑的灯光和脚底压迫木地板的咯吱声，关上门，寂静中传来的是鞭打声和矜持的呻吟。我无法描述此时内心巨大的压迫感到底来自于哪里，是逼仄的空间，还是枯燥的声音，或是两者兼有？只知道静寂中内心已汹涌澎湃，却无法阻止肢体的僵硬和冷却。一个个长镜头和空镜头的拼接，便让这种煎熬延续，便让身上的镣铐越发沉重。

《白丝带》的别名叫《白色录音带》，它一方面与著名的“白丝带“运动（反男权暴力运动）遥相呼应，另一方面暗示影片中的教师自叙是以录音带的形式呈现的，它与《隐藏》的别名《隐藏摄像机》有异曲同工之妙。实际上，这种设置有两个深层次的寓意。首先，“录音带”与《隐藏》中的录像带都是匿名的，录制者是不可知的。换句话说，即罪恶都是被匿名揭发的，不能公然署名公布的。它表明，有些罪恶本身是内生于社会构成的，揭露了罪恶也会动摇社会结构的根基，这也是文明发展的两难问题，是所谓文明的衍生物和附着物。其次，录音带和录像带都是记录现实社会的工具，具有客观和理性的特质。通过它们，观众感受到的是一种隐秘的真实和一种理性的存在。然而，《隐藏》中的摄像机是人为操作的，它截取时间流上的某些节点，本身就是有选择的，而本片的“录音带”是一个人物的自述，它是对现实的主观呈现，或多或少都带有人的主观偏见。虽然两部影片都对叙述者的立场、情感态度和价值取向抽象化了，《隐藏》抽象为隐藏的摄影师身份，而《白丝带》抽象为影片中内心情感最单纯的乡村教师。但是仍无法避免视角的片面和单一，它告诫观众任何的单向逻辑与思维都是不可取的，只有放在更多元化的历史语境中才存在解读的可能性。

借此深入，我们发现录音带或录像带之中，还包含着哈内克对于电影叙述手段的探索。萨特说，小说中的任何东西都是作者操作的表现。电影中亦是如此，只不过操纵者更为隐蔽。一直以来，非人称叙事是电影特有的模式，观众往往会忽略这个全能叙述者的存在。当我们沉浸在冷静客观的镜头叙述当中时，哈内克用录影带（《隐藏》）或者录音带自述（《白丝带》）提醒观众，这里是存在叙述者的。《白丝带》中叙事者时而是乡村教师这个具体的个人，时而又是隐藏的观察者（摄像机）。两者交互出现，既保持了道德上、理智上、情感上、时间上、身体上的一种距离，又产生了影片的多义结构和反讽的复杂的叙事效果。它使得观众略过对人物单一伦理道德评价，而直奔一种对生命存在形态的关注，甚至正是这些引起道德评价歧义的人物，更淋漓尽致的触动了退去世俗身份屏障的本真存在。

二
《白丝带》所讲述的本真存在，涉及到一个“仇恨”与罪恶从哪里来，一个人类社会中一直存在却无法解决的问题，即家庭/社会权力分配结构的问题。影片将矛头直指父权/男权的社会权力结构，用德国小镇中形形色色的人物及其之间的关系呈现出家庭和社会中所掩藏的暴力的根源，甚至将当今社会中恐怖主义的源头也包裹在社会权力结构的对抗之中，这便是《白丝带》与前作《隐藏》的立意之所在。

从《第七大陆》到《隐藏》，哈内克对暴力的解读往往关注于家庭内部。《第七大陆》中身处澳洲的家庭成员的自我残害，《班尼的录像带》中父母未能有效疏导孩子暴力的情绪，《钢琴教师》中母亲的强权压抑导致女性心理的扭曲，而《隐藏》中夫妻的疏离关系被录像带的介入变得紧张而复杂。而《白丝带》则将镜头对准德国小镇，焦点则从家庭拉升到社会层面，我们不仅看到每个家庭内部的矛盾，也看到各个家庭因社会身份、地位不同而产生的对抗情绪。而且这种情绪并不是简单的一对一，而是多线交错、盘根错节的。

男爵作为小镇权力的最高象征，他拥有小镇财产的支配权，往往他的态度决定一个家庭的生存。农夫儿子因母亲的死将过错推给男爵，他破坏菜园和焚烧粮仓都是试图用暴力来伸张正义，是对男爵社会权力核心地位的反抗。与此同时，在男爵的家庭内部，妻子用不忠向丈夫权威发起了挑衅，她对个人情感的诉求无疑是对冰冷淡漠的夫妻关系的反抗。应该说，男爵的家庭与社会关系中存在的对抗成分，是对影片中各类关系对抗的浓缩，而更多匿名的暴力可以说是个人/阶层对父权/男权社会权力结构的不满和反抗。

影片中的孩子和女性均处于一个弱势群体的地位，不同于男爵家庭关系的有限度紧张（可以类比《隐藏》里中产阶级的家庭矛盾，是有限度的，很难引发暴力），牧师的家庭是一个父亲/丈夫过度强势的家庭结构，影片中牧师对子女带白丝带的强硬、鞭笞儿子马丁的严厉以及对乡村教师的恐吓都集中体现了一种牧师对自我权威的滥用；而农夫的家庭则是一个父亲弱势的家庭结构，农夫本人虽然对家庭成员有父亲的权威，但他对于男爵的地位却从来不敢挑战，他是社会关系中的弱势力量却在家庭关系中的占据强势，所以挑起家庭反抗旗帜的竟是受父权长期压抑的儿子。我们仔细思考这其中的关系链条，发现社会关系的强与弱往往是建立在一种依赖关系上，人的生存对别人的依赖程度越强，他便越处于权力关系中被支配的位置。牧师对小镇权力中心的男爵的依赖程度最小，所以他更多的表现出一种强硬一种专断，而农夫迫于经济压力不得不依存于男爵的恩泽，便更多的表现为一种软弱一种妥协。

顺着此思路，我们对比男爵和医生的家庭关系，就会惊喜的发现一个惊人的秘密。男爵的妻子虽然在意大利与其他男人私会，但她最终仍回到男爵的身边，即使男爵问她是否与那男人上过床，她停顿片刻说没有（显然是有的）。这里，男爵妻子在夫妻两性关系中处于依赖性较强的一方，他对丈夫的经济依赖过强导致她不敢也不愿意贸然与丈夫决裂；而医生家庭中的女儿（不是医生亲生的）则有本质的不同，女儿继承母亲前夫的财产是可以独立生存的，她在经济上是不完全依赖于父亲的，所以她在家庭关系中应该是最容易反抗的（类比农夫家庭的儿子），在遭受医生数次淫辱下她的委曲求全就不可思议了。带着这种疑问去看待医生坠马受伤的事件，我们便可发现一个隐秘的线索，即那条细绳是其女儿所为，她的弑父行为是对父亲乱伦的反抗，影片中医生坠马的全过程是通过女儿站在窗口的一个反打镜头呈现，也印证了我的猜测。至于教师在与牧师对话中提到的村里的孩子参与了此事件，我想也不难解释，女儿指示她的小伙伴们参与了此次“阴谋”，他们在事发后的心照不宣的“会面”便传达了这个信号。其实，影片中后续的匿名事件大都可以用此思路判断“凶手”是谁，并且逻辑清晰明了，大体上卡里去揭农夫妻子面纱以及医生救活了村长孩子发烧两场戏是解开疑问的两条关键线索，这里就不再赘述了。

在男权社会中，权力分配的失衡往往影响到人们对于善恶的判断。影片中的种种破坏和虐待事件，放在一个正常的舆论评价体系中，都是不道德甚至是邪恶的。然而由弱势人群构成的“小团体”中，集体的越轨行为却不易被整个集体所察觉（即使某些人被察觉了也会被匿名的惩罚），这是一种集体无意识的表现。而这种罪恶造成的根源，是成员中个体的仇视、敌对无处宣泄，个体在权力链条中弱势地位无法改变造成的。个人的仇视进而变成一种集体仇视，个体暴力通过集体暴力这种匿名的形式得以实现，也就是说仇视、怨恨是被集体成员抽象了的，而不是具体到某个个体成员身上的。因此这种抽象的怨恨极易被扭曲，或者被群体中某些拥有话语权的人所利用，故而产生一系列匪夷所思的暴力事件。这也许就是暴力和恐怖主义产的的根源之一。

三
影片中一再试图通过上帝/宗教的感化疏导怨恨、仇视和暴力的发生，但事与愿违，结尾那虔诚的圣歌响起是对宗教多么深刻的反讽，暴力并未在圣歌中得到消解，相反，更大规模的社会矛盾和群体暴力（战争）正在激化，宗教、伦理和道德在社会结构中的尴尬地位逐渐突显，基于“善”与“恶”的宗教、伦理和道德约束在社会评价系统失效了，基于父权/男权的社会权力结构在权力分配系统失灵了。

历史的看，生命本身的生产形成了广义的配偶、亲子等原始人伦关系，并逐步衍生为宽泛意义上的家庭伦理关系。在家庭形成的同时，又伴随着劳动形式和财产关系的建立，形成了家庭层面上的最初权力结构，父权/夫权结构便是人类社会依此衍生的最初的家庭权力结构。随着家庭成为社会关联的出发点，生产分工又导致了社会关系的相互依赖程度加剧，因为受夫权家庭结构影响，以男性为中心的社会权力结构便应运而生了（基于男性天赋和财产的权力分配结构）。从个体到家庭的权力构成中，需要建立以伦理为基础的家庭契约关系，而从家庭到社会的权利构成中，则需建立以道德为基础的社会契约关系，伦理与道德均是宗教和社会秩序产生的基本准则。然而，当我们聚焦于社会分工本身时，发现分工是把双刃剑，一方面它使得人与人之间产生了一种凝聚感（杜尔凯姆），另一方面它使人高度抽象，并承担被扭曲的风险（费尔巴哈）。凝聚感使群体产生共识继而转化为行动准则（道德），但个体的抽象化使得道德本身遭遇个体时也面临被抽象化的窘地，也就是说道德产生的同时，被扭曲的道德也同时产生，个体在不同集体中其实是有着不同行为规范和道德准则的，这些都是社会秩序本身所内生的。影片中，那些匪夷所思的暴力是舍弃道德存在的，来自家庭的紧张催生出更为激烈的社会紧张，“小团体”的行为在一种抽离出道德后的准则下变得越来越放肆，每当事发后他们聚集时的眼神总会给我一种阴森的感觉，这其中有种众目睽睽的放肆。

从另一个角度来看道德这个社会的衍生物，它很多时候被看做是通过某种目的性对单纯因果序列的扬弃，是反省意识对当下人的意欲冲动的超越，它其中是蕴含着一种集体潜意识对个体自主意识的压抑。用道家思想来看是“从心所欲而不逾矩”，“从心所欲”即是表明存在一种个体的动机系统（自我），而“不逾矩”则是表明一种集体评价系统（自律），后者对前者的限制作用是显而易见的，它体现了自律对自我的压制，有种弗洛伊德意味。然而当社会因经济文化等意识形态发生突变的过程中，自律可能出现缺失或者被扭曲的现象，那个鞭笞自我欲望的戒尺消失或损坏了，我们便会不自觉的去寻找其他的“戒尺”或承认已扭曲的“戒尺”。

从这两个角度来看影片中暴力和一种恐怖主义倾向的诞生，乃至延伸到一战和二战的爆发，是极具说服力的。在后现代的语境下，被扭曲的“道德”不再受道德的压抑，一种对社会权力结构重组的诉求呼之欲出，暴力和恐怖主义可以通过集体匿名的形式重构社会秩序。同时，自律这个群体意识缺失或被扭曲了，造成个体动机系统的“失控”，并寻找新的或扭曲的自律，自律很容易被借用达到煽动个体的行为的目的。联系到影片中这些小孩所生长的年代，二十年后正是他们登入历史舞台的时期，他们儿时所处的这个极度扭曲的家庭/社会环境，以及他们缺失的或被扭曲的自律意识，被二十年后希特勒轻易的煽动和操作，原本的伦理、道德和社会秩序自此坍塌，一种由内向外的新秩序悄然生息。

原载于《礼·志》
10/01/05 4:25