龙虾

  2011年，希腊导演欧格斯·兰斯莫斯凭借电影《狗牙》（Dogtooth, 2009）获得奥斯卡最佳外语片提名。在《狗牙》中，导演建立了一个与外界彻底隔绝的极端集权家庭，一对父母通过绝对的权威和对语言的颠覆彻底控制着他们三个孩子的思想。在兰斯莫斯2015年的新片《龙虾》中，他又将另一个“主义”推至极致——乌托邦。他再一次了建立一个与现实社会截然不同、却又何其相似的世界。这里的制度要求：人人应该有伴侣，人人应该幸福快乐地生活。所有不满足这个生存标准的人们是无权生活在城市中的。

  影片的前半部分一直伴随着一个出处不详的女声画外音，她向观众们解释着正在发生的一切。男主角David （Colin Farrell饰演）是一个中年发福的建筑设计师，他原本和妻子一同生活在城市中。在这个阴沉的城市里，面无表情就是人们的表情，波澜不惊就是他们的情感，只有拥有伴侣才能被算作一个正常的人，才有资格在城市间行走。在和妻子离婚后，David被大巴车接到了位于郊外的一处高级酒店。 这个酒店专为患“单身病”的成年人士而设，目的是让这些“不正常”的成年人在为期45天的治疗内遇到新伴侣、坠入爱河，并最终以“正常人”的形式返回城市。没能成功找到伴侣的，将被变成动物，流放到大自然中。离异后，David顺理成章地被扭送到了这家酒店。随他一起来的还有一只狗——他昔日的哥哥，因为没能在规定时间内找到伴侣而被变成了一只狗。

  在这样一个极其压抑、沉闷的封闭空间里，住客们，或者说是患者们，被没收一切私人用品、被要求穿着酒店派发的统一服装。每一对新结合的伴侣都必须说出他们互相吸引的理由，比如俩个人都经常流鼻血。不仅如此，酒店工作人员还会对住客们定期进行 “爱的教育”，主要是通过情景剧向住客们灌输没有伴侣的可怕之处：男人独自吃饭被噎到，由于没有女人的及时抢救，死了；女人独自走在街上，由于没有男人的陪伴，被强奸了。同时，医院女服务员每天都为每一位单身男士模拟性交，以便让他们感受到有伴侣的性生活是多么美好。

  当电影第一次展现酒店住客们被送往森林的场景时，观众们并没有被交代更多的背景，而是被生硬地从本片中少见的大量暖色铺盖舞会场景中抽离出来，又立刻被置入昏暗的充斥着冰冷空气的巴士车厢。住客们身上穿的还是舞会上统一的花裙子和衬衫，却手擎猎枪，一个个表情冷漠，鲜有人说话。此时观众们不禁要问： 这些人要去哪里？是演习还是外出打猎？为什么拿着猎枪的他们毫不惊慌？接着，伴着一长串慢镜头和贝多芬的弦乐四重奏，真相揭晓：这些人穿梭在森林间，将猎枪的瞄准了他们的同类——人。成功杀死一个人类，便可换取在酒店逗留的更多时间，也就是更多的作为人类生存下去的可能。于是刚才还坐在同一个车厢里沉默不语的人们，此时却变成了敌人。

  所有这些规则、“爱的教育”甚至狩猎活动之所以如此理所应当的存在，是因为人们默认了这样一个前提：人与人之间并无二致，人性本身也没有任何独特、 宝贵之处。 正因为这样的规则被推至极致，才没有人在参与狩猎后为自己的所作所为感到羞耻或愧疚。当所有现实世界的道德准则都被统统抛弃，去定义它到底是“乌托邦”还是“反乌托邦”便已失去了意义。
 
  影片中， 人类的一项特权就是可以任意选择死后被转化为的动物。狗、兔子是大多数人的选择，马和骆驼则相对少见。享受着尚存的这一点点自由，男主角David选择成为一只龙虾。原因是龙虾对伴侣忠诚，坚持一夫一妻，并且能活一百多年，并且他还喜爱海洋。诚如酒店经理所说，这不是一个寻常的选择。就像村上春树的短篇小说《象的消失》中庞大、行动缓慢的大象注定与这个飞速前进的世界格格不入，想变成龙虾的David注定成为了这个扭曲世界的局外人，一个孤独的逃逸者。

  在自己的哥哥——那只狗——被自己的配对伴侣杀害后，David成为了这个酒店的叛逃者。他逃离了酒店，加入了隐匿在森林中的“孤独者”（the loners） 。孤独者们定期假装伴侣进入城市采购、探亲，他们的女首领（Léa Seydoux饰演）严禁成员间产生任何暧昧或伴侣关系。

  然而龙虾终归是不属于森林的。在团队活动中，David爱上了另一位孤独者 （Rachel Weisz饰演），也就是一直作为叙事者的画外音的女主人。他们的共同点是都有一双近视眼。尽管一再隐藏，他们的恋情还是被孤独者的首领察觉。作为惩罚，近视女被首领夺去了视力 。愤怒的David进而杀死了孤独者首领，并带着伴侣逃离了森林和孤独者们，以一对“非法”伴侣的身份试图再次回归城市。然而此时的他们，被单身病治疗酒店追杀，叛变了孤独者团体，更不属于合法的城市居民。David和他失明的伴侣在旷远群山和无尽的公路的陪衬下，蜷缩着渺小的身躯，逃逸在这个世界的边缘。

  伴侣失明后，他们的关系也随之发生了微妙的变化。原本联系着他和伴侣的唯一纽带——近视——不复存在，理论上讲，这两人失去了作为彼此伴侣的动机。伴侣要求David也戳瞎双眼与之作伴，再次成为名符其实的一对。在电影的结尾处，David独自咬着纸巾，对着一把餐刀，久久不忍下手。孤独的逃逸者是选择独自孤独，还是放弃光明与伴侣相互取暖，他或他们最后又是否能在城市苟且偷生？在结尾处清冷的画面中，导演并没有给出答案。

  在这部电影中，导演既没有批判婚姻制度本身，也没有赞扬森林里标新立异的独身主义。用兰斯莫斯自己的话说，他在本片中首要表现的主题就是爱：真爱是否存在，人们又该如何找到真爱。通过对爱、伴侣关系和孤独的探讨，兰斯莫斯将讽刺的矛头指向了畸形的社会规则，和试图塑造千篇一律的单调人类的体制——如果他们尚可以被称之为人的话。从被规定相爱的时间到被规定什么样的两个人才可以相爱，他们已经被太多太多的规则而束缚、扭曲。也许表面上，这种极端的情况并不常见，但事实上，在现实社会各种各样的惯例、制度中，这种企图将个性统一化、同一化的洗脑从未离我们远去。

  与导演六前的作品《狗牙》相比，《龙虾》少了些敏锐，也少了些微妙的情感上的参与。虽然这部电影依然有着导演标志性的黑色、荒诞的幽默，但它对于现实的讽刺更多的是靠一种直接的方式表达出来的。比如办理酒店入住时，工作人员表示性取向一栏没有“双性恋”这一选项，只是因为系统坏了一直没修好；比如酒店经理表示如果一对配对成功的伴侣若感情不和，酒店可以给他们派发一个小孩，“这通常很有帮助”。这样的讽刺虽然直白易懂，但除了博得观众一笑外，明显力度不足，反而使影片显得有些松散。

  总体来说，作为一部以反乌托邦为题材的电影，《龙虾》在叙事、场面调度、背景音乐等各个方面都胜于同题材的电影。通过大量的固定镜头和慢镜头的穿插，兰斯莫斯把一种格式化的沉闷世界与荒诞而充满讽刺意味的戏剧性结合在了一起。就这点而言，我不得不在文章最后提及这部影片最开头的部分——一个身份不明的女士在一个阴冷的下雨天开车经过一片乡村，她突然停车，下车射杀了一头正在路边吃草的驴。这一举动突如其来，然后她便若无其事地转身离开——继而片头出现。虽然在接下来的整部影片中，这个段落再也没有被提及，但这短短几十秒的憋闷而荒唐的镜头却成了整部影片气氛的缩影。

原载于《看电影》杂志

（文/杨时旸）
    像所有反乌托邦作品一样，这部《龙虾》注定是一则寓言。某种程度上说，它特别适合中国观众，因为在这个国度里，单身几乎已经被“定罪”，被歧视，被打入另册。在这里，单身似乎是一种残缺。《狗牙》的导演欧格斯•兰斯莫斯把这种“单身罪责”的景观推向了极致。
    所有单身的人都被集中在一座酒店内，限时找到配偶，如果失败，他们将变成一种动物，在森林中被这些单身者猎捕，生死由命。单身者每猎捕一头“动物”就能延续自己作为“人”的时限一天，如果屡不得手，他们也终将被送入森林。
    像所有反乌托邦的典型设定一样，在一群顺从者之外，注定还有一群反叛者，他们拒绝在戴罪之身和成为动物之间做出抉择，他们在森林里训练自己，抵抗外部，保持着自己的生活态度。这样一来，有趣的对比就产生了，理论上讲，那群反叛者应该是“自由”的象征，他们反抗一种强加的生活方式上的暴力，但其实，他们并不是自由的。这个群体中不允许有性和爱的关系存在。对于相爱的人，他们有自己的惩处措施。那惩罚后血淋淋的嘴唇，其实和酒店中把人变成动物驱赶进森林，没有两样。这是另一种残酷。他们看似与敌人斗争，但本质上已经成为了和敌人一样的人。
科林•法瑞尔曾在神剧《真探》第二季中扮演了一个随时都处在崩溃边缘的警察。这一次，作为男主角，境遇更加悲惨，这个挺着啤酒肚，戴着近视镜的中年男人，成为了单身罪人中的一员，但他最终逃离了那座酒店，去往反叛者的阵营，但又因为与一位反叛者相爱，而再次逃亡。相爱的本质是一种自由的选择，当任何强力所附加，都是对于自由的破坏，强迫人们配对如此，强迫人们不能相爱同样如此。
  《龙虾》向人们展示了两种被禁锢的可能，“森林”和“酒店”两个残酷的意象告诉人们，只要有强迫，无论打着爱意还是自由的旗号，最终都会变成对人性的囚禁。在那座必须配对的监狱般的酒店里，人们表演着各种乖张与谎言。而讽刺的是，在那个世界里，说谎是违法的，人们不能假装般配地结合以逃过劫难，还必须证明两人真的登对，但问题在于，在外力胁迫下，怎么可能有真正的情感？当反叛者冲入酒店经理的房间，强迫夫妻两人抉择谁生谁死的时候，经理的丈夫向她扣动了扳机，而他们每天都在宣讲夫妻恩爱的真意。那把枪没有子弹，但空枪的脆响却洞穿了彼此之间的一个巨大的谎言。而在另外的，那个反对者的阵营里，谎言也仍然同样流行。相爱的男女必须发明一套秘密手语，在众人的耳目下，悄悄传递爱意，那种压抑与酒店里其实毫无差池。乃至于最终，那场秘密的爱情败露之后，反叛者的头目不惜弄瞎了女人的眼睛。
当彼此相爱与享受孤独都不能名正言顺地进行，自由的根基就已经被挖断了。
    近年来，反乌托邦题材确实很热，但是大多都将这个黑暗的题材童稚化了，基本上演变成借由反乌托邦的壳子讲述青春爱情故事，无论《饥饿游戏》还是《分歧者》都是如此。而这部电影与那些商业化的主流大片显然有着不同的野心，它向标准的反乌托邦题材回溯。
    希腊导演欧格斯•兰斯莫斯对于权力对人的伤害这样的题材，一直情有独钟，用寓言讲述这一切是他迷恋的阐述方式。这部电影的优点和缺点都十分明显，或者，换个说法，导演就是想用这样明确的方式，不折衷的方式讲述这一切。《龙虾》有着标识性的、颇具压迫感的配乐，和机械的、讲述历史故事式的念白，这一切都让它变得更接近一部纯粹的寓言而非一部电影。也正因为如此，它显得有些沉闷。
    但影片的最后有一个漂亮的开放结局，男女主角逃离了酒店也逃离了森林，回到城市，他们坐在咖啡馆里，男人决定扎瞎自己，以便变得和女人再度“般配”。他们明明相爱，但却仍然固执地认为需要寻找一个能说服自己的共同点，来印证这种相爱的合法性。他们看似逃离了奴役，但实则仍然禁锢着自己。但是，直到最后，我们也不知道，在洗手间里踌躇的男人，是否真的对自己下了手。女人无所适从地坐在咖啡馆里，窗外阳光灿烂。人们必须成双成对地走过，但恩爱的面具之后一定都是一颗颗冷若冰霜的心脏。

    在看了这部片子的简介之后就抱着很大的期望到处找资源，因为太爱这种开到宇宙的脑洞，看完之后真的一点没让我失望。原以为看完片子之后自己会很激动地表达或者反馈，但是随着结尾略有阴郁风格的音乐流过，还有如此开放式的结局，我竟然无言了，就任凭自己沉浸在那种压抑的情绪里，不是被片子渲染的难过，而是莫名的宁静和安然。
    龙虾这个词最先被提出是男主被问到45天后若没有找到伴侣要变成哪种动物时的回答，男主选择龙虾的理由看似随意和荒诞不经，但是我却觉得大有深意。男主提到选择龙虾的原因是龙虾可以活100多年，体内流着贵族一般的蓝血，终生保持生育的能力，而且男主非常喜欢海。从某种程度上来说，可以将男主看成是整个片子灵魂内容转达的灵魂人物，男主所回答的选择龙虾的理由，恰恰也是表达整部片子的钥匙。龙虾长寿，在海里游荡，尊贵的蓝血，象征着男主渴望真正的自由，惧怕死去，在被变成动物后还想拥有的那一点体面和尊严。龙虾这个意象同时也体现着人性的弱点，人们生活在这个世界上所面对的无法抗拒的人事太多，人们一面像龙虾一样渴望在海里自由自在同时又不敢甚至是不愿为这种自由有所付出，人们惧怕死亡，人们惧怕自己肉体所受的伤害，所以不停的妥协不停的自我催眠，让自己假装处于一种乌托邦式的幸福之中。这样看来龙虾无疑是最适合表达人们这种情感状态的意象。
    还有一个让我觉得饶有趣味的点在于，无论是在酒店里还是在丛林中，人们似乎都不吝啬于拥抱，而拥抱这个状态恰恰又很像龙虾在张合它们的双钳。就像是这部片子的宣传海报和封面，是否意味着，在未来乌托邦世界中的人们，无论拥有什么样的意识形态，无论坚持的信仰是什么，归根结底他们都是笨拙的。用笨拙的方法相爱，相离，相拥，相弃，好似龙虾在挥舞它那笨拙的双钳，毫无温柔可言。
最后，龙虾是蓝血，和人类血液不同的颜色，代表着异类和冷血。在片中所述的未来世界里的人们，不正是一个个看似正常和温情，但实际上冷血又孤独的个体么。
    结局是耐人寻味的，有很多细节又很有深意。
    我更倾向于女主没瞎，男主离开 这个结局。首先女主的眼睛是被林中首领带去找医生做的，那说明主导女主眼睛出现问题的主导者是林中女首领，且不论女主的眼睛究竟只是被做了近视手术还是真的被弄瞎，因为就算是做近视眼手术，眼睛上也必然会包扎白布有一段时间无法看东西。这里就有了悬念，但是让我肯定女主没瞎的原因是，林中女首领在酒店经理夫妇房内的所作所为，林中女首领进入酒店经理夫妇房间内并不是立刻将二人杀死，也就是并没有立刻将与她所代表和带领的孤游者一派的对立者和其体制打倒推翻，而是用一把没有子弹的枪来试探来证明酒店经理夫妇之间感情的忠贞程度，之后就离开了，说明林中女首领的热衷于两个字：证明。证明自己的选择是对的，证明自己所代表和领导的孤游者是正确的，证明在那个乌托邦的世界以个体形式存在是优于以couple形式存在的，证明爱情是虚伪的坏的不好的，以此来安慰自己或者安慰那个选择成为孤游者的自己。从火吻之刑和片中提到的血交之刑可见一斑，刑罚虽然严重但却并未直接大开杀戒将陷入“爱情” 的男女杀死。所以当她发现男女主之间的“爱情”，就带女主去做“近视眼手术”，有很大的可能也是林中女首领又一次“证明”的过程。她希望通过给女主做近视眼手术消除女主与男主之间的共同点，从而让他们分裂，不再在一起，同时使女主在近视眼手术恢复期间(也就是女主真正类似盲人的期间)自觉的感受到男主面对她瞎了之后的态度和感情的转变。无疑这个转变是存在的，男主明显没有以前那么多的耐心和热情，可能这个阶段男女主的“爱情”已然不存在了，维持这段关系的只有男主的一种所谓“责任心”和反抗这个世界的反叛心理。
    所以可能女主被迫做近视眼手术之后对这个“证明过程”是拒绝的，但是随着她眼睛的康复，随着男主的细枝末节的态度的转变情感的消减，女主开始自觉的加入了这个“证明过程”。继续装盲来测试男主是否真的愿意牺牲自己来创造出一个属于他们两个的“共同点”，男主拿着刀子离开之后，在洗手间内不停的犹豫就是人性的本质面，在未来乌托邦的世界，与死亡相比爱情渺小的不值一提，哪怕不是死亡，哪怕只是戳瞎双眼为自己的爱情营造一个共同点，男主都没有这个勇气，人们都对爱情没有这个勇气和信心。
    回到女主独自在餐厅坐着的画面，男服务员来为她加水，女主的整个状态动作和神情都在陈述着一个事实，那就是她没瞎，她是可以看见的。因为男主不在场，所以女主可以不用继续伪装。她看见了男主的离开，也看见了这个“实验"的结果，最后她完成了证明，不仅是林中女首领参与的证明，也是女主自己亲身经历的关于她自己的所谓”爱情“的一个证明：爱情是虚伪的，于个人利益而言是不堪一击的。最后的女主怔怔的望向窗外，看着街景，也看着这个冷酷世界每一个游离的所谓个体。
    这个片子似乎从头到尾都在说明着爱情的虚妄，廉价和辛苦。人们为了组成couple是辛苦的，要不停的牺牲和寻找所谓的共同点，要不停的伤害自己肉体或心灵来维持couple的状态，人们为了达到”看上去的幸福“而假装幸福，人们要假装爱情是必需的，人们要无限抬高爱情的价值和地位，尽管有些所谓爱情根本就不是爱情，爱情廉价到人们需要假装，真的是又讽刺又可悲。多少个“非你不可”在酒店经理夫妇那场闹剧下被演绎的滑稽而可笑，说着“非你不可”的同时酒店经理的丈夫对着酒店经理按下了扳机。可以说无论是酒店中的couple和还是正在寻找伴侣的单身者，又或者是林中的自诩自由的孤游者，他们都是孤独的，深入骨髓的孤独。

《龙虾》是希腊导演Yorgos Lanthimos的首部英语电影，用一种荒诞故事的讲述手法，反映生活和爱情的现状。

故事发生在城郊的一个度假酒店，入住的单身客人只有一个目标：竭尽全力找到另一半。无论是同性恋还是异性恋，如果在45天内无法脱单，就要变成一种自己选择的动物。男主角选择成为一只龙虾，不仅出于对大海的爱，还因为流淌着蓝色的高贵血液的龙虾活得久且终身可繁殖。

酒店中有很多奇怪的规定：
1.禁止自慰，但每天有酒店服务生来挑逗你
2.禁止吸烟，因为在接吻时会有难闻的味道
3.一些设施只对couple开放，比如网球和壁球，单身者只能玩高尔夫这样的单人运动
4.不时安排表现『单身悲惨，couple无限好』的样板戏表演
5.所有住客可以通过捕猎逃离旅店的人——单身主义者——来延长自己住在酒店的时间

男主角这样评论这一切：『That’s Awful. Just awful.』

在这个架空的世界里，相爱的前提是相同。瘸子的老婆也是瘸子，贪婪的人爱上贪婪的人，近视眼爱上近视眼。人们为了找到另一半，不择手段，甚至伪装与对方相似的地方。一个瘸子男人为了跟一位爱流鼻血的女士配对，天天用撞鼻子和刀捅鼻子的方法来伪装流鼻血的假象。他说，比起单身的痛苦，每天流点儿血真不算什么。

电影里的世界也是一个看脸的世界，长相丑陋的人永无翻身之日。在一次捕猎的路上，一位已经过了最美年华的中年女人对男主角说，我爱口交，你可以射在我的嘴里，像报菜单一样列举了一堆99%直男无比向往的情节。但没有人想与她交谈，也没有人想与她交配。受不了孤单的女人最后跳楼自尽。

孤芳自赏、眼界太高的人也会落单。一名金发女子虽风华正茂，却找不到与自己一样拥有完美头发的异性，于是谁都看不上。在变身为动物的最后一天，她选择看自己喜欢的一部电影独自度过。第二天，她变成了一匹有着金色鬃毛的美丽矮种马。

男主角相信，假装没有感情比假装有感情容易。所以他扮演成一个冷漠无情的人，接近酒店中一位铁石心肠的女人。当他们进入情侣试用期时，这个女人居然杀死了男主角的哥哥（一只狗）。男主角哭了，女人无法忍受基于谎言的关系，要去告发男主角。

受不了酒店规则的男主角，逃离到森林里加入了『单身主义』的行列。这里也有自己的一套规则，禁止恋爱。但男主角却与另一位单身者相恋了……

这部电影的妙处在于，一边影射和讽刺浪漫爱情的荒诞和社会架构性，一边描绘真实淳朴的爱情。当我们爱上一个人，选择追求一个人，决定跟另一个人结为伴侣，究竟是出于生理和心理上的需要，还是出于发自内心的对ta的欣赏？是对安全感的需要，对孤独的恐惧，还是享受与ta在一起的幸福感？是有意识的算计，还是本能的向往去接近？

越老越孤独，越成熟越无力去爱。当一个人慢慢了解世界运行的规律，学会权衡利弊，就很难再毫无保留、无私而纯洁的爱上另一个人，但也越来越能区分性与爱的区别。比如性是通过他人取悦自己，而爱是用自己取悦他人。性是一种交易，爱讲究付出。性是对愉悦和快乐的追求，爱是在艰难的路上结伴打怪。性是需节制的欲望、可控制的行为，而爱是无法节制的欲望、不可控制的行为。或者，就是『need』和『want』的区别。

希望你不要太贪心。

电影龙虾刚放映十分钟，荧幕前的我就已忍不住再一次掐腿暗叹：反乌托邦的精神内核和黑色喜剧的形式外壳实在是天造地设的一对。

最近几年反乌托邦题材大热，饥饿游戏三部曲的余响未绝，移动迷宫系列又铺开架势眼红着观众的荷包了。这些流行的反乌托邦题材大片，大多沿袭1984式的阴郁压抑和美丽新世界式的科幻包装，特效经费常常因此烧得飞起。

然而在我看来，这一切壮景所提供的心灵震荡和反思空间，倒远不如早些年在厕所里读王小波杂文集时捧腹大笑后的沉默失神。

1 黑色幽默，机械感与反乌托邦社会机器

这就是黑色幽默四两拨千斤的奇力。我记得王小波众多亦真亦谐，一本正经不知是否胡说八道的段子中，我最喜欢的一个是说，有段时间全国人民都爱早起甩手，认为甩手运动是一种有助于身体健康的锻炼，但后来不知道谁传起来说甩手运动是一个可怕的阴谋，因为这意味着 “全国人民都甩手不干了！”全国人民遂恐慌地终止了这一运动的流行。后又传说往体内打鸡血能够使人精力充沛，所以人们都纷纷早起去菜市场排队等着打鸡血。

我认为这一段子非常简练精准地体现了黑色幽默的特质：黑色幽默的核心是一种荒诞，而这种荒诞通常来源于人行为中吊诡的僵硬与机械感，正如全国人民像上发条的陀螺一样无条件地跟着各种坊间传言打转。Henri Bergson在用哲学框架理论化喜剧和幽默的时候，提出的一个核心观点是说：人变得像机器一样，是最引人发笑的。

我们很容易理解，轻度的僵硬机械的确构成了我们在各式喜剧里常看到的笨拙滑稽。通常我们会觉得这种僵硬机械是琐碎而无关紧要的，或者是可以最终得到修正的，就像每一集情景喜剧里，那些角色滑稽的麻烦都会得到一定程度的消解，这使我们的笑意变得轻松。

但不可否认，这种对幽默的解读本身是带有浓厚的“黑色”的，因为人如果彻底变作机器，人性的柔软和活力被彻底剥夺，机器的空洞在可笑之后最终将会是可怖的。

从这个角度来说，黑色幽默的内在逻辑和反乌托邦想要暴露的社会黑暗面完全一致。反乌托邦本质是要批判所有高度同一的价值体系，批判所有不懂变通，压抑个性，内里却荒诞无比的社会机器。

在龙虾这部电影里，社会的价值体系认为，幸福的唯一标准是脱离单身，只有脱离单身的人才有作为人的价值，而宾馆就是执行这个价值规范的社会机器。宾馆是残酷而冷血的，但看似矛盾的是，也承载了电影的大量笑点。电影放了很多要抖的包袱在宾馆管理员夫妇身上，比如他俩在情侣对唱的时候身体的律动是那么的统一，机械和滑稽，甚至某一瞬间让我有了生活大爆炸中Sheldon和Amy对舞的即视感。（坐我斜后方的英国大爷更是在此处发出了震耳欲聋的浑厚笑声）

其实，龙虾反乌托邦的世界设定里“幽默“的机械感，除了宾馆所代表的社会机器，很重要的一点还有对规整分类的执着：男主入住时发现没有双性恋的选项，鞋子码数不能存在半码。这种强迫症式的，对界限模糊的事物全盘的拒绝，非黑即白，不能存在中间地带的世界观，同样体现在电影最大的叙事框架中：宾馆中的社会人，和森林中的反叛单身者之间的对立，是全然不可和解的。



2. 谁/什么是这部电影里的反派？

那么现在我们可以提出一个看上去很简单细想却很复杂的问题：龙虾中的黑色幽默和反乌托邦的世界设定，到底反映了什么，讽喻了什么，或者推翻了什么？

很多人会从电影对单身狗满满的恶意中，联想到现实生活中由于社会的繁殖焦虑对单身人群的种种不包容，比如剩女，逼婚，父母等着抱孙子呢等压力其实都源于整个社会对繁衍下一代的迷の痴迷。但非常有趣的是，龙虾中的社会似乎并没有繁殖焦虑，或者说这个社会之所以不容忍单身狗不是因为需要他们生孩子：

首先，这个社会对同性恋是完全没意见的，只要能组成一对一的关系就好了，而同性恋显然不能繁衍。所以很明显繁衍后代并不是这个价值体系的最终目的。

其次，宾馆的女店长在宣布其中一对夫妇结婚的时候抖了一个相当有梗的包袱，她说，如果你们吵架了，我们会给你们分配一个孩子，这通常对夫妻关系是有帮助的。

这个段子在我看来提供了两个重要的信息：其一，这个社会不缺孩子；其二，重要的不是生孩子，重要的是婚姻必须和谐，必须幸福，必须没有矛盾。这种婚姻内的“强制幸福” ，你不开心不满足也不许表达不许反思，则又是此（反）乌托邦社会机械性的体现。Toni Morrison的《宠爱》里记叙了一种惩罚黑奴的酷刑，即在犯错的黑奴嘴上套上一种工具，迫使他们始终保持微笑的状态，而龙虾中对婚姻幸福的强制性要求就有些像一个这样看似美好实则残酷的机器。“强制幸福”是反智主义式的乌托邦的典型特征，或者我个人觉得应该俗称为“鸡汤主义乌托邦”：不开心也千万别思考。

不过，如果没有繁殖焦虑，婚姻的重点在于强制幸福，为什么这个社会仍然对单身人群如此的不包容，以至于要将他们从人降格到动物？

这个问题有意思的地方就在于，电影给出的是一个无比琐碎而荒诞的答案：宾馆的工作人员用极夸张和妖魔化的情景剧向众单身群众演示了单身的坏处，比如一个男人独自吃东西卡住了没人给顺气，一个女人独自走街上就会被强奸。然而十分讽刺的是，男主第一次逃离单身，跟那个冷血的女人组成情侣，就是通过看到她吃东西卡住而故意选择没有救她，以此伪装成了跟她同款的冷血，才能够满足跟她成为一对的条件。

在《龙虾》这部电影中，对单身的歧视便从头到尾是荒诞的，甚至可以说是没有理由的。社会强迫人们进入一对一的关系，其实仅仅因为社会有这样的规定和价值判断：人不能单身。然而即使这个规定，这个一刀切的价值判断的背后是无限虚空的，它也是严禁人们的质疑和反思的。投射进现实生活中，这种荒诞引导我们思考的则是，现实中的我们对婚姻的崇尚，在哪一种程度上，其实也是出于遵循一种未经仔细考量的传统和常规？

那么龙虾这部电影讽喻的就只是对婚姻制度的盲目崇尚？我仍然认为没这么简单。丛林里的单身者作为电影里的革命派，获得的仍是一个状似乔治奥威尔《动物农场》中猪的肖像画，那么对单身/个人主义的盲目崇尚也是遭到电影讽刺的。

所以与其说龙虾这部电影是在讽刺婚姻制度或者单身主义这些具体的价值体系，倒不如说其实这部电影怀疑和批判的是一种抽象的社会结构。这个社会结构是难以逃脱的，只要人们仍然坚信世界上“美”和“好”只有一种标准，并且这个标准应该普遍适用于每一个人，不符合的人即是需要被边缘化的恶魔。

而这种类型的批判恰恰是反乌托邦主题真正应有的形式：在反乌托邦里，任何具体的革命都是不可能有轻易成功的可能性的，或者成功了其实也没什么卵用，因为主导-被主导的权力结构本身没变，只是换了一种主导的价值观而已（从强迫婚姻到强迫独身），个体的受压迫便永远不会停歇。




3. 乌托邦与暴力

龙虾这部电影无疑是黑暗的，其中充斥着种种冷酷呈现的暴力，而讽刺的是这些暴力恰恰大量都出现在对乌托邦式的“美好”和“幸福”的追寻路途中。即使当那个没有心的女人用残忍的方式踢死男主已经变为狗的哥哥，名义上也是为了揭穿”婚姻“的谎言这样冠冕堂皇的理由。

如何看待暴力和乌托邦的关系？这里不得不提到大家看龙虾的时候大概都联想过的《索多玛的一百二十天》。在电影龙虾和萨德侯爵的杰作里，都充斥着种种强加在性关系上的规则和暴力，唯一的区别大概是龙虾中的乌托邦是在争取达到“美好”的标准，而萨德只是想堕落到能堕落的极限。

拉康在《康德与萨德》一文中，将康德和萨德联系在一起，有一层的意思或许是说，理性所坚持的普遍性的规则本身就必然是暴力的。因为为了维持这个规则的普遍适用，这一规则必须被强加在个体身上，而任何差异都必须被残酷的排除：正如龙虾中不能符合社会规则和人的标准的人会被降格为动物。

事实上，电影中包括男主在内三个男房客的对话暗示了所谓的降格为动物根本只是一个虚伪的谎言，用来包装残酷的谋杀与肢解。在tranformation room里，受害者只有一小部分被移植到了动物身上，大部分身体都会被扔掉。那么这种为了达到“美好的社会”而进行的排除异己的行动，本质跟萨德侯爵书中，在堕落的欲望驱使下对受害者进行的折磨和残害根本没有什么两样：只是前者用虚伪的正义包装过而已。

拉康甚至（或许）暗示了，当权者在追求“美好“的唯一标准，清扫所有异类的过程中，会获得萨德式的（就是我们常说SM中的S, Sadist) 欲望满足和快感。对这个类比最清晰的注解，无疑是二战时期法西斯以正义和科学之名所进行的非人的行径：表面上看，他是在纯净人类血统，创造一个更 “美好”的世界，但实际上，所谓的乌托邦缔造者，和抖S有本质的区别吗？这个问题同时也是那部著名的【】片里，帕索里尼将萨德从几个世纪前的法国移植到意大利法西斯讨论的问题。



4. 关于爱情和信仰

那么最后大概终于可以来回答，这部电影是否不相信人性，也不相信爱情，甚至不相信友情或一切人与人之间可能存在的真挚感情？诚然，这部电影里，尤其是前半段的宾馆部分，似乎所有的感情都是为了相当自私的目的。在这个世界里，人们仿佛也全然丧失了建立一段感情和亲密关系的能力，只剩下僵硬的共舞和拼尽全力找寻一些琐碎而可笑的共同点。

我不确定，“只有电子音乐可以让人尽情独自跳舞” 这个明显带着讽刺意味的梗中，所谓”电子“是不是正暗示着如今这个电子时代中个体的遭遇。从这个充斥着各式各样的电子产品，被虚拟的网络全然联系起来的世界中，我们无从选择，不辨喜忧地获得了同等分量的自由和孤独。

然而我仍然坚持，这部电影并没有那么愤世嫉俗，也并没有认定人性必然是黑暗的，人与人之间必然不能存在真实的感情。很大程度上，这些角色的黑暗面和感情的脆弱都不过是在那个残酷的社会机器下，为了生存所不得不作出的选择。

龙虾并不像伍迪艾伦的《安妮霍尔》一样，彻底怀疑爱情有真实的存在，恰恰相反，我认为这部电影有一种令人心碎的，对真正的爱情几近无望的理想和信仰。当大多数人也许为了脱离孤独，也许为了逃避社会异样的眼光，都自我麻醉似的满足于首先欺骗自己最终欺骗他人的爱情的时候，龙虾中想要捕捉的爱情，是独立超脱于常用的语言系统之外，只能用身体语言来表达的爱情。 这样通过个体自创符号来交流的爱情，逃脱了单身者残暴首领的制裁，同样也在象征的层面上逃脱了充斥在我们日常语言中的社会常规，传统，局限和荒谬的规则。

电影中的旁白是那么冷漠又机械的声音，读着那样一本充满好奇和深情的日记-即使连这样私密的载体中，个体本该富有差异性的声音也是不被允许和被剥夺的-这是那样值得悲哀的事，观众却总因为内容和语调的反差而忍不住发笑。然而就像笑并不会侵蚀严肃的思考，反而因为夸张和扭曲带来的感官冲击而更容易注意一些平日里轻易忽视的细节：怀疑也绝不会致使信仰的丢失。



P.S.
补充一点最近的思考：

我说电影中的宾馆奉行的是一种”鸡汤主义乌托邦”，其实硬灌人喝鸡汤，老强迫人保持正能量有时候恰恰才是最残忍的。因为不被允许面对痛苦，就永远也无法消解痛苦。所有的痛苦，愤恨，不满，统统被压抑之后，只会变成一种无头绪的忧郁。

弗洛伊德是这么解释“忧郁”的：当人们失去了心爱之物，外界却不承认这种失去的痛苦，并不允许他们为之哀悼，此时唯有一种无望的纪念之法，就是把自己当做这个心爱之物，把自己也给“失去”了。你会发现，这电影里的大多数角色都充满了一种莫名的忧郁。他们无疑都失去了太多，自由，人格，爱的能力，却仍必须假装生活在一个最幸福的社会，以求生存。所谓的黑色幽默，大概也是极其忧郁的幽默。在“岁月静好”的谎言之下，把自己活成一个空洞的躯壳，别人看着可笑，但这却是唯一的办法，去记住自己的残缺，记住世上本可以有个更好的自己，即使一切压抑人性的恶行都早已被伪善的社会忘记了。