剧照
更新时间：2024-04-11 13:02
详细剧情
居住在镰仓的大学教授曾宫周吉（笠志众 饰）早年丧偶，他与女儿纪子（原节子 饰）相依为命。纪子从小担负起家庭的重担，悉心照顾父亲的生活起居。转眼间，纪子已二十七岁，依旧待字闺中。纪子的姑姑（杉村春子 饰）和朋友（月丘梦路 饰）都很关心她的婚事，然而她却因为对父亲的依恋，不愿谈婚论嫁。 不久姑姑为周吉介绍一名独身女子三轮秋子（三宅邦子 饰），周吉欣然同意。得知此事的纪子心中感到无限的怅然…… 本片为当年日本《电影旬报》评选十佳电影第一名。
长篇影评
1 ) 可是亲爱的，你还要结婚
看小津的《晚春》，不觉想起了Eason在专辑《U87》里唱给女儿的那首《大个女》：
“你还要恋爱
我还记得爱儿女所爱
早习惯看开...”
一个“看开”，牵出了身为人父的几多无奈。
影片中，笠智众饰演的父亲曾宫周吉早年丧妻，一直与原节子饰演的女儿纪子相依为命。纪子已满27岁，但仍情愿与父亲待在一起，照顾父亲余生。周吉为了让纪子早日嫁人，不得已说了生平“最大的谎话”——自己会尽快再婚。纪子这才解开心结，嫁给了姑姑介绍的三岛克。在纪子出嫁后的第一个夜晚，周吉孤独地待在家中，说不清是欣慰还是心酸。
抛开小津精致的低位镜头或是其营造出的淡雅隽永的影片氛围，某些情节的暗喻也制造得十分精巧。
岛川餐厅就是最具代表性的一个暗喻。按我自己的理解，它象征着纪子最初希望的一种结局：一直和父亲住在一起不结婚。达成这种结局的条件是：成年后的纪子和父亲一起去岛川餐厅吃饭。在整部影片中，岛川餐厅出现了三次：
1.影片14：30左右，纪子偶遇父亲的好友北川，之后两人一起去岛川餐厅吃饭。从北川与店主的谈话中可知，周吉早年经常光顾这里，而且会带着全家一起。店主说纪子“都长这么大了，真没认出来”，推测周吉在丧妻之后就没有来过；也就是说纪子在成年后就没有和父亲一起来过。这时有一位客人进门，店主说“欢迎光临”——有人到来，暗示纪子的生活中将走入另外一个人，也就是之后姑姑介绍给她的三岛克。
2.影片59：30左右，纪子和父亲周吉刚看完能剧表演，走在回家的路上。此前姑姑已对纪子说过周吉可以再婚，并希望纪子追求自己的幸福。纪子此刻处于矛盾和痛苦中而周吉并未察觉。这时周吉问纪子“去岛川餐厅吃饭怎样？”，纪子心烦意乱中拒绝了这个建议并先行离开。这样，成年后的纪子依然没有和父亲一起去岛川餐厅。这段情节实际上已经暗示出了纪子最终选择嫁人的结局。
3.影片最后，纪子终于嫁走，落单的周吉约了纪子的同学秋子去岛川餐厅喝酒。在周吉与店主的攀谈中，一位客人离开，店主说“欢迎下次光临”——有人离开，暗示一个人走出了周吉的生活，也就是女儿纪子。
影片后段，周吉和纪子最后一次东京之旅。在游玩间歇，周吉对北川说希望纪子将来生个儿子，因为若是生女儿还得看着她嫁人。北川笑呵呵地说：难道我们不是娶别人的女儿吗？
人生中情感的转移、生命的循环就是如此微妙，一个人获得幸福，就有另一个人落入孤单。两个人，不可能从出生的那一刻就一直相守到老。所谓的永远，也只是存在于一个个瞬间。就像不能勉强去和谁在一起，我们同样不能勉强留住谁。每个人都有权利去感受生命的不同阶段，体会不同的情感角色。
所以纵然周吉最后孤独地削着苹果，他也完成了生命中的一次圆满。
“你还要恋爱
我还记得爱儿女所爱
早习惯看开...”
一个“看开”，牵出了身为人父的几多无奈。
影片中，笠智众饰演的父亲曾宫周吉早年丧妻，一直与原节子饰演的女儿纪子相依为命。纪子已满27岁，但仍情愿与父亲待在一起，照顾父亲余生。周吉为了让纪子早日嫁人，不得已说了生平“最大的谎话”——自己会尽快再婚。纪子这才解开心结，嫁给了姑姑介绍的三岛克。在纪子出嫁后的第一个夜晚，周吉孤独地待在家中，说不清是欣慰还是心酸。
抛开小津精致的低位镜头或是其营造出的淡雅隽永的影片氛围，某些情节的暗喻也制造得十分精巧。
岛川餐厅就是最具代表性的一个暗喻。按我自己的理解，它象征着纪子最初希望的一种结局：一直和父亲住在一起不结婚。达成这种结局的条件是：成年后的纪子和父亲一起去岛川餐厅吃饭。在整部影片中，岛川餐厅出现了三次：
1.影片14：30左右，纪子偶遇父亲的好友北川，之后两人一起去岛川餐厅吃饭。从北川与店主的谈话中可知，周吉早年经常光顾这里，而且会带着全家一起。店主说纪子“都长这么大了，真没认出来”，推测周吉在丧妻之后就没有来过；也就是说纪子在成年后就没有和父亲一起来过。这时有一位客人进门，店主说“欢迎光临”——有人到来，暗示纪子的生活中将走入另外一个人，也就是之后姑姑介绍给她的三岛克。
2.影片59：30左右，纪子和父亲周吉刚看完能剧表演，走在回家的路上。此前姑姑已对纪子说过周吉可以再婚，并希望纪子追求自己的幸福。纪子此刻处于矛盾和痛苦中而周吉并未察觉。这时周吉问纪子“去岛川餐厅吃饭怎样？”，纪子心烦意乱中拒绝了这个建议并先行离开。这样，成年后的纪子依然没有和父亲一起去岛川餐厅。这段情节实际上已经暗示出了纪子最终选择嫁人的结局。
3.影片最后，纪子终于嫁走，落单的周吉约了纪子的同学秋子去岛川餐厅喝酒。在周吉与店主的攀谈中，一位客人离开，店主说“欢迎下次光临”——有人离开，暗示一个人走出了周吉的生活，也就是女儿纪子。
影片后段，周吉和纪子最后一次东京之旅。在游玩间歇，周吉对北川说希望纪子将来生个儿子，因为若是生女儿还得看着她嫁人。北川笑呵呵地说：难道我们不是娶别人的女儿吗？
人生中情感的转移、生命的循环就是如此微妙，一个人获得幸福，就有另一个人落入孤单。两个人，不可能从出生的那一刻就一直相守到老。所谓的永远，也只是存在于一个个瞬间。就像不能勉强去和谁在一起，我们同样不能勉强留住谁。每个人都有权利去感受生命的不同阶段，体会不同的情感角色。
所以纵然周吉最后孤独地削着苹果，他也完成了生命中的一次圆满。
2 ) 有的时候，你会觉得导演故意地与角色保持一定的距离
虽然看过一些他的电影介绍，这却是我第一次看小津的电影，因为总是觉得，他的电影，需要在电影院里看，哪怕看的是这个残旧的拷贝。他的电影是为电影院拍的，节奏的缓慢，镜头之间的留白，让观众有感觉体会的时间，如果不是在电影院中保持全神贯注，就很容易被其它东西分散了注意力。
这部《晚春》想来已有许多评论了，这里我只想说一说一些细节。
首先很容易发觉的，也是许多人都提到过的，是他的固定机位，在室内时，通常镜头很低，好像观众是一个坐在榻榻米上的旁观者。角色经常走出镜头，然后又走回来，镜头不会通过移动或者切换追着角色走。同时镜头总是与角色保持一定的距离，把角色置于一个“景”中。一个明显的例子是，当父女两人第一次坐下来吃饭，父亲试探女儿对自己学生态度的时候，从女儿回来，父女对话，到两人面对面坐下，镜头没有动过，以至于父亲的背影挡住了女儿的脸。这时候我的心理期待是镜头至少会跟上餐桌，但是在好几秒钟内，两人对话已经开始了，镜头还没有动。
这样做的最直接结果，是让观众意识到自己的存在――镜头并非无所不知、观众也不是无处不在，有的时候，你会觉得导演故意地与角色保持一定的距离，加上一贯的仰视视角，暗示对角色的尊重，不想侵犯角色的空间，不评判角色自己做出决定，同时强化了观众的无能为力感――我们只是困在座椅上的看客而已。
一些细小的场景颇有回味之处，比如电影开头父女俩做火车从镰仓到东京，火车沿途的景色，从乡村到都市的变化；家中的客厅兼餐厅兼父亲卧室，是传统的日本格局，而楼上女儿的房间中央，却是摆着两把椅子一张西式茶几；当姑妈让侄女“坐下”，追问婚事时，侄女不安地站起，然后在一边的椅子上坐下，姑妈却再次让侄女“坐下”――也许对她来说，坐在榻榻米上才算是“坐下”？
我不知道日语中是否对这两种“坐”有不同的说法，我看的英语字幕，没有对此区分。这让我想起，比起电影院中的欧洲观众，我是不是能对这部电影有更多的理解？角色之间的关系、说话的语气、肢体语言，需要对东方文化了解较深，才理解较深、才不会感到突兀。女儿对父亲的依赖眷恋之情，父亲对女儿的一番教训，即时在东方文化中，似乎也属于过去时了。李安的《饮食男女》中，大女儿为照顾父亲而不愿意出嫁，但这种承担对她来说是一种压迫，这就是现代的诠释了。
我第一次看原节子演出的电影，是成濑巳喜男的《饭》(1951)，在《晚春》中的原节子，似乎比2年后还显得成熟。其实在《晚春》中，女儿的心理活动描写很少，一开始我看到她对自己的处境不仅处之泰然而且还十分开心感到不解，总觉得背后肯定有隐情，她的情感流露，是在看戏时无声的十几分钟――说是无声，其实有舞台上演出的背景声，虽然我完全不知道在唱什么，却觉得非常适合配上女儿此时复杂的感情。
《晚春》(1949)
http://taohuawu.net/2010/01/31/late-spring-1949/
这部《晚春》想来已有许多评论了，这里我只想说一说一些细节。
首先很容易发觉的，也是许多人都提到过的，是他的固定机位，在室内时，通常镜头很低，好像观众是一个坐在榻榻米上的旁观者。角色经常走出镜头，然后又走回来，镜头不会通过移动或者切换追着角色走。同时镜头总是与角色保持一定的距离，把角色置于一个“景”中。一个明显的例子是，当父女两人第一次坐下来吃饭，父亲试探女儿对自己学生态度的时候，从女儿回来，父女对话，到两人面对面坐下，镜头没有动过，以至于父亲的背影挡住了女儿的脸。这时候我的心理期待是镜头至少会跟上餐桌，但是在好几秒钟内，两人对话已经开始了，镜头还没有动。
这样做的最直接结果，是让观众意识到自己的存在――镜头并非无所不知、观众也不是无处不在，有的时候，你会觉得导演故意地与角色保持一定的距离，加上一贯的仰视视角，暗示对角色的尊重，不想侵犯角色的空间，不评判角色自己做出决定，同时强化了观众的无能为力感――我们只是困在座椅上的看客而已。
一些细小的场景颇有回味之处，比如电影开头父女俩做火车从镰仓到东京，火车沿途的景色，从乡村到都市的变化；家中的客厅兼餐厅兼父亲卧室，是传统的日本格局，而楼上女儿的房间中央，却是摆着两把椅子一张西式茶几；当姑妈让侄女“坐下”，追问婚事时，侄女不安地站起，然后在一边的椅子上坐下，姑妈却再次让侄女“坐下”――也许对她来说，坐在榻榻米上才算是“坐下”？
我不知道日语中是否对这两种“坐”有不同的说法，我看的英语字幕，没有对此区分。这让我想起，比起电影院中的欧洲观众，我是不是能对这部电影有更多的理解？角色之间的关系、说话的语气、肢体语言，需要对东方文化了解较深，才理解较深、才不会感到突兀。女儿对父亲的依赖眷恋之情，父亲对女儿的一番教训，即时在东方文化中，似乎也属于过去时了。李安的《饮食男女》中，大女儿为照顾父亲而不愿意出嫁，但这种承担对她来说是一种压迫，这就是现代的诠释了。
我第一次看原节子演出的电影，是成濑巳喜男的《饭》(1951)，在《晚春》中的原节子，似乎比2年后还显得成熟。其实在《晚春》中，女儿的心理活动描写很少，一开始我看到她对自己的处境不仅处之泰然而且还十分开心感到不解，总觉得背后肯定有隐情，她的情感流露，是在看戏时无声的十几分钟――说是无声，其实有舞台上演出的背景声，虽然我完全不知道在唱什么，却觉得非常适合配上女儿此时复杂的感情。
《晚春》(1949)
http://taohuawu.net/2010/01/31/late-spring-1949/
3 ) 小津安二郎《晚春》的学习笔记
听说小津安二郎已经是很多年以前的事情了。当时想要学习完了安哲普洛斯再弄这个听别人的说法有点像东方文化中的安哲普洛斯的导演。现在，安哲普洛斯已经去世，而我还没有学习完他的作品。最近看到网上可以直接看到小津安二郎的很多电影了，不免心中感到不安-感叹于从VCD时代到今天-即使是中国大陆的-资料传递方便方面的进展，和自己的懒惰、无能。我是说：整个世界都进步这么大了，我还在这儿和自己的懒惰懦弱一起耍着赖！！！！那么，在这种背景下今天下午不顾一切坐下来看了这部《晚春》。
以下简单记录自己第一次看这部电影时注意到的、想到的一些东西，是为学习笔记。
空镜头很多，而且多使用一组空镜头剪辑在一起。这样的手法可能使所表达的情绪更加细腻、准确，但是在大多数情况下会使节奏拖沓下来。在当代电影中使用要慎重，要追问自己使用的理由。我个人觉得小津安二郎先生的使用还是有太随意之嫌-比如片尾的大海空镜我个人就认为没必要。
另外这种空镜头片段和音乐的关系是非常紧密的。小津安二郎的空镜和配乐结合好像并不紧密。其实多数即使是电影大师也未必能把音乐使用得如同刀锋-与情节、画面形成同一把刀的同一个刀锋-去切入观众的心。
最终影片的结构和节奏是剧本、现场导演、剪辑共同形成的。本片的大结构在节奏上很传统-分别在三十多分钟和六十多分钟（全片长107分钟）两个黄金分割点上挑起小高潮和故事的变化。不知道这是不是小津先生从一开始弄剧本的时候就设计的？也不知道这个片子剪辑是否也是小津先生亲力亲为的？
约57‘30“处纪子和爸爸一起观看能乐（不知道是不是，我对日本传统文化没有那么了解）表演的那场戏中纪子的跳近景，如果我是导演一定会丢掉没拍！其实这个镜头在剪成片中作用很大，表达很有理有力。所以说镜头的设计还是来源于深刻挖掘戏。
约78’处姑妈到纪子家，上楼去追着纪子在走廊和房间里的几次追问、转身，是表演调度的范例-这样就使剧本中一场干巴巴的戏变成了生活的、自然的、饱满的、表达准确的。
80‘纪子和父亲一场问答对话的戏中纪子回答父亲的时候一度没有正面近景，而是一个侧背的近景-这很好，很有戏、很”带感“。要是我是导演就糊里糊涂拍成纪子在前景父亲在背景的纪子中近景了。这都是干活儿不动脑子、对剧本没有理解的产物-这样的脑子只配拍行货儿、主旋律！不改就让我一辈子没片子拍！
约103’处秋子”第六杯之后一定倒下“的词儿和后面她略有些发疯发high的突然亲吻教授一下的表演真是设计得好！相得益彰啊！巧妙啊！
最后说小津先生《晚春》中的台词”结婚初期并不一定幸福。期盼幸福突如其来地降临是不对的想法……婚姻的幸福是要两个人来一起建立的。“这段台词我记下了。我想会对可能将要结婚的我有很大启发和帮助。
感谢小津安二郎先生。
以下简单记录自己第一次看这部电影时注意到的、想到的一些东西，是为学习笔记。
空镜头很多，而且多使用一组空镜头剪辑在一起。这样的手法可能使所表达的情绪更加细腻、准确，但是在大多数情况下会使节奏拖沓下来。在当代电影中使用要慎重，要追问自己使用的理由。我个人觉得小津安二郎先生的使用还是有太随意之嫌-比如片尾的大海空镜我个人就认为没必要。
另外这种空镜头片段和音乐的关系是非常紧密的。小津安二郎的空镜和配乐结合好像并不紧密。其实多数即使是电影大师也未必能把音乐使用得如同刀锋-与情节、画面形成同一把刀的同一个刀锋-去切入观众的心。
最终影片的结构和节奏是剧本、现场导演、剪辑共同形成的。本片的大结构在节奏上很传统-分别在三十多分钟和六十多分钟（全片长107分钟）两个黄金分割点上挑起小高潮和故事的变化。不知道这是不是小津先生从一开始弄剧本的时候就设计的？也不知道这个片子剪辑是否也是小津先生亲力亲为的？
约57‘30“处纪子和爸爸一起观看能乐（不知道是不是，我对日本传统文化没有那么了解）表演的那场戏中纪子的跳近景，如果我是导演一定会丢掉没拍！其实这个镜头在剪成片中作用很大，表达很有理有力。所以说镜头的设计还是来源于深刻挖掘戏。
约78’处姑妈到纪子家，上楼去追着纪子在走廊和房间里的几次追问、转身，是表演调度的范例-这样就使剧本中一场干巴巴的戏变成了生活的、自然的、饱满的、表达准确的。
80‘纪子和父亲一场问答对话的戏中纪子回答父亲的时候一度没有正面近景，而是一个侧背的近景-这很好，很有戏、很”带感“。要是我是导演就糊里糊涂拍成纪子在前景父亲在背景的纪子中近景了。这都是干活儿不动脑子、对剧本没有理解的产物-这样的脑子只配拍行货儿、主旋律！不改就让我一辈子没片子拍！
约103’处秋子”第六杯之后一定倒下“的词儿和后面她略有些发疯发high的突然亲吻教授一下的表演真是设计得好！相得益彰啊！巧妙啊！
最后说小津先生《晚春》中的台词”结婚初期并不一定幸福。期盼幸福突如其来地降临是不对的想法……婚姻的幸福是要两个人来一起建立的。“这段台词我记下了。我想会对可能将要结婚的我有很大启发和帮助。
感谢小津安二郎先生。
4 ) 《晚春》的背面
算起来《晚春》是新中国的同龄人，今年也是他的60岁生日。1949年《电影旬报》的十大佳片中，《晚春》名列第一。当年还有一部黑泽明的《野狗》排在第三，也是我非常喜欢的电影。 侯孝贤和贾樟柯都表示过，《晚春》是他们最欣赏的电影。侯孝贤对它的评价是：“透彻极了，厉害”。他还曾说过，“电影应该是这样： 每个人都能看的懂，能看得很深的人就会看得很深很深……”我想这个评价正是因《晚春》而发的。 在2000年，《电影旬报》评选了二十世纪日本电影的百大佳作，小津安二郎只有《东京物语》、《麦秋》、《秋刀鱼之味》入选，而《晚春》榜上无名。这部讲述寂寞的电影似乎注定有一个寂寞的结局。 《晚春》是一部典型的小津式家庭伦理剧，情节非常简单：纪子27岁了，父亲曾宫教授为女儿找婆家。而纪子害怕自己出嫁后，年迈鳏寡的爸爸没人照顾，所以不愿意结婚。教授骗女儿说自己将要再婚，纪子最终得到了理想的归宿。 纪子是一个被传统道德束缚很深的人。在影片的开头，她反对舅舅再婚，认为他“不体面”。这种道德观并非通过暴力手段发挥作用——像《大红灯笼高高挂》那样，三太太与医生私通，被吊死在陈府角楼的小屋里。也非《黄土地》中的父女关系：沉重的亲情与责任，最终让翠巧被滚滚的黄河吞没。 鲁思.本尼迪克特曾在《菊花与刀》中指出，日本文化属于“耻感文化”， 是无处不在的社会感受性和舆论的外部强迫性，通过个人心理情感实现的社会潜意识。纪子这里就扮演了“舆论的外部强迫性”的角色。 《菊花与刀》的观点虽然犀利，但未免失之于静态。而《晚春》中所描绘的，是一个急速变化的社会。曾经苛刻严酷的伦理规范正在走向瓦解，人们可以不去遵从它，但又不可能无视它的存在，不可能不受到它的影响。
纪子在酒馆批评舅舅
当教授为纪子考虑终身大事时，首先想到的是自己的学生服部昌一。服部作为教授的助手，经常出入曾宫家。纪子与他相识多年，感情相当融洽。 下面的场景，是纪子和服部一起骑着自行车，去海边游玩。首先是海滩的空镜头（这个镜头在影片中的地位十分重要，后面还会提到，先请各位牢记）。伴随着轻快的音乐，导演把纪子和服部的笑脸、两人并肩骑车的大全景反复交叉剪辑，充分展现了纪子快乐、自由的心情。
海滩
路边的可口可乐广告牌，悄悄暗示着时代的变化
两人来到在海滩，肩并肩坐在一起，纪子突然问服部：“你觉得我是个怎样的人呢？” 被单身的年轻异性问到这个问题，我想任何人都明白是什么意思。即使在21世纪的今天，这仍然可以算作一种安全高效的表白方式。这样表白可以最大程度地避免尴尬，被表白者如果有意，可以大加赞美之词，把面前的人夸一个体无完肤；如果无意，可以聊聊血型、星座，分析一下MBTI，东拉西扯敷衍过去。 服部君就胡扯了一番，说什么“纪子以后不会是醋坛子”云云。影片很快转到增宫教授与纪子的姑姑谈论纪子的婚事。姑姑也很看好服部，而教授表示，要问问纪子的看法。 下一个场景，小津展现出了对节奏高超的控制力。但这种控制并非为了设置悬念或者营造紧张的气氛。而恰恰相反，是为了展现真实、自然的生活流程：纪子收拾房间，教授回家、换衣服，纪子准备晚饭，一切都是那么平平常常。 而纪子提到服部来访时，教授的表情立刻变得专注起来。我们意识到，决定纪子终身大事的关键时刻即将到来了。女儿的漫不经心和父亲的急切不安，形成了鲜明的反差。在饭桌上，教授与纪子谈论婚事，仍然是在试探中进行的。而当教授终于提出要把纪子嫁给服部时（观众们等待一刻已经太久了！），纪子却捂着肚子笑了起来，似乎教授说了一件荒唐透顶的事：服部已经订婚了，并且爱人是自己的师妹。直到这个时候，我们才知道了，服部在海滩上最重要的答案。
“他已经订婚了……”
订婚并非出自服部本人之口，而是由纪子说出来的。这表明，她已经认同了服部的婚约。虽然纪子表示“服部很适合做丈夫”，但她的行为准则不允许自己去当第三者。而脸上夸张的笑容，恰恰是为了掩饰潜意识中的渴望与失落。 N天之后，服部在与纪子吃饭的时候，邀请她一起去听小提琴演奏会。（我猜服部童鞋这几宿睡得也不好）而纪子拒绝服部的邀请了。在她看来，服部已经是别人的丈夫了，自己绝对不能有非分之想，更不能做横刀夺爱之事。 演出进行时，音乐厅里面，服部旁边的座位是空的，他并没有转而邀请自己的未婚妻，始终在等候着纪子；音乐厅外面，纪子伴随着忧伤的旋律黯然走过。这是影片中少有的，对她真实感情直接的表述。两个相互抱有深厚好感的人，仅仅因为一点怯懦，最终没有走到一起。
服部也爱着纪子吧……
值得注意的是，服部的未婚妻——也就是纪子的情敌师妹——始终没有出场。纪子不敢接受服部的爱，并非觉得对不起师妹（或许她们根本不认识对方），而是害怕别人的舌头根子。纪子在影片中一方面扮演了社会舆论——反对舅舅和父亲再婚；另一方面，她也受制于舆论的力量，不敢去追求自己的幸福。 顺带提一下纪子的好朋友凌子。有这么一场戏，凌子来纪子家找她，因为纪子不在，就和曾宫教授聊天。而当纪子突然回家时，凌子变得惊惶失措，很不自然地站了起来，连腿都坐麻了，说话也吞吞吐吐的。八卦的小伙伴们恐怕会在屏幕前捂嘴窃笑，闺蜜爱上了我父亲……这是何等卧槽的情节啊！虽然凌子喜欢曾宫教授，但又害怕被别人知道，尤其怕被纪子知道。关于凌子的事，后文还会提到。 纪子通过相亲认识了一个叫熊太郎的青年，他出身名门，家道殷实，并且长得像纪子的偶像——加里.库柏（⊙﹏⊙b）。而纪子却不愿与他结婚。她的理由是，父亲年纪大了，需要人照顾。 在《晚春》平实的影像之下，隐藏着一些极为反常的东西，比如纪子的丈夫熊太郎。既然影片的主题是纪子的婚嫁，按常理来讲，她的丈夫本该是个非常重要的角色。而这个理论上的“主角”，竟然连在全景镜头中，充当群众演员的机会都没有得到！ 是因为小津找不到长得像加里.库柏的男演员吗？非也。其实纪子嫁给谁，与影片的主旨毫无关系。同时这也暗示了，虽然熊太郎财貌双全，但纪子心中根本不爱他。
服部的未婚妻和纪子的丈夫，两个失踪的“主角”
我们当然可以相信，纪子所说的不愿出嫁的理由——要照顾年迈鳏居的父亲——是真实的。但不得不说，这不是唯一的原因，甚至不是最重要的原因。纪子的内心深处，仍然不能忘记服部，与其他男人一起生活，让她没有幸福感。而这时服部已经蜜月归来，纪子最后的希望也随之破灭了。而她根深蒂固的道德观，却不允许她去想不愿意出嫁的其他原因。 教授为了女儿的幸福，对纪子说自己将在她出嫁之后再婚。这是用一个自觉的谎言，欺骗了一个不自觉的谎言。在《晚春》中，年长的人却比他们的后辈思想开明。比如纪子的父亲和舅舅，他们并不过分在乎社会舆论，所以比纪子和凌子活得更加洒脱。经历了人生的风风雨雨，对道德的规范和束缚有了更深刻的体会，使得这些老年人们达到了“随心所欲，不逾矩”的境界。 而纪子因为父亲将要再婚火冒三丈，甚至痛哭流涕。这里再一次显示了纪子的固执，对他人的欲望尚且如此，何况对自己的呢？那简直连想起都是罪恶！ 但是正如前文所说，传统道德不再是冷酷严厉、无法妥协的了。虽然它仍会束缚人们的思想和行动，但已经退化为一种社会潜意识。如果有人凭着清醒的认识和审慎的思考，下决心冲破它，就会发现，它其实算不得什么障碍。纪子最终同意了父亲的婚事，并且自己也愿意出嫁。 此处有一个貌似闲笔的情节。纪子的姑姑捡了钱包，高兴得一直说“运气好，纪子的婚事一定会成功”。曾宫教授提醒她，应该把钱包交给警察。姑姑一边说着会去交公，一边急匆匆地溜走了。随后我们看到，一位警察叔叔溜溜达达地走进了画面…… 这段讽刺漫画般的情节用意何在？仅仅是为了活跃气氛，增加影片的娱乐性吗？非也。如同教授声称将要再婚一样，这个场景再次提示给观众两个字——“谎言”。生活中，没有人会不说谎话。只不过有的谎言很明显，非常容易被揭穿，而另外一些极难发觉，甚至撒谎者自己。
谎言
结婚前夕，纪子和父亲去看望舅舅。在此期间，她对舅舅再婚的看法完全改变了。纪子和父亲住在廉仓——源赖朝时代日本的首都，去京都看望舅舅——德川幕府时代的首都，最后出嫁到东京——日本现在的首都。影片地点的变化，也标志着纪子一步步摆脱传统思想的束缚，变得更加成熟和理智。 在婚礼当天，服部也去教授家祝贺，小津安二郎又一次做了低调处理。这场戏如果拍成这样：纪子与服部擦身而过，两个人神情凄然，再配上煽情音乐。那么《晚春》只能沦为撒狗血的肥皂剧了。 最高明的表现恰恰是没有表现：镜头1，服部与增宫教授在楼下抽烟，谈论着服部的蜜月旅行；镜头2，教授上楼看女儿，纪子花枝招展，却面带泪痕；镜头3，并不是纪子下楼，与服部告别，服部向她贺喜——而是一大群小孩挤在门外，等候即将出来的新娘子，门口停着准备出发的汽车。空荡荡的梳妆镜，平添了几分寂寥之感。纪子和服部已经忘记了从前的爱情了吧？
当服部和盛装的纪子相见时，两人之间会有怎样的对白呢？
叙事省略是《晚春》的一大特色。隐蔽的手法被用来表现“背面”的主题。海滩的表白、纪子的师妹、相亲、婚礼，去掉了所有戏剧性冲突的内容，平淡到了极处。正所谓大象无形，大言希声。仿佛东方人深沉内敛、彬彬有礼的性格，永远不会过分地显露自己的感情，含蓄地传达着言外之意。 送走女儿之后，教授与凌子一起喝酒聊天。教授告诉凌子，自己并不打算再婚，之所以撒谎，只是为了让纪子安心地出嫁。凌子称赞“这是一个美丽的谎言”。毫无疑问，片中反复提到“谎言”是有所指的。编导在提示观众，某种程度上，纪子说不愿意结婚是撒了谎，没有说出全部的原因。虽然她这样做是无意识的。 这场戏里面，凌子对教授的态度更加很有意思。当凌子听说教授不会再婚之后，激动地吻了他的额头，并且表示以后会经常来看望教授。这是对一个用心良苦的父亲的尊敬呢？还是对于意中人的爱恋呢？ 影片之所以设置凌子这个角色，是为了证明纪子并非孤立现象，而是具有普遍意义的典型。在那些深受传统道德束缚的人看来，爱上年老的鳏夫和抢夺别人的未婚夫，都是为人所不齿的行为，不能去想、更不能去说的。而人们却通过符合社会规范的方式，为隐秘的欲望找到了出口。
暧昧的一吻
《晚春》的结尾堪称神来之笔，是统辖全片的题眼所在。只有一个意蕴深长的短镜头：夜晚空旷无人的海边。这个场景在前面只出现过一次，纪子和服部曾经来到此处游玩，并且她向服部含蓄地表达了心中的感情。可以说，大海是纪子爱情的见证。这是一个空镜头，可谓无我之境。那段朦胧的感情，已经被当事人深深埋在心底。而大海像一位温和又略带伤感的老者，无言地诉说着曾经的爱。
沉默的目击者
在《晚春》中，一方面是对人性手术刀般，精微又冰冷的理解力；另一方面是宽容的态度和温厚的柔情。小津洞悉了东方人的欲望、压抑和宣泄，却没有严厉的责备。他仿佛影片中智慧深沉又无限慈爱的父亲，一心一意为儿女的幸福着想，只把孤独留给了自己。
5 ) 小津安二郎《晚春》研读
日本人在承受生而为人的矛盾时，更多的是叹息，而不是嘲笑，是赞美这无常而难尽人意的世界，而不仅仅是发现它的荒谬。这种态度，恰恰是使小津电影中的家庭成员，除年纪最小的，都充盈着活力和生机的原因。
----节选自 唐纳德·里奇《小津》
电影《晚春》拍摄于1949年，日本战败后的第四年。导演小津安二郎出生于1903年，时年46岁。
《晚春》讲述的故事非常的简单：曾宫教授的女儿纪子已经27岁了，教授听取纪子姑妈等人就意见，着手为女儿找婆家出嫁。而纪子安于现在的生活，又害怕自己离去后，年迈的父亲没有人照顾，不愿意结婚。教授骗女儿说自己将要再婚。纪子终于出嫁。
电影中的人物关系也很简单：围绕教授和女儿纪子，出现了纪子的姑妈、教授的助理、教授的朋友、纪子的朋友绫子和教授的“再婚”对象秋子，这些人物两两之间或有关联，但都不存在直接的人物冲突。因此，电影在情节上也没有太多戏剧性高潮。
台湾电影大师侯孝贤评价小津的电影，往往是故事简单，但内里却暗流涌动。阐释和理解简单的事物、简单的东西往往更容易透彻。
在表达方式上，“作为一个传统和保守的亚洲人，小津并不相信‘人性’这类术语可能暗示给我们的任何本质。”“就如同没有‘自然’这个东西，只有单个的树、岩石等等，因此也没有‘人性’这种东西，只有个体的男人和女人。从某种程度上看，亚洲人比西方人更能体会这个道理。”但是，将近70年以后东方思维衰落的今天，这也许成为了人们更难完全理解小津的原因。也刚好证明了小津的电影从更多的、更深层的方面留住了彼时的时代风貌，并在今天形成年代与年代间的冲突。人们解读他的作品，解读那一个年代，也解读这位东方世界最著名的导演。
《晚春》故事的落脚点主要分为了三层：
（一）纪子面对婚姻这件事情的处境：
◆目前纪子的生活很幸福
在美丽平和的镰仓，父女二人生活的很快乐，以至于纪子不知觉中已经27岁，到了适婚年龄仍不想出嫁。电影还提到了，纪子的身体不太好，年轻时候的时光都浪费在战争时期帮家里搬食物。这解释了为什么时间一晃就到了她的27岁。
◆包办婚姻
纪子和父亲袒露心声，纪子知道目前婚姻不可能让她更幸福；父亲则以自己的人生为例，告诉纪子婚姻一开始都是很艰难的，只有坚持才能得到幸福。
◆自主婚姻
自主婚姻的代表是纪子的朋友绫子。而她的自主婚姻不久前刚刚以离婚收场了。绫子还给纪子讲述了她们的同学会上其他女生的婚姻，有的女生因为孩子太多故意少说一个，有的女生则没有结婚就有了孩子。
◆绫子的安慰
绫子安慰纪子，让纪子先微笑面对她的结婚对象，不喜欢的话将来再离婚。
（二）问题的解决
◆教授谎称要再婚
教授为了打消纪子害怕出嫁以后，自己无人照顾的顾虑，谎称要与一个叫秋子的女人再婚。
◆一场旅行
教授和纪子经过了一场去看教授朋友和教授朋友的再婚夫人的旅行，纪子终于放下心让父亲再婚。
而父亲也就婚姻对纪子进行了劝说：婚姻起初可能并不意味着幸福，期望突如其来的幸福是错误的想法。幸福是需要等待的，是要你自己去创造的。结婚并不等于幸福，幸福存在于对共同分享的新生活的锤炼。或许一至两年后才会出现，甚至可能五或十年。幸福只能通过努力所得，只有到那时你们才能称之为真正的夫妇。
（三）尾声
结尾，纪子出嫁外地，谎称再婚的教授与绫子在酒馆交谈后，回到家里，孤独的为自己削着一个苹果。
我们梳理整个故事，会发现对于原本幸福生活的父女二人，女儿的婚姻更像是一次中途插入的事件。年龄到了27岁的纪子，自然的到了谈婚论嫁的时候，也自然的面对包办婚姻为主的婚姻处境。父亲能再婚找到新的幸福，女儿则女大当嫁，这些都是传统生活。“（遵循）传统的生活假定人是更大的团体的一部分；这个团体包含死去的人和暂未出生的人。它假定人是各种自然本性（包括人性）的一部分。”作为父亲，因为事发突然且事出有因，教授不得已谎称会和秋子再婚，让纪子只能去正面面对她自己的婚姻处境。但是，无论教授再婚是谎言与否，它只能是推动整个事情往前发展的动力，而对纪子的婚姻处境本身毫无帮助。在女儿的幸福这件事情上，那些承诺的遥远年份后实现的幸福，相比纪子当下本来已经拥有的，有了太多的不确定。
“他们之所以能引起我们的恻隐之心，既不是因为他们是自身缺陷的牺牲品，也不因为他们是不完善的社会的受害人。他们生而为人，因此受苦，人生就是这样。”
关于导演小津安二郎，他的众多的电影作品中一个一贯的主题就是表现家庭的崩溃。在他早期的作品中这种崩溃主要是因为经济不景气、失业、恶劣的工作环境等等；“直到后期，小津才发现，来自人类自身内部的束缚才是更重要的桎梏。”“不幸是因为我们生而为人，而我们又汲汲于要达到我们难以企及的境界。”
电影《晚春》中，小津同样抛弃了“不幸完全是由社会的错误一手造成的”这种偏见，通过一对父女的遭遇，深入描绘了彼时的恋爱、婚姻、家庭等风貌，形成了自己独特的影像风格。家庭、家族传统作为人类共同汲汲追求的目标，拆解了这对父女生活中原本存在过的幸福。到了创作后期，小津的故事描写的角色也渐渐由底层家庭向中上层家庭变化，描写那些“表面上避免了社会不幸的角色”。有了这个渐变的过程，很难说小津电影中的现实性是有所减损的。
另，在现实世界中，导演小津安二郎（1903-1963），终身未娶；电影中纪子的扮演者，著名演员，小津御用女演员，原节子（1920-2015），终身未嫁。
（本文引号内容均引自“唐纳德·里奇《小津》”）
2016.02
----节选自 唐纳德·里奇《小津》
电影《晚春》拍摄于1949年，日本战败后的第四年。导演小津安二郎出生于1903年，时年46岁。
《晚春》讲述的故事非常的简单：曾宫教授的女儿纪子已经27岁了，教授听取纪子姑妈等人就意见，着手为女儿找婆家出嫁。而纪子安于现在的生活，又害怕自己离去后，年迈的父亲没有人照顾，不愿意结婚。教授骗女儿说自己将要再婚。纪子终于出嫁。
电影中的人物关系也很简单：围绕教授和女儿纪子，出现了纪子的姑妈、教授的助理、教授的朋友、纪子的朋友绫子和教授的“再婚”对象秋子，这些人物两两之间或有关联，但都不存在直接的人物冲突。因此，电影在情节上也没有太多戏剧性高潮。
台湾电影大师侯孝贤评价小津的电影，往往是故事简单，但内里却暗流涌动。阐释和理解简单的事物、简单的东西往往更容易透彻。
在表达方式上，“作为一个传统和保守的亚洲人，小津并不相信‘人性’这类术语可能暗示给我们的任何本质。”“就如同没有‘自然’这个东西，只有单个的树、岩石等等，因此也没有‘人性’这种东西，只有个体的男人和女人。从某种程度上看，亚洲人比西方人更能体会这个道理。”但是，将近70年以后东方思维衰落的今天，这也许成为了人们更难完全理解小津的原因。也刚好证明了小津的电影从更多的、更深层的方面留住了彼时的时代风貌，并在今天形成年代与年代间的冲突。人们解读他的作品，解读那一个年代，也解读这位东方世界最著名的导演。
《晚春》故事的落脚点主要分为了三层：
（一）纪子面对婚姻这件事情的处境：
◆目前纪子的生活很幸福
在美丽平和的镰仓，父女二人生活的很快乐，以至于纪子不知觉中已经27岁，到了适婚年龄仍不想出嫁。电影还提到了，纪子的身体不太好，年轻时候的时光都浪费在战争时期帮家里搬食物。这解释了为什么时间一晃就到了她的27岁。
◆包办婚姻
纪子和父亲袒露心声，纪子知道目前婚姻不可能让她更幸福；父亲则以自己的人生为例，告诉纪子婚姻一开始都是很艰难的，只有坚持才能得到幸福。
◆自主婚姻
自主婚姻的代表是纪子的朋友绫子。而她的自主婚姻不久前刚刚以离婚收场了。绫子还给纪子讲述了她们的同学会上其他女生的婚姻，有的女生因为孩子太多故意少说一个，有的女生则没有结婚就有了孩子。
◆绫子的安慰
绫子安慰纪子，让纪子先微笑面对她的结婚对象，不喜欢的话将来再离婚。
（二）问题的解决
◆教授谎称要再婚
教授为了打消纪子害怕出嫁以后，自己无人照顾的顾虑，谎称要与一个叫秋子的女人再婚。
◆一场旅行
教授和纪子经过了一场去看教授朋友和教授朋友的再婚夫人的旅行，纪子终于放下心让父亲再婚。
而父亲也就婚姻对纪子进行了劝说：婚姻起初可能并不意味着幸福，期望突如其来的幸福是错误的想法。幸福是需要等待的，是要你自己去创造的。结婚并不等于幸福，幸福存在于对共同分享的新生活的锤炼。或许一至两年后才会出现，甚至可能五或十年。幸福只能通过努力所得，只有到那时你们才能称之为真正的夫妇。
（三）尾声
结尾，纪子出嫁外地，谎称再婚的教授与绫子在酒馆交谈后，回到家里，孤独的为自己削着一个苹果。
我们梳理整个故事，会发现对于原本幸福生活的父女二人，女儿的婚姻更像是一次中途插入的事件。年龄到了27岁的纪子，自然的到了谈婚论嫁的时候，也自然的面对包办婚姻为主的婚姻处境。父亲能再婚找到新的幸福，女儿则女大当嫁，这些都是传统生活。“（遵循）传统的生活假定人是更大的团体的一部分；这个团体包含死去的人和暂未出生的人。它假定人是各种自然本性（包括人性）的一部分。”作为父亲，因为事发突然且事出有因，教授不得已谎称会和秋子再婚，让纪子只能去正面面对她自己的婚姻处境。但是，无论教授再婚是谎言与否，它只能是推动整个事情往前发展的动力，而对纪子的婚姻处境本身毫无帮助。在女儿的幸福这件事情上，那些承诺的遥远年份后实现的幸福，相比纪子当下本来已经拥有的，有了太多的不确定。
“他们之所以能引起我们的恻隐之心，既不是因为他们是自身缺陷的牺牲品，也不因为他们是不完善的社会的受害人。他们生而为人，因此受苦，人生就是这样。”
关于导演小津安二郎，他的众多的电影作品中一个一贯的主题就是表现家庭的崩溃。在他早期的作品中这种崩溃主要是因为经济不景气、失业、恶劣的工作环境等等；“直到后期，小津才发现，来自人类自身内部的束缚才是更重要的桎梏。”“不幸是因为我们生而为人，而我们又汲汲于要达到我们难以企及的境界。”
电影《晚春》中，小津同样抛弃了“不幸完全是由社会的错误一手造成的”这种偏见，通过一对父女的遭遇，深入描绘了彼时的恋爱、婚姻、家庭等风貌，形成了自己独特的影像风格。家庭、家族传统作为人类共同汲汲追求的目标，拆解了这对父女生活中原本存在过的幸福。到了创作后期，小津的故事描写的角色也渐渐由底层家庭向中上层家庭变化，描写那些“表面上避免了社会不幸的角色”。有了这个渐变的过程，很难说小津电影中的现实性是有所减损的。
另，在现实世界中，导演小津安二郎（1903-1963），终身未娶；电影中纪子的扮演者，著名演员，小津御用女演员，原节子（1920-2015），终身未嫁。
（本文引号内容均引自“唐纳德·里奇《小津》”）
2016.02
6 ) 《晚春》电影剧本
《晚春》电影剧本
编剧：野田高梧、小津安二郎
导演：小津安二郎
翻译：文学朴
1.北镰仓车站
晚春的一个下午——
天空晴朗，花谢后长出嫩叶的樱树，显得郁郁葱葱。开往横须贺的下行电车从这里的车站驶出后，很快就到达圆觉寺的石阶前。
2.圆觉寺·通往大殿的道路
杉树成行，电车从其间驶过。
3.圆觉寺院内
今天是每月举行茶会的日子。参加集会的女客三三两两地走去。
4.僧房（休息室）
客人零零落落地来到。
曾宫纪子（27岁）来了，同先来的姑母田口真纱（49岁）坐在一起。
纪子：姑妈，您早就来了吗？
真纱：不，只比你早到一会儿——你爸爸今天干什么呢？
纪子：在家里工作呢，昨天就到期的稿子还没写完。
真纱：哦。（替纪子抻一抻和服腰带）喏，你姑爹的条纹裤被虫蛀了好几处，你看能不能改给胜义穿？
纪子：不过，小胜穿条纹裤合适吗？
真纱：穿什么都行。把膝盖下面给剪掉，怎么样？
纪子：倒是能改。
真纱：你试试看吧。（说着拿出包袱来）给你。
纪子：哟，带来了？
真纱：粗针大线地做上就行，反正他也穿不出好儿来。（说着把包袱递给纪子）后裆做成双层的吧。
纪子：好的。
三轮秋子（38岁）来到，她举止温文尔雅。
真纱（一扭头看到她，打招呼）：我先到了。
秋子还礼，隔着一个人坐下。
真纱：我以为又能跟您赶在一起来呢，还在新桥等了您一会儿……
秋子：没赶上那趟电车……（说着，彬彬有礼地回拜）
沙弥进来。
沙弥：让各位久候了，请……
大家一起站起来，跟着他走出房间。
5.恬静的寺院内
阳光灿烂，杜鹃盛开，莺啼婉转。
6.茶室
秋子举止安详地泡茶。有四五人在座，秋子是正客。
真纱和纪子等人都恭谨地坐在套间里，看着泡茶的动作。
作为正客的秋子，身姿异常端丽。
7.寺院的庭院
春光明媚，莺啼不绝于耳。
8.镰仓，曾宫家的院子
这里也照着和煦的阳光——
莺声……
9.室内
纪子的父亲周吉（东京大学教授，56岁）戴着老花镜，在写稿，助手服部昌一（35岁）帮他誊写，正在查一本西洋人名辞典。
周吉：没有吗？
服部：——（用手指划着）啊，找到了，弗里德利希·李斯特（注1），还是没有z字啊。List……
周吉：对呀。拼成Liszt（注2）的那个是音乐家嘛。
服部：（喃喃地读辞典）——一八——至一八八六年……
侧门的铃响了。
画外音：电灯公司的，查电表。
周吉：（继续写着）哦，请便吧。
画外音：请给我一只凳子使使。
周吉：哦。（想站起来）
服部：在哪儿？
周吉：在走廊尽头呢，麻烦你啦。
服部：没什么……
服部走去。
周吉一个人继续写下去，服部随即回来。
服部：先生，李斯特这个人据说几乎是自学的。
周吉：（继续写）嗯，可是作为历史派的经济学家，他很了不起哩。他这个人非常厌恶官僚主义。
服部也拿起笔来。
画外音：超过三千瓦，缴费单放在这儿了。
服部：哦，辛苦啦……
电灯公司的人开门出去时，门上的铃又响了。
周吉：统共多少页啦？
服部：（数页数）十三页。
周吉：那末还差六七页。
10.曾宫家的门前
纪子回来，走进家门。
11.室内
纪子走进来。
纪子：我回来了——咦，服部先生，您来啦。
服部：啊，在打搅呢。
纪子：（看服部的手头）在誊写？受累啦，帮了大忙。
服部：哪里……
周吉：姑妈呢？
纪子：说是今天忙，直接回去啦。
周吉：沏上茶吧。
纪子：好，服部先生，不忙走吧？
服部：不，今天要告辞啦。
纪子：忙什么啊，要是明天走，我也一道去东京。
周吉：到东京干什么？……
纪子：去医院……还想给爸爸买几条硬领……
说着走到另室。
周吉和服部又接着写——
服部：（忽然想起来）啊。先生，上次打的麻将，我那把岗上开花的牌，自摸还没给算上呢。
周吉：那末……（转过身束）是八翻十六翻喽？
服部：所以得分数最多的应该是我呀。
周吉：哼——（喊）喂，纪子……
纪子走出来，她已换上了毛衣。
周吉：老清在不在？
纪子：有事吗？
周吉：你去看看，打一圈吧。
纪子：已经写完了吗？
周吉：还差一点儿。
纪子：（笑着）那可不行。
向厨房走去。
周吉：喂！
没有人回答。
周吉：喂！喂！
纪子探进头来。
周吉：（气呼呼地）倒茶，茶！
纪子笑眯眯地缩回头去。服部微笑着继续誊写，周吉重新伏案工作。
12.第二天，镰仓车站站台
去东京的上行电车刚驶出，站员在洒水。
时钟——十点三十八分。
13.龟谷隧道附近
上行电车疾驰着。
随即穿出隧道。
14.三等车厢
车内拥挤不堪，周吉和纪子晃晃悠悠地站着。
周吉：原稿带来了吗？
纪子：嗯，您放心。
15.飞驰的电车
车窗外，架线一撩而过——沿线风景一掠而过——一路上，经过丘陵地带、越过横滨地区，又过了鹤见、川崎——
16.车内
周吉已找到了座位，纪子依然站着。
周吉：喂，你来坐一会儿吧？
纪子：不必，没事儿。
17.飞驰的电车
越过六乡的铁桥，驶过品川，到达滨松镇附近。
18.车内
纪子和周吉并坐着，她在看书。
纪子：（合上书）爸爸，今天还是往常那个时候回来吗？
周吉：对，如果不开教授会的话。
纪子把书放进手提包。
周吉：当心点儿。
纪子：哎。
19.新桥站的站台
电车进站。
20.有乐町附近的高架线（俯瞰）
电车穿梭般地驶过——一派闹市景象——
21.银座大街的人行道
纪早在人行道上走着。
一个中年绅士——周吉的好友小野寺让（京都大学教授，55岁）朝橱窗里望着。
纪子：（刚要走过去时发觉是他）叔叔——
小野寺：哦，是小纪呀。
纪子：您什么时候来的？
小野寺：昨天早晨来的——小纪，发福啦。
纪子：是吗？
小野寺：你到哪儿去？
纪子：买点东西。
小野寺：那咱们一起去吧。
纪子：叔叔，为什么事来的？
小野寺：啊，已经办完了。
两个人一起走——他忽然看见了张贴在那里的招贴。
小野寺：哦，春阳会开画展啦——去看看怎么样？
纪子：我想买缝纫机的针……
小野寺：上哪儿？走吧，走吧。
22.春阳会的招贴
23.上野的美术馆
用一两个镜头描写大门口的圆柱等等。
24.公园里的路灯
灯已经亮了。
25.小饭馆“多喜川”
小野寺和纪子在灶前柜台餐桌（注3）前就坐。
桌上已放好筷子、杯盏、下酒小菜等。
小野寺：累了吧？
纪子：（摇头）还是该来一趟。我好久没有到上野了。
小野寺：哎呀，真有不讲道理的人。有个家伙居然用气枪打停在西乡（注4）头上的鸽子。那简直成了打威廉头上（注5）的鸽子啦。
纪子哧哧地笑了。
店老板端来了烫好的酒。
店老板：让您久等啦（放好）昨晚重野先生光临了。
小野寺：喔，重野还在这里哪。
店老板：说是要乘今天早晨的快车回去……
小野寺：对啦，这位是曾宫的女儿。
店老板：哦，是呀——长这么大啦……就是在西片町住的时候还剪成娃娃头的那位小姐吧？
小野寺：对，就是啊。
店老板：哦，您好……（点头致意）承蒙您每次都来照顾……（边说边转过身去招呼刚进来的顾客）啊，您来啦。
小野寺：小纪，来一杯怎么样——
纪子：我不喝。
小野寺：那末，要点什么好呢，你先用饭吗？
纪子：不忙吃，先给您斟酒吧。
小野寺：好啊。（把酒壶递给纪子，朝着店老板）要点什么吧。
店老板：是，马上就上菜。
纪子：（斟着酒）我跟您说，叔叔……
小野寺：什么？
纪子：我跟您说，叔叔……
小野寺：什么呀？
纪子：听说您娶了太太？
小野寺：对，娶了。
纪子：那末美佐子多可怜啊。
小野寺：为什么？
纪子：感情……毕竟不一样呗。
小野寺：也不见得吧。看来相处得不错昵。
纪子：也许——不过有点让人觉得讨厌。
小野寺：谁让人觉得讨厌？我的新太太吗？
纪子：不，叔叔。
小野寺：为什么呢？
纪子：总觉得——不纯洁。
小野寺：不纯洁？
纪子：怪脏的。
小野寺：怪脏的——（笑）可了不得！怪脏的……（说着拿起放在那里的热手巾揩了脸，探过头来）干净了吗？
纪子：不行，不行！
小野寺：是吗，不行吗？那可难办啦。
纪子：（笑着拿起酒壶）请！（递过去）
小野寺：（接过）是吗，不纯洁吗？
纪子：是啊！
小野寺：那可麻烦啦……
28.夜，镰仓，曾宫家
周吉一个人在阅读西方杂志。
开门的声音—一
纪子走进来。
纪子：我回来啦——客人来啦。
周吉：谁？
小野寺进屋。
小野寺：嘿——
周吉：唷！
小野寺：本来想直接回去的，可是在银座遇见小纪了。
周吉：这次到哪儿去了？
小野寺：还是文部省。
纪子：爸爸，（从提包里拿出手套）送给您的。
周吉：噢，这是在哪儿找到的？
纪子：（与小野寺相视而笑）在家里您当然找不到它嘛。
拿出装食品的木片盒，放在桌上。
周吉：啊，是“多喜川”的呀——你们到那儿去了吗？
小野寺：今天让小纪陪了我大半晌。
纪子：叔叔，您是不是还想再喝两盅？
小野寺：那敢情好。
周吉：还有酒吗？
纪子：有。
小野寺：烫热点儿。
纪子：好的。
说着要走。
周吉：你怎么样，血沉多少？
纪子：降到十五了。
周吉：是吗，那好啊。
纪子走开。
小野寺：身体蛮结实啦。
周吉：嗯。
小野寺：还是战争期间被征到海军照去干活儿，累坏了的。
周吉：而且偶然有一天假，还得去采购，背几十斤土豆回来。
小野寺：真艰苦啊，所以把身体拖垮啦。
纪子端着放有筷子、酒杯，盖碗，小碟等的托盘走来。
周吉：（打开木片盒）京都方面，大家都好吧，夫人……
小野寺：哎，娶了个很糟糕的人呀。
周吉：什么？
小野寺：别提啦，被小纪当成了不纯洁的人。
周吉：谁？
小野寺：我呗，说我怪脏的，是不是，小纪？
纪子：就是嘛。
微笑着，走开，两人爽朗地哄笑。
周吉：小美佐好吗？
小野寺：嘿，那家伙也不知道从哪儿听来的，说结婚是人生的坟墓，发誓二十四岁以前绝不出嫁。
周吉：哼。
小野寺：她这么一说，我也觉得确实是这样，只好随她去了——小纪怎么样？
周吉：嗯，也该给她张罗张罗啦……
纪子拿酒壶来。
周吉：（接过去）有点不够热啊。
纪子：那我再……
周吉：把其余的再挠热一些——
纪子：是。（站起来走出去）
小野寺：这里离海近吗？
周吉：徒步也就是十四五分钟。
小野寺：不大近啊，这个方向是海吗？
周吉：不，是那面。
小野寺：那末——八幡神宫在这面吗？
周吉：不，在那边。
小野寺：东京在哪个方向？
周吉：东京在这边。
小野寺：那末，这是东边喽。
周吉：不，那才是东边呢。
小野寺：噢，从前就是这样吗？
周吉：可不是嘛。
小野寺：难怪赖朝公（注6）要在这里建立幕府啦，这是天险之地呀。
27.波涛拍打岸边
这里是七里滨，可以望到远处的江之岛。
28.沿海的汽车公路
纪子和服部迎着微风轻快地骑着自行车——
服部：行吗？不累吗？
纪子：嗯，没事儿。
29.沙丘
撂着两辆没人骑的自行车。
30.沙丘附近
二人坐在沙子上。
纪子：（爽朗地）那末，你认为我是哪种类型的人？
服部：唔……你不是那种爱嫉妒的人。
纪子：（微笑）我才爱嫉妒呢。
服部：是吗？
纪子：我切的咸萝卜老是连着，断不开。
服部：那是菜刀和砧板的相对关系，可是咸萝卜跟嫉妒不是没有什么有机的联系吗？
纪子：那你喜欢吃连着的咸萝卜吗——
服部：偶尔吃点连在一起的咸萝卜也好嘛——
纪子：是吗？（微笑）
31.东京，田口家，饭厅
周吉来了。真纱边说话边把印有家徽的日本式礼服叠好，用厚纸包上。
真纱：跟过去比起来，现在的年轻人可变啦。就说昨天晚上吧，那位儿媳妇还是个有钱人家的姑娘哪，端上来的好菜，一道道猛吃个没完，还喝酒呢。
周吉：唔。
真纱：嘴唇涂得那么红，吃生鱼片，咕噜就是一口，真让人吃惊。
周吉：当然吃啦，多少日子没吃到啦。
真纱：我当年出嫁的时候，心里怪难过的，在婚宴上连一个饭团也吃不下去。
周吉：要是现在你也会吃的。
真纱：决不会——不过，不身临其境就不知道……
周吉：当然会吃的。
真纱：是吗？
周吉：当然会吃。
真纱：是啊。不过，还不至于吃生鱼片。
周吉：不，会吃的。
真纱：是吗？
周吉：当然会吃。
真纱：——不过，哭哭啼啼固然不好办，那么满不在乎地一走了之，作爹妈的也就算白养育了她一场……
周吉：时代不同了，没办法。
真纱：小纪怎么样？
周吉：她绝不会哭哭啼啼的。
真纱：不，我指的是终身大事——她的身体已经完全好了吧？
周吉：嗯，好是好了……
真纱：按说她早该出嫁啦……
周吉：嗯……
真纱：那个人怎么样，你看——
周吉：谁啊？
真纱：您那个助手……
周吉：噢，服部吗？
真纱：那个人怎么样？
周吉：嗯——是个好样儿的，可是纪子对他怎么个看法呢……似乎没什么挑拣，非常自然，大大方方地来往。
真纱：是啊，如今的年轻人就是这样。
周吉：是吗？
真纱：这种事儿当然闹不清楚，谁知道她心里是怎么想的。
周吉：是吗？
真纱：你问问吧。
周吉：问谁？
真纱：问小纪呗。
周吉：问她什么？
真纱：问她对服部有什么想法。
周吉：有道理……那我就问问吧。
真纱：就是嘛，不问当然不明白。
周吉：嗯。
真纱：大概是那么回事。
周吉：嗯……（思索）
32.傍晚，镰仓，曾宫家门前
周吉回来。
33.门厅
周吉进来。
周吉：我回来了——
纪子：您回来啦。（看样子正在准备晚饭）今天真早。
周吉：嗯。
说着把皮包递给纪子。
34.饭厅
饭菜已经摆好。
纪子进来，周吉跟在后面——
周吉：姑妈送给咱们一些糟酱黄瓜，在皮包里呢。
纪子：好。（说着从皮包里取出咸莱，拿起桌上的明信片）笔会定在二十八日举行集会——（进给周吉）
周吉：（接过来）噢，这次是在国家俱乐部举行——
纪子：就在这个星期六。
周吉：知道啦。
纪子：服部先生到咱家来了。
周吉：（看纪子）什么时候？
纪子：下午一两点钟——您马上吃饭吗？
周吉：好。
纪子：骑自行车兜风去了。
周吉：（快活地）跟服部一起去的吗？
纪子：真舒畅啊，到七里滨去了——
说完就走向厨房。
周吉显得很高兴的样子，脱掉上衣和西装裤，向厨房走去。
35.中廊
周吉走过来，迎面遇上纪子从厨房端着锅走出来。
周吉：服部说什么来着？
纪子：没说什么……
说着走进饭厅。
周吉径直走向走廊尽头的盥洗室。
36.盥洗间
周吉洗着手——
周吉：纪子，手巾。
纪子送手巾来。
纪子：给您。
把手巾递给周吉——
周吉：两个人骑一辆车去的？
纪子：哪儿的话——借的，借老清家的。
说罢去厨房，拿着饭桶走进饭厅。
37.饭厅
纪子放下饭桶，收拾周吉脱下的衣裤。
周吉回来。
纪子帮助他穿上和服。
周吉：肥皂用光了——睡带……
纪子：是。（把腰带递过来）
周吉在饭桌前坐下来。
周吉：今天在七里滨，玩得不错吧。
纪子：嗯——（在周吉对面坐下来）一直到了茅崎那面。
周吉：是吗？
纪子盛饭，周吉自己舀羹汤。
纪子：（把饭递给周吉）有什么黑的东西……
周吉：好——（开始吃起来）你对服部这个人怎么看法？
纪子：怎么个看法？
周吉：服部呀。
纪子：这个人挺好嘛。
周吉：（默默地继续吃着）作为一个丈夫，他这个人怎么样？
纪子：一定蛮好的。
周吉：好吗？
纪子：人又和气……
周吉：是嘛……是这样啊。
纪子：我喜欢这样的人。
周吉：嗯——姑妈倒是有个想法……
纪子：什么想法？
周吉：想把你给服部。
纪子一下差点噗哧笑出来，她撂下碗筷，忍俊不禁。
周吉：怎么啦？
纪子：茶……给我茶……
周吉：（给倒茶）怎么啦？
纪子：可是服部先生已经要娶太太啦，早就订了。
周吉：——是啊……
纪子：非常漂亮可爱的人儿——第一，比我小三岁……
周吉：是啊……
纪子：过些日子我还要跟爸爸谈这事儿呢，我跟那位也很熟悉——
周吉：哦……
纪子：我在考虑该送什么礼品祝贺……
周吉：是这样啊……服部耍结婚啦……
纪子：您说，送什么好呢？
周吉：嗯……对象已订了啊……
两人接着吃饭。
38.银座的人行道
用一两个镜头描写景物。
39.咖啡馆
纪子和服部神色开朗地面对面坐着——
纪子：你说呀，什么好？
服部：唔……
纪子：什么好呢？
服部：既然是承蒙老师赏的，最好是有纪念意义的东西。
纪子：再贵也不要超过两三千元。
服部：什么东西好呢？
纪子：有合适的东西吗？——
服部：有，我想想吧。
纪子：（芜尔一笑）你们俩都想一想。
服部：好的。
纪子：就这样……
服部：我说啊，纪子，你愿意去听岸本真理演奏小提琴吗？
纪子：什么时候？
服部：今天，有票呢。
纪子：太好啦。
服部取出两张票给她看。
纪子：（微笑）这是为我买的吗？
服部：是啊。
纪子：真的吗？
服部：（微笑）真的。
纪子：也许，——不过我不去了，人家该生我的气啦，（把票还给服部）
服部：没关系，去吧。
纪子：我不愿意。
服部：不会生你的气的。
纪子：那还是不去吧。
服部：（微笑）咸萝卜还连着呢。
纪子：（爽朗地）可不是嘛，菜刀钝了。
40.剧场走廊
正在演奏，场内鸦雀无声，只有女服务员站在门前。
场内传出小提琴独奏声——
41.场内
服部在倾听小提琴独奏。
旁边的座位是空着的。
42.傍晚，丸之内（注7）的人行道
（画面伴以小提琴独奏声——）纪子独自走着。神情有些寂寞……
43.夜晚，镰仓，曾宫家，饭厅
周吉一个人在读晚报。
门开了。
女人的声音：晚上好—一
周吉：谁呀？
女人的声音：老伯在家吗？
周吉：是小绫吧。
女人的声音：是啊。
周吉站起来，走出去——
44.门厅
纪子的同学北川绫（27岁）来访。
周吉：请上来吧。
绫：好——小纪呢？
周吉：快回来啦，你上来吧。
续：唉。
45.饭厅
周吉走入，铺上坐垫。绫进屋。
绫：晚上好——
周吉：坐在这边吧。
绫：我到住在叶山的姐姐家去了……
周吉：唉——小绫，听说你近来很活跃啊。
绫：您指的是什么？
周吉：不是说你非常忙吗？
绫：也不太忙。
周吉：说是找你的人很多……打字员——
绫：不叫打字员，是速记员。
周吉：唉，是这样，抱歉——那末你也搞英文速记吗？
绫：搞啊。
周吉：真了不起。
绫：也没什么了不起……
周吉：不，是了不起——不愁零用钱了。
绫：还凑合。
周吉：打那以后，那档子事，爸爸妈妈投说什么吗？
绫：什么事？
周吉：出嫁的事——
绫：嗯，眼下—一过得很自在。
周吉：（微笑）吃了一次苦头就够了？
绫：什么？结婚？
周吉：是啊。
绫：倒也不是……
周吉：那个人叫什么来着？
绫：谁呀？
周吉：就是上一次的——
绫：噢，健？
周吉：对，健吉君——打那以后，没再见面吗？
绫：没有，一次也没见着。
周吉：要是遇见了，小绫，你怎么办？
绫：我瞪他。
周吉：那么讨厌他吗？
绫：我就跑掉，我非常讨厌他。
周吉：是吗。
门开了。
纪子的画外音：我回来了。
绫：回来啦！
她兴冲冲地要站起来，但是腿麻了，站不起来。
周吉：怎么啦？
绫：腿麻了……
纪子进来。
纪子：（高兴地）噢，你来啦，绫——（对周吉）我回来了。
周吉：回来了。
绫：我在跟老伯谈心呢。
纪子：今晚住在这儿吧？
绫：好。
纪子：上楼不？
周吉：你吃饭了吗？
纪子：不吃啦，爸爸吃过了吧？
周吉：嗯，我吃过了。
纪子：那末……
打了招呼走出去。
46.楼梯
两人上楼。
47.楼上
两人走过来。
绫：纪子，前几天的同学会，你怎么没参加啊？
纪子：去的人多吗？
绫：有十四五个——“茶花女”也出席了。
纪子：村濑老师也参加了吗？还那样唾沫横飞吗？
绫：对，唾沫星子溅得到处都是，落在红茶里，弄得周围的人谁也不肯喝，我离得远，倒是喝了——
纪子：那个人来了吗？就是那个——
绫：谁呀？
纪子：学校刚毕业后就出嫁的那个——
绫：啊，池上吧？来啦——那个人可狡猾啦，“茶花女”问她有几个孩子，她装模作样地说有三个，其实是四个，她瞒了一个。
纪子：已经四个啦7
绫：可不是嘛——还有那个绰号叫“明太鱼”的。
纪子：啊，是筱田吗？
绫：对，她辞去了广播局的职务，说要出嫁。
纪子：嫁到哪儿？
绫：三河岛（注8）第一班——
纪子：真的吗？
绫：你不觉得是这样吗？
二人笑得正开心的时候，隔扇拉开了，周吉端来面包和红茶。
纪子：噢，谢谢……
周吉：吃面包，喝红茶。
绫：老伯，麻烦您了。
周吉：没什么——这就行了吗？
纪子：噢，白糖没拿来…
周吉：哦，可不是。（要回去取）
纪子：爸爸，算啦。我去拿。
周吉：好吧，那末爸爸先睡了。小绫，晚安。
绫：您晚安。
纪子：晚安。
周吉：晚安。
周吉走出去。
纪子：你吃面包吗？
绫：再呆一会儿——怎么，茶匙也没有……
纪子：可不——那个人到会了吗？渡边……
绫：噢，小黑没来。那个人现在这样了——大肚子。七个月了……
纪子：嘿，她什么时候出嫁的？
绫：还没出嫁。
纪子：真讨厌。
绫：讨厌也没办法。一切都是神意。神的……还没出嫁的，只有你和广川了。
纪子：（满不在乎地）是吗？
绫：你什么时候出嫁呢？
纪子：不嫁啦。
绫：你快点嫁了吧。
纪子：不。
绫：嫁了吧，嫁了吧。
纪子：你说什么呀，你没资格讲这样的话。
绫：有，大有资格。
纪子：没有，没有资格！你离过婚！
绫：有，有资格！才丢一分，下次要打个好球。
纪子：你还想打个好球？
绫：当然喽。第一次是没选上合适的球。下次会打好球的。你也早点出嫁吧！
纪子：……（惊讶地笑）
绫：你笑什么啊！我说的是正经话。
纪子：你不吃点面包吗？
绫：面包，等会儿再吃。
纪子：我肚子饿了……
绫：饿了活该！
纪子：那末，我自己吃。（说着站起来）
绫：（慌慌张张地）说实在的，我也想吃了。
纪子：我去弄。（说着走去）
绫：有果子酱吗？
纪子：有。
绫：拿点儿来吧。
纪子：其实有的是。
绫：哦。
纪子走出去。
48.楼梯下的房间
一片黑暗。纪子走下楼梯，扭开电灯，蹑手蹑脚地走向厨房。
空寂的房间里，钟敲了十二点。
49.东京，一片废墟
孩子们在宅地上打三角垒球（注9）。
50.田口家，孩子的房间
真纱的儿子胜义（爱称小胜儿，12岁）不知怎地满睑不高兴，在手套上抹油。
纪手跟他作伴。
纪子：小胜儿……
胜义：……（不理睬）
纪子：小胜儿，为什么不打垒球啊？吵架了？
胜义：……（仍绷着脸）
纪子：你为什么生气啊？
胜义：瓷漆不干嘛。
纪子：哪儿上了瓷漆？
胜义：球捧。
纪子一看，胜义把上了瓷漆的球棒立在桌子上晾着。
纪子：啊，你把球棒涂成红的啦。
胜义：（粗暴地）你管不着！
纪子：哎呀，走廊上弄得到处是瓷漆，妈妈要生你的气的！
胜义：已经生我的气啦！
纪子：你哭了吧？
胜义：我才没哭呢！你走开呀，缠着人干什么！
纪子：什么呀，小胜儿！没哭才怪呢！
胜义（突然把擦了油的手套伸过来）蹭你一身，你走开呀，缠着人干什么！
纪子赶紧闪开身子，这时隔扇拉开了，真纱探进头来。
真纱：小纪——
纪子：（回头）客人走了吗？
真纱：正要走呢。你来一下吧。
51.门厅
三轮秋子站在门厅里。
真纱和纪子走过来。
真纱：这是曾宫的女儿纪子。这位是三轮姨——
纪子：……（娴雅地鞠躬）
秋子：我是三轮，经常到北镶仓……
纪子：是……（点头致意）
秋子：（又朝着真纱）给您添了不少麻烦——
真纱：哪儿的话。
秋子：（对纪子）那末，再见。
纪子：是……
秋子：打扰您了。
真纱：慢待了。
秋手走出去。
真纱：小纪，你来一下。
她领先往里屋走去——
52.饭厅
真纱和纪子走进来。
真纱：你在那儿坐一会儿吧。
纪子：（坐下）姑妈，有事吗？
真纱：嗯，你也该是出嫁的时候了……
纪子：那件事呀？算了吧，姑妈。
说着要站起来。
真纱：怎么能算了呢，你坐下吧。
纪子：——？（又坐下来）
真纱：说实在的，有个很合适的人，你见见面好不好？
纪子：……
真纱：这个人姓佐竹，东京大学理科毕业，伊予（注10）松山的世家出身，现在在丸之内的日东化成公司工作。他的父亲战前也在那家公司担任过董事。今年三十四岁，跟你正合适，在公司里名声也很好。怎么样？
纪子：……
真纱：对，叫什么来着，美国的那个……
纪子：——？
真纱：前些时候公演过的垒球电影，那个男演员……
纪子：贾利·库珀？
真纱：对，对，是库珀，象那个人，嘴唇那儿长得完全一样。
纪子：……（笑起来）
真纱：（用手遮住自己的脑门）这上边就不象啦……
纪子哧哧地笑。
真纱：怎么样，见一面吧？真是个一表人材呢。
纪子：……
真纱：怎么样啊？
纪子：我还不想出嫁呢。
真纱：你还不想，为什么？
纪子：为什么……我一出嫁就为难了。
真纱：谁啊？
纪子：爸爸啊，我已经习惯了，倒没什么，别看他这样。脾气可怪啦。如果我走了，爸爸一定有困难。
说着站起来走到廊子上。
真纱：困难也没办法呀。
纪子：（坐在廊子里的椅子上）爸爸的事，我知道得最清楚。
真纱：不过，爸爸是爸爸，你怎么办呢？
纪子：我不乐意这样。
真纱：那么说，你就一辈子也不能出嫁啦？
纪子：那也没关系。
她俩的话顿住了。
真纱：——小纪，你看刚才那位三轮姨怎么样……
纪子：——？
真纱：跟爸爸合适不合适？
纪子：什么合适不合适？
真纱：你要是走了，爸爸也有困难……
纪子：（凝眸看着真纱）——？
真纱：（接着说）反正也得找个人，不知那一位怎么样……你过来，坐这儿嘛。
纪子起身，走过来。
真纱：那一位也曾经是体面人家的太太，可是丈夫死了，又没有法子，身世怪凄凉的。你看怎么样？——她很能干，趣味也高尚……
纪子：（认真地）这问题我爸爸知道吗？
真纱：前几天倒是提过一下……
纪子：爸爸说什么来着？
真纱：他边听边嗯嗯地应着，擦着烟斗，可是并没有表示不愿意的样子。
纪子：（突然面带愠色）如果是这样，就没有必要问我了。
真纱：不过，也想问问你的想法……你看怎么样？
纪子：（冷淡地）只要爸爸觉得好，那就好呗。
53.镰仓，下午，铁路旁边的道路
纪子茫然思索着，走回来。
上行电车在铁路上轰隆隆驰过。
54.曾宫家的门前
纪子回来，打开门走进去。
55.家中
周吉洗完澡，在廊子上剪指甲。
纪子默默地走进屋里。
周吉：你回来啦，姑妈那里怎么样？
纪子：（冷冷地）没什么……
周吉：人家给烧了洗澡水，现在正好。
纪子没有回答，走进饭厅。
周吉看到纪子那副神情，放心不下，起身，走进去。
56.饭厅
纪子在火盆前想心事。
周吉：喂……
纪子：（回过头，冷淡地）什么事？
周吉：姑妈找你有什么事？
纪子：……
周吉：怎么啦？
纪子：……
周吉：出了什么事？
纪子不回答，蓦地站起来向外走。
周吉：到哪儿去？喂！
纪子：（冷冷地）买东西……
说完走出去。
周吉纳闷地目送她。
57.曾宫家的门前
纪子提着篮子走出去。
有气无力地边想心事边走。
58.明亮的早晨，镰仓，竹林前的田地
邻居林清造（47岁）在田间干活。
——莺声——
59.曾宫家
清造的老婆阿繁（44岁）在廊边缝制抹布。
开门的声音。
男人的画外音：有人在家吗……有人在家吗……
阿繁站起来走去。
60.门厅
阿繁迎出去，服部站在那里。
阿繁：哎呀，今天都不在家，一早儿就都外出了。
服部：哦，是啊。
阿繁：说是要看能乐（注11）去，爷俩出门走啦。
服部：原来这样，那末，他们回来时请您把这交给他们——
说着，从包袱中拿出结婚贺礼的回礼，加上一张照片，交给阿繁。
阿繁：噢，好的，一定交到。
服部：请转告说，我来答谢了。
阿繁：是，真不凑巧。
服部：没什么，那末—一
阿繁：请原谅。
服部：告辞。
阿繁拿着东西走回来。
61.日本式客厅
阿繁进来，把东西放在桌上，顺手拿起附送的照片。
是服部的结婚照片。
这时，清造来到院心。
清造：我去劈点木柴。
阿繁：喂——你来看看，这个。
出示像片。
清造探身到廊子上观看。
清造：这是服部呀。
阿繁：我原来以为他会成为纪子的丈夫呢。
清造：我也这么想来着。
阿繁：照得真不错啊，天生一对，新娘很漂亮呢。
清造：嗯。
二人看得出神。
62.能乐剧院
周吉和纪子在观看能乐——大鼓小鼓的响声……
周吉看着印有唱词的说明书，忽而朝那面望去，跟什么人打了个招呼。
纪子注意到了，就朝那面瞧了瞧。
三轮秋子坐在那面的座位上。
纪子向她也打了招呼。
秋子端庄地回了礼。
周吉仍疑神看说明书和舞台，可是纪子心中牵挂着父亲和秋子之间的关系，又不禁时时望望秋子那面。容姿端丽的秋子聚精会神地注视着舞台。父亲不再朝秋子那边看，秋子也不再朝父亲这边看，但是纪子仿佛总是心绪不宁。
纪子越来越感到不愉快。
舞台上，开始伴唱，能乐继续表演下去。
63.归途（战争期间罹灾的僻静的住宅街）
周吉和纪子走过来。
纪子在剧场里感到的不快还没有消失。
周吉：（轻松地）今天的能乐表演得真好啊……
纪子：……
周吉：到“多喜川”吃顿饭再回家怎么样？
纪子：……
周吉：怎么办？
纪子：（冷淡而干脆地）我得顺便办点事儿。
周吉：（轻快地）到哪儿去？
纪子：（不高兴地）您就别管啦。
周吉：（这才注意到纪子心情不佳）回来晚吗？
纪子：（冷冷地）不知道。
说完，纪子小跑着斜穿过马路，到对面的街上去。
周吉不禁面呈愠色看着她。
64.马路对面
纪子依然心事重重地举步。
65.马路这面
周吉遥望着纪子的身影，也慢慢地走着。
66.洋房的一角
夕阳照耀着——
67.北川公馆的客厅
纪子隔窗望着庭院，呆呆地伫立。背影显得怪寂寥的。
庭院的草坪上，一条小狗在独自欢蹦乱跳。
过了一会儿，纪子无精打采地回到椅子那儿坐下。
绫兴致勃勃地走进来。
绫：对不起，让你等了。
纪子：没什么……
缓：一时离不开手。我在做花蛋糕呢。香草放多了一点儿。不过好吃极了——（说着摘下围裙）咱们去那边的房间吧？
纪子：（含糊地）嗯……
续：走吧！（把纪子拽起来）你的手可真凉呀。
绫领先走出屋子。
绫：阿文！（喊女用人，在门口对女用人说）刚才做的蛋糕，你给端到那间屋子去——
说着把围裙扔绐女用人，推着纪子的背走过去。
威斯敏斯特牌的座钟敲出悦耳的响声……
68.小巧玲珑而潇洒的西式房间
桌上沏好了红茶，摆着花蛋糕。
纪子和绫坐在窗边的椅子上。
绫：为什么会有这样的打算呢？
纪子：（沉吟着）……
绫：说呀，为什么？
纪子：（精神委顿地）我也不知道为什么……
绫看到纪子那副样子，站起来，把桌上的花蛋糕取过来。
绫：你不吃吗？
纪子：跟你说，那难学吗？
绫：什么？
纪子：我想当速记员。
绫：并不太难学，连我也能搞呢——呶，不吃吗？可好吃哩——（把花蛋糕递给纪子）可是，你这会子才开始学这个，有什么打算呢？——说呀，有什么打算？
纪子：这会子才开始学这个，恰好说明并没有什么打算……
绫：既然没什么打算，那就没有必要了。（边吃花蛋糕）要不是健这家伙那么缺德，我也不会干这一行的。由于离过婚，面子上不好看，才开始干这一行的。你嘛，痛痛快快地出嫁不就得啦！
纪子：我不想听这样的话！
绫：不想听，我也得教给你！
纪子：我不想领教。
绫：你就为嫁人而嫁人算啦！
听了选番话，纪子生气地把刚才接过来的那盘蛋糕啪的一声撂下了。
绫：不吃吗？
纪子：不想吃！
绫：吃吧！
纪子：吃不下去！
绫：可好吃呢！
纪子：没胃口！
绫：就这么一点儿嘛！是我做的呀，吃吧！
纪子：不愿意吃！
绫：吃吧！一定要强迫你吃！
纪子：就不愿意吃！
绫：歇斯底里！不愿吃就算啦！
纪子：（话梗在喉咙里说不出来）……
绫：所以你快出嫁就好啦。
纪子默默地站起来，伸手拿手提包。
绫：到哪儿去！
纪子：回家。
绫：回家？真回家吗？
纪子：……（走出去）
绫：你不是要住下呀？住下吧。
追出去。屋子里只剩下花蛋糕。
69.夜晚，镰仓，曾宫家的饭厅
周吉在矮脚饭桌上查资料。
70.门厅
纪子无精打采地回来。
71.饭厅
——纪子进来。
周吉：（继续查资料）回来啦！
纪子：（冷冷地）回来了……
周吉：到哪儿去啦？
纪子：绫的家。
这样回答后就要到另外的房间去。
周吉：喂，姑妈来信了。
纪子：——？
周吉：说星期六让你去，那就是后天喽……
纪子没做声就走了。
周吉目送她，又开始查资料。
这时纪子又出来了。
周吉：（边继续查资料）大致的情况前几天你去的时候已经听说过了吧？
纪子：……
周吉：见见面吧，那个人也来。（说着把饭桌上的快信塞给她）
纪子：这事，不能谢绝吗？
周吉：你就见一面吧，如果不愿意，见一面之后再拒绝也不晚。
纪子不回答，又一声不吭地要走开。
周吉：纪子——
纪子：——？
周吉：你先坐下来。
纪子绷着脸回来，坐下。
周吉：佐竹这个人，你从姑妈那里听说过吧？——我也见过了，仪表堂堂，很有风度。我想，要是找到这么一个人，你大概不会不满意。总之，后天去见见面吧。
纪子：……
周吉：你也不能老这样下去，迟早也得出嫁。我觉得到时候了……
纪子：……
周吉：怎么样，姑妈也非常惦着这件事。行吧——？
纪子：不过，我……
周吉：嗯？
纪子：我愿意就这样跟爸爸在一起……
周吉：那可不行。
纪子：……
周吉：当然，爸爸是巴不得把你留在身边，样样都方便，可是……
纪子：所以我就这样……
周吉：不，那怎么成。爸爸只顾自己方便，过分地倚靠你，一直不舍得放你走……打心里觉得对不起你。
纪子：……
周吉：你再不出嫁，爸爸可就为难了。
纪子：可是，如果我走了，爸爸怎么办呢？
周吉：爸爸没什么。
纪子：没什么？
周吉：总有办法吧。
纪子：所以我才不能走。
周吉：为什么？
纪子：爸爸准是马马虎虎的，衬衫啦，硬领啦，脏了也不换。早晨也一定不刮胡子。
周吉：（苦笑）胡子总要刮的。
纪子：可是，我要不替您收拾，桌子上总是乱七八糟的。而且一定会象以前我不在家您自己过日子的时候一样，每天吃煳饭。您将遇到的困难，我再清楚不过啦。
周吉：唔……可是，假若我想个办法不让你惦记那类事情呢？假定有什么人照料爸爸……
纪子：谁呀？
周吉：我是说打个比方嘛……
纪子：那末，爸爸也象小野寺叔叔那样……
周吉：（含糊其词地）嗯……
纪子：娶位太太吗？
周吉：嗯……
纪子：（越来越是锐地）娶个太太？
周吉：嗯。
纪子：那末，是今天见到的那位吗？
周吉：嗯。
纪子：已经订了吗？
周吉：嗯。
纪子：是真的？……是真的？
周吉：嗯。
纪子：……（忍不住了）
她突然站起来，逃跑似地冲出去。
72.楼梯
纪子奔跑般地上去。
73.二楼
纪子一口气跑上来，上了楼就放慢了脚步，一屁股坐在椅子上，沉思默想。工夫不大，传来了周吉登上楼梯的脚步声。
纪子：（觉察到父亲来了）爸爸，别来！
周吉站在门槛那儿凝视……
纪子：下去吧！……下去吧！
周吉静静地走过来。
周吉：喏，后天反正去一趟吧。
纪子：……
周吉：大伙儿都在为你的事操心呢……
纪子：……
周吉：行吧？肯去吧？——求求你啦……
纪子：……
周吉静静地走出去，忽而抬头，隔着楼梯上面的窗子眺望夜空——
周吉：啊，明天又是好天气呢……
喃喃自语着下楼。
纪子听着爸爸的脚步声，心里一阵难过，两手一下子捂住脸，吞声暗泣。
74.镰仓，八幡神宫院内
周吉和真纱在散步，来到前殿附近。
真纱：小纪说什么了吗？
周吉：没说什么。
真纱：没说什么，见面后已经过了一个星期啦……（说着，停步）不给人家回话也不行啊。
周吉：嗯……话虽这么说，不过追问得太急，她闹起别扭来也不好办。
真纱：对方感到非常称心如意，很主动呢。我想，象这样的人，小纪也没有什么可挑剔的……
周吉：嗯……
周吉和真纱偶然一看，对过的照像馆在给看来是从外地前来游览的年轻男女拍照。
他们边看边走。
真纱：小纪怎么今天又去东京了？哥哥您也未免沉着得过头了……
周吉：……
真纱：今天说什么也得听到回话……小纪说几点钟回来？
周吉：啊……
这时，真纱突然迈着小碎步走到一边，捡起什么东西。
真纱：哥哥，我抬了个钱包……
她走回来，打开钱包看。
真纱：真是好运气，这档子事一定顺利。（说着把钱包揣进怀里）
周吉：你不交到派出所去吗？
真纱：当然要交啦，可是这多么吉利呀。（说着拍拍胸口）走吧！
真纱随即急步先行，登石阶而上。
周吉跟在后面从从容容地上去。真纱在中途回头招手，看见一名警察正好路过那里，就又急急忙忙拾级而上。
75.东京，北川公馆，西式房间
纪子前来，在同绫交谈。
绫：哼，是个什么样的人呢？
纪子：……
绫：什么类型的？
纪子：……
绫：胖吗？
纪子：不是。
绫：那末，是个瘦猴儿？
纪子：不是。
绫：那末，是什么样的呢？
纪子：据说学生时代曾是篮球选手……
绫：哼——蛮英俊吧？
纪子：……（笑）
绫：什么样的人呀？
纪子：姑妈说长得象贾利·库珀……
绫：那可了不起呀。
纪子：可是，我觉得他象到我家来的电工。
绫：那个电工长得象库珀吗？
纪子：嗯，非常象。
绫：那末，那个人不是象库珀吗！真是！
绫狠狠地捅了一下纪子的肩，走到一旁的桌边，边倒红茶边说话。
绫：……可是，在你来说已经了不起啦，竟然去相看了一番。……这不是蛮好吗……没什么可考虑的，就去吧。
边说边把红茶端来——
绫：这年头儿！这样的人可不容易找哇，没什么可挑剔的。
纪子：——可是，其烦人呀……
绫：烦什么？
纪子：相看什么的……
绫：别不知足啦。你要是不相看，怎么能出嫁呢！
纪子：可是……
绫：可不是这么回事吗！那末，你要是看中了什么人，敢自己出头去求婚吗？你哪有那样的胆量！你只会红着脸，扭扭捏捏的，不是吗？
纪子：那倒也是……
绫：象你这样的人，还是相看的好——我倒是有那个胆量，可是你瞧瞧，结果多糟糕！
纪子：……
绫：一般说来，男的不好指望，可狡猾啦。结婚前净说好听的，净让人看优点，可是结婚后，就露出非常令人讨厌的短处了。什么恋爱结婚，简直靠不住啊。
纪子：可能是这样……
绫：可不，都一样。不妨嫁去看看。不好就打离婚。
纪子：……（笑）
绫：别在乎，就是给它个不在乎。反正嫁过去试试，对他笑眯眯地。于是对方一定会迷上你，你就让他对你服服贴贴的。
纪子：那怎么能成。
绫：对，就得那样。你以为我在开玩笑吗？
纪子：是吗……（莞尔一笑）
绫：对，你只要这样一笑就行！
纪子：哦——
绫：你试试看，一定能成功。
76.夜晚，镰仓，曾宫家的饭厅
周吉和真纱——
真纱：小纪回来得真晚呀……
周吉：嗯……
真纱：我改日再来吧。
周吉：你再等一等看吧。会乘这班电车回来的。
真纱：会吗……
周吉：要是给肯定的答复就好了。
真纱：不要紧。小纪中意了。
周吉：是吗？
真纱：她害臊哩。拿现在的姑娘来说，那孩子可古板啦。
周吉：是吗？晤。
真纱：小纪是不是在不值得计较的小事上犯嘀咕呢？
周吉：什么事？
真纱：佐竹的名字呗。
周吉：为佐竹熊太郎这个名字吗？
真纱：嗯，熊太郎……
周吉：叫熊太郎不是挺好吗？雄赳赳的……你才古板呢，她对这种事并不介意。
真纱：可是，叫什么熊太郎，这儿（指着胸脯）好象毛茸茸的。年轻人对这种事可在乎啦。而且嫁过去的是小纪吧？那末我怎么称呼他好呢？叫他熊太郎嘛，简直象叫山贼似的，叫他阿熊呢，又象是喊蔬菜店的伙计，可是又不能叫他小熊呀！
周吉：是啊，可是总得想办法称呼他。
真纱：可不，所以我想管他叫熊哥……
周吉：熊哥？
真纱：嗯，怎么样？
开门的声音。
真纱：（突然紧张地压低嗓门）哎，回来了！
纪子的画外音：我回来了……
真纱：（悄悄地）来啦！（端正了姿势）
纪子走进来。
纪子：（冷淡地）我回来了。
周吉：回来了。
真纱：回来啦。
纪子默默地径直上二楼，
真纱：（目送着，屏住气息）不知怎么样？
周吉：嗯……
真纱：我击问问。（站起来）
周吉：喂。
真纱：干什么？
周吉：问得委婉些。
真纱：（领会）你放心。
77.楼梯
真纱神情紧张地走上去。
78.楼上
纪子在脱外衣。
真纱上来。
真纱：小纪，回来了……
纪子：刚回来。
真纱：我想问问，那天的事怎么答复呢——
纪子没听完就拿起脱下的外衣向一边走去——
真纱跟在后面。
真纱：怎么样？……你考虑好了吗？
纪子不答，走到椅子那里，坐下来，脱袜子。
真纱跟过去，也坐下来。
真纱：我觉得实在是好姻缘。……你说怎么样？
真纱边说边担心地窥探纪子的表情。
纪子对此也不回答，拿了脱下的袜子，又站起来走开。
真纱又站起来跟在后面走。
真纱：你说呀，怎么样？能去相看一下吗7你说呀，怎么样？
纪子：（冷冷淡淡地）好吧……
真纱：（表现出为之兴奋的神色）肯去吗？
纪子：好吧……
真纱：（顿时高兴起来）是吗？真的吗？肯去，是吧？
纪子：（点头）……
真纱：谢谢！我明天给那边回话！行吧？哎，太好啦，太好啦，这下子可放了心。
说着匆匆走出屋子。
79.楼梯
真纱匆匆下楼。
80.饭厅
真纱进来。
周吉：（望着她进来）怎么样……？
真纱：说肯去！不出所料。
周吉：是吗，那太好啦！
真纱：幸亏等了她一阵。（说着，收拾身边的东西，准备回去）那末，哥哥，我告辞了。哎，真好，真好。
向门厅走去。周吉也站起来跟去。
真纱：我要马上给对方回话。
周吉：好，辛苦啦。
81.门厅
真纱在穿大衣……
真纱：还来得及，九点三十五分……
周吉：啊，还是快一点好。
真纱：对……这样我就完全放心了。从今晚就能睡踏实觉了。过几天我还来，商量日期什么的。哥哥也顺便到我那里去吧。
周吉：好，我去。
说着，走进门厅。
真纱：都是捡那个钱包带来的好运气。
周吉：对啦，你去交到派出所吧。
真纱：没错儿，会交的。那末，门就不关啦，再见。
周吉：好，谢谢你，小心点儿。
真纱：嗯。
匆匆回去。
周吉走进门厅，把门锁上。
82.饭厅
周吉心里一块石头落了地，回到屋里。一看，纪子也在这里。
周吉：姑妈刚走。
纪子：（冷淡地）唔……
周吉：她非常高兴。
纪子：……（在火盆前坐下）
周吉：那样答复，行吧……
纪子：行啊……（打不起精神来）
周吉：不是无可奈何才决定的吧？
纪子：（冷冷地）嗯……
周吉：不是勉勉强强去的吧？
纪子：（气冲冲地）不是啊。
周吉：是么？那就好了……
纪子忽然站起来走出去。
周吉目送着她——沉思默想。
83.晚春的京都
黎明，东山的塔——
84.旅馆的盥洗室
刚到达的周吉在刷手，纪子在洗手。
周吉：昨晚在火车里，你睡好了吗？
纪子：哎……
周吉：爸爸也睡得不错。一觉醒来，已到了濑田的铁桥。
纪子：我也是啊，从名古屋到米原，我一点儿也不知道。
85.楼上的房间
放着两个人的提包等。
小野寺往等候。周吉和纪子回来了。
周吉：让你受等了……这下爽快了。
小野寺：累了吧，小纪……？
纪子：不，不怎么累……（走到梳妆台前）
小野寺：是吗……（对周吉）来得太好了……
周吉：嗯，纪子突然决定出嫁了……
小野寺：哦。
周吉：于是为了和大家告别一下，出来旅游一趟。
小野寺：啊，那真是大喜，太好了——（回头看纪子）恭喜你，小纪。喂，小纪，姑爷怎么样，跟叔叔比，怎么样？
周吉：当然没法比啊。
小野寺：谁好啊？
纪子：当然是叔叔漂亮啦。
小野寺：是吗，真的吗？请小纪的客吧……（对周吉）怎么样，今天中午——？
周吉：嗯。
小野寺：去“瓢亭”，怎么样？
周吉：好啊。
小野寺：（对纪子）美佐子也想见见小纪呢。
纪子：（快活地）是吗？我也想见她呢。
小野寺：可是，那位不纯洁的人也来呢。
纪子：哎呀……
小野寺：行吗？
纪子困惑地笑着站起来。
86.从旅馆的二楼眺望到的东山
87.清水寺
88。清水寺的舞台
周吉和小野寺的后妻菊（38岁）——稍离开一点，小野寺、纪子和美佐子（21岁）倚栏赏景。
菊举止安详、美貌，一眼就看得出是一位贤妻。
周吉：（对菊）京都真好，多么宁静啊……
菊：是啊……
周吉：东京没有这样的地方，净是废墟……
菊：您常常到京都来吗？
周吉：哪里，好几年没来啦……战后还是第一次来。
菊：唔，是啊。
另外那几个人也在说话。
小野寺：小纪，怎么样，那位不纯洁的……
纪子：（吃惊地看了他一眼）叔叔真差劲儿——（板起脸来）
小野寺：（微笑）告诉我你的感想！
纪子：……（脸扭向一旁，作出一本正经的样子）
美佐子：爸爸，什么不纯洁？
小野寺：嗯？就是不干净呀，是不是，小纪？
纪子发窘，轻轻打了一下小野寺，离开那里，走到一边去，又一本正经地眺望风景。她偷偷回头一看，只见小野寺往朝她微笑着，连连招手。
纪子摇摇头，又板起脸来眺望景色。
——清水寺的舞台是恬静的。
89.旅馆的盥洗室（夜晚）
自来水龙头一滴一滴地滴着水。
90.房间里
被褥已经铺好了，周吉换上睡衣，盘腿坐在上面，抚摩膝盖。纪子也准备睡觉了，坐在被褥上。
周吉：……今天走了不少路——你不累吗？
纪子：（若有所思）不累……
周吉：上次去高台寺的时侯，胡枝子花开得正旺，非常美……明天你有什么打算？
纪子：美佐子要我十点来钟去找她……
周吉：到哪儿去？要不然，到博物馆去看看吧。
纪子：好吧……
周吉：睡吧。
纪子：嗯……熄灯吗？
周吉：好。
纪子站起来熄灯，房间黑了，窗上映着竹影。
周吉钻进被窝。纪子也躺下。
纪子：跟您说……
周吉：什么事？
纪子：我不了解情况，对小野寺叔叔讲了一些难听的话……
周吉：你讲了什么——？
纪子：……婶婶是个非常好的人，跟叔叔很般配……我真不该说她不纯洁……
周吉：那种事，没什么……
纪子：我的话说得太冒失了……
周吉：他不会介意的。
纪子：是吗？……
周吉：没事儿，没事儿。
纪子不再说了，凝视天花板，继续想心事……
纪子：……呶，爸爸……爸爸的事，我原来非常不愿意来着。
周吉没有回答。
纪子一看，周吉已经睡着了。
纪子依然凝视着天花板，沉思着。
周吉小声打起呼噜来。
9l.龙安寺，方丈的前院
相阿弥（注12）造的石庭“虎子渡”（注13）。
周吉和小野寺坐在方丈的廊子上休息。
小野寺：……你倒真舍得让小纪出嫁了啊。
周吉：嗯……（心事重重）
小野寺：那孩子一定会成为好太太。
周吉：嗯……要是要孩子的话，还是男孩子好，女孩子白搭——好容易养大了，又得嫁出去……
小野寺：嗯……
周吉：没嫁的时候担心嫁不出去……一旦要出嫁了，又觉得不是滋味……
小野寺：那可没办法，咱们当年娶的也是人家养大的姑娘呀。
周吉：那倒也是——
说着笑了，笑声里却带着寂寞的味道。
——石庭的景象。
92.旅馆的院子
石灯笼里点上了照明用的灯火……
93.夜晚，房间里
纪子把东西装进提包，周吉在看明信画片什么的，大概是纪子买来的。
纪子：爸爸，把那个递给我吧。
周吉：要什么？（把旁边的一样东西递给纪子）真快呀，觉得刚到似的，转眼就要走啦。
纪子：（点头）在京都愉快极啦……
周吉：嗯，不虚此行——人的欲望是没有止境的，真想到奈良去玩上一天。
纪子：可不……
周吉：（把看过的明信画片递给纪子）喂，绐你这个。
纪子接过来，装入提包。
周吉：（不紧不慢地收拾随身携带的东西）早知如此，应当带你到各地去游览游览，这是跟爸爸最后一次外出喽。
纪子：……（正在装行李，忽然停下手来）
周吉：你这次回去后，就该忙啦——姑妈可能都等急啦……
纪子：……（低下头去）
周吉：明天乘特快，但愿能够找到个座位。
纪子：……
周吉：哎，哪里也没带你去。可是往后可以让佐竹君带你去逛逛——让他多疼疼你吧——（忽然注意到纪子那副神情）怎么了？
纪子：……
周吉：怎么同事呀？
纪子：我……
周吉：嗯？
纪子：我愿意就这样同爸爸在一起……
周吉：……？
纪子：我哪儿都不想去。只要能这样同爸爸在一起就行。这样我就挺愉快的。我想，即使出嫁也不能比现在更快乐——照目前这样就行……
周吉：可是，你说这样的话……
纪子：不，没关系。爸爸娶个太太也没关系。我还是想留在爸爸身边。因为我喜欢爸爸。跟爸爸这样呆在一起，对我来说是再幸福不过了……啊，爸爸，求求您啦，就让我这样吧……我不认为出嫁后会更幸福……
周吉：可是，那可不对头呀，不是那么回事。
纪子：……？
周吉：——爸爸已经五十六岁了。爸爸的人生已经快结束啦。可你们是刚刚开始。从现在起才开始新的人生。也就是说，同佐竹君一起，两个人来创造。那是跟爸爸风马牛不相及的，那才是人类生活的历史规律。
纪子：……
周吉：当然，结婚后也许并不是一开头就幸福。有人以为一结婚就能突然变得幸福，这种想法莫如说是错误的。幸福不是等来的，而是要靠自己创造出来的。结婚本身并不是幸福。——新夫妇创造一个新的人生，这个过程中才会有幸福。唯有这样，才成其为真正的夫妇。——你妈妈也不是最初就幸福的。经年累月，发生了种种事情。爸爸好几次看见她躲在厨房的角落里哭泣。不过，你妈妈一直忍耐下去了——要互相信赖，相亲相爱、你对爸爸一直是体贴的，你要把这颗温暖的心带给佐竹君——好吧？
纪子：……
周吉：这样，你就能创造出真正的新幸福——明白吗？
纪子：……（点头）
周吉：明白了吗？
纪子：哎……我说了任性的话，对不起……
周吉：是么？……明白了吗……
纪子：哎……真是净说任性的话……
周吉：那没什么，你明白了就好。爸爸也不愿意你抱着那样的心情出嫁……你就去吧。你嘛，一定会幸福的。那不难做到……
纪子：……哎……
周吉：你一定能同佐竹君结成好夫妻。爸爸高兴地期待着。
纪子：……（点头）
周吉：不要多久，想起今晚在这里讲这番话的事，一定会成为笑谈。
纪子：（面呈微笑，稍稍泛出羞愧之色）对不住您……让您操了那么多心……
周吉：哪里的话——你必须得到幸福……好吧？
纪子：哎，我一定让您看到我多么幸福。
周吉：嗯——能够的，一定能够的。你嘛，一定能够得到幸福。爸爸很放心，你一定会得到幸福。
纪子：唉……
露出爽朗的微笑，悄悄揩去眼泪。
94.镰仓，曾宫家门前
今天是纪子举行婚礼的日子。
门前停着两辆汽车——真纱的儿子胜义独自在汽车旁边玩耍。
邻居的四五个大娘抱着强烈的好奇心聚集在曾宫家前。
95.客厅
周吉和服部二人均身穿常礼服，吸着烟交谈。
服部：昨晚下了阵雨，我直嘀咕会闹天气……
周吉：啊，天放晴了，可真顺利——下起雨来就麻烦啦。
服部：可不是嘛。
周吉：你新婚旅行到了什么地方？
服部：到汤河原（注14）去了。
周吉：真巧——纪子他们也要去汤河原，从车站到那里只能乘公共汽车吗？
服部：不，还有出租汽车。
周吉：哦，还有出租汽车。
阿繁来了。今天她也换了衣服，穿得很整洁。
阿繁：先生——请您上楼去呢。
周吉：哦。
阿繁：小姐打扮好了，很漂亮——请您去一下，看看吧。
周吉：是吗？去看看。
说着站起来就走。
90.楼梯口
周吉刚到，真纱在下楼梯。
真纱：哥哥，准备好了。
周吉：那好。
真纱：汽车已经来了吗……？
周吉：嗯，来了。
于是，真纱转过身去，又上二楼。周吉跟着上去。
97.二楼
新娘装束的纪子坐在椅子上，面对着穿衣镜。
美容师在替她整理蒙头纱，女助手在角落里收拾用具。
真纱和周吉来到。
周吉：（对美容师打招呼）辛苦啦——（看镜中的纪子）好，梳妆打扮好啦……
周吉朝纪子微笑一下，在那里坐下来。
美容师：（对真纱）那末，我们先走一步……
真纱：哦，请吧……
美容师临走时，拿起放在那儿的蔓草花纹的衣服包。
美容师：把这包东西带过去吧……
真纱：好的，劳驾。
美容师和助手一起出去后，三人沉默片射。
镜中的纪子低着头——
周吉在望着她——
真纱不由得热泪盈眶——
真纱：小纪，带着扇子了吧……
纪子：嗯……
真纱：……多么漂亮的新娘……要是能让去世的妈妈看上一眼该多好……
悄悄揩泪。
周吉：咱们就从从容容地出发吧。
真纱：好。
周吉：路上可以从容一些。
真纱：哥哥，有什么话对小纪……
周吉：啊，没有什么要说的了。
真纱：小纪，那就走吧。
纪子安详地站起来，真纱从角落里拿起了装着随身用品的手提包。
这时，纪子又坐下去了。
纪子：爸爸……
已经站起来的周吉，俯身对着纪子。
纪子：……长期……蒙您……各方面照料……
周吉：嗯……你要幸福地……要作个好妻子……
纪子：唉……
周吉：幸福地……
纪子：……（深深点头）
周吉：你一定能作个好妻子。
纪子：唉。
周吉：那末……走吧。
纪子点点头，站起来。周吉爱护地搀扶着她，并肩走出去。
真纱目送着他们，自己又把室内扫视一遍，然后跟着父女二人走出去。
98.曾宫家的门前
邻居们比先前更多了，他们都想看看新娘子打扮的纪子。
99.二楼
房间空无一人，只剩下穿衣镜和椅子……
100.当晚小饭馆“多喜川”
出席婚宴的归途，周吉和绫到这里来了。绫身旁放着用蜡纸包着的鲜花束。
周吉：（斟满一杯酒，递给绫）小绫，再来一杯，怎么样？
绫：好。（接过去）这就第三杯啦。
周吉：行啊。
绫：我喝五杯没事儿。有一次喝了六杯，结果醉倒了。
周吉：是吗？（微笑）
老板：（摆上小碗菜）让您受等了——前些天，令嫒曾同小野寺先生一起来过……
周吉：我听说了。
老板：真惊人，长那么大了——
周吉：可不……
老板：今天令嫒呢……？
周吉：我刚到东京站给她送行回来……出嫁啦……
老板：唔，您这是送行回来——那就向您道喜啦。
周吉：哦，谢谢……
老板：——原来是这样……
接着上菜。
不知不觉之间，其他顾客已走光，只剩下周吉和绫。
绫：（拿起酒壶）叔叔——（给他斟酒）小纪现在到哪儿了呢？
周吉：嗯……大概到大船啦……
绫：可不……往后叔叔可要寂寞一阵子了呢。
周吉：嗯——也不见得。很快就会习惯的……（拿起酒壶）怎么样，小绫，第四杯。（给她斟酒）
绫：好（事起酒杯）——我说，叔叔……
周吉：什么事？
绫：叔叔，您要娶太太吗？
周吉?
编剧：野田高梧、小津安二郎
导演：小津安二郎
翻译：文学朴
1.北镰仓车站
晚春的一个下午——
天空晴朗，花谢后长出嫩叶的樱树，显得郁郁葱葱。开往横须贺的下行电车从这里的车站驶出后，很快就到达圆觉寺的石阶前。
2.圆觉寺·通往大殿的道路
杉树成行，电车从其间驶过。
3.圆觉寺院内
今天是每月举行茶会的日子。参加集会的女客三三两两地走去。
4.僧房（休息室）
客人零零落落地来到。
曾宫纪子（27岁）来了，同先来的姑母田口真纱（49岁）坐在一起。
纪子：姑妈，您早就来了吗？
真纱：不，只比你早到一会儿——你爸爸今天干什么呢？
纪子：在家里工作呢，昨天就到期的稿子还没写完。
真纱：哦。（替纪子抻一抻和服腰带）喏，你姑爹的条纹裤被虫蛀了好几处，你看能不能改给胜义穿？
纪子：不过，小胜穿条纹裤合适吗？
真纱：穿什么都行。把膝盖下面给剪掉，怎么样？
纪子：倒是能改。
真纱：你试试看吧。（说着拿出包袱来）给你。
纪子：哟，带来了？
真纱：粗针大线地做上就行，反正他也穿不出好儿来。（说着把包袱递给纪子）后裆做成双层的吧。
纪子：好的。
三轮秋子（38岁）来到，她举止温文尔雅。
真纱（一扭头看到她，打招呼）：我先到了。
秋子还礼，隔着一个人坐下。
真纱：我以为又能跟您赶在一起来呢，还在新桥等了您一会儿……
秋子：没赶上那趟电车……（说着，彬彬有礼地回拜）
沙弥进来。
沙弥：让各位久候了，请……
大家一起站起来，跟着他走出房间。
5.恬静的寺院内
阳光灿烂，杜鹃盛开，莺啼婉转。
6.茶室
秋子举止安详地泡茶。有四五人在座，秋子是正客。
真纱和纪子等人都恭谨地坐在套间里，看着泡茶的动作。
作为正客的秋子，身姿异常端丽。
7.寺院的庭院
春光明媚，莺啼不绝于耳。
8.镰仓，曾宫家的院子
这里也照着和煦的阳光——
莺声……
9.室内
纪子的父亲周吉（东京大学教授，56岁）戴着老花镜，在写稿，助手服部昌一（35岁）帮他誊写，正在查一本西洋人名辞典。
周吉：没有吗？
服部：——（用手指划着）啊，找到了，弗里德利希·李斯特（注1），还是没有z字啊。List……
周吉：对呀。拼成Liszt（注2）的那个是音乐家嘛。
服部：（喃喃地读辞典）——一八——至一八八六年……
侧门的铃响了。
画外音：电灯公司的，查电表。
周吉：（继续写着）哦，请便吧。
画外音：请给我一只凳子使使。
周吉：哦。（想站起来）
服部：在哪儿？
周吉：在走廊尽头呢，麻烦你啦。
服部：没什么……
服部走去。
周吉一个人继续写下去，服部随即回来。
服部：先生，李斯特这个人据说几乎是自学的。
周吉：（继续写）嗯，可是作为历史派的经济学家，他很了不起哩。他这个人非常厌恶官僚主义。
服部也拿起笔来。
画外音：超过三千瓦，缴费单放在这儿了。
服部：哦，辛苦啦……
电灯公司的人开门出去时，门上的铃又响了。
周吉：统共多少页啦？
服部：（数页数）十三页。
周吉：那末还差六七页。
10.曾宫家的门前
纪子回来，走进家门。
11.室内
纪子走进来。
纪子：我回来了——咦，服部先生，您来啦。
服部：啊，在打搅呢。
纪子：（看服部的手头）在誊写？受累啦，帮了大忙。
服部：哪里……
周吉：姑妈呢？
纪子：说是今天忙，直接回去啦。
周吉：沏上茶吧。
纪子：好，服部先生，不忙走吧？
服部：不，今天要告辞啦。
纪子：忙什么啊，要是明天走，我也一道去东京。
周吉：到东京干什么？……
纪子：去医院……还想给爸爸买几条硬领……
说着走到另室。
周吉和服部又接着写——
服部：（忽然想起来）啊。先生，上次打的麻将，我那把岗上开花的牌，自摸还没给算上呢。
周吉：那末……（转过身束）是八翻十六翻喽？
服部：所以得分数最多的应该是我呀。
周吉：哼——（喊）喂，纪子……
纪子走出来，她已换上了毛衣。
周吉：老清在不在？
纪子：有事吗？
周吉：你去看看，打一圈吧。
纪子：已经写完了吗？
周吉：还差一点儿。
纪子：（笑着）那可不行。
向厨房走去。
周吉：喂！
没有人回答。
周吉：喂！喂！
纪子探进头来。
周吉：（气呼呼地）倒茶，茶！
纪子笑眯眯地缩回头去。服部微笑着继续誊写，周吉重新伏案工作。
12.第二天，镰仓车站站台
去东京的上行电车刚驶出，站员在洒水。
时钟——十点三十八分。
13.龟谷隧道附近
上行电车疾驰着。
随即穿出隧道。
14.三等车厢
车内拥挤不堪，周吉和纪子晃晃悠悠地站着。
周吉：原稿带来了吗？
纪子：嗯，您放心。
15.飞驰的电车
车窗外，架线一撩而过——沿线风景一掠而过——一路上，经过丘陵地带、越过横滨地区，又过了鹤见、川崎——
16.车内
周吉已找到了座位，纪子依然站着。
周吉：喂，你来坐一会儿吧？
纪子：不必，没事儿。
17.飞驰的电车
越过六乡的铁桥，驶过品川，到达滨松镇附近。
18.车内
纪子和周吉并坐着，她在看书。
纪子：（合上书）爸爸，今天还是往常那个时候回来吗？
周吉：对，如果不开教授会的话。
纪子把书放进手提包。
周吉：当心点儿。
纪子：哎。
19.新桥站的站台
电车进站。
20.有乐町附近的高架线（俯瞰）
电车穿梭般地驶过——一派闹市景象——
21.银座大街的人行道
纪早在人行道上走着。
一个中年绅士——周吉的好友小野寺让（京都大学教授，55岁）朝橱窗里望着。
纪子：（刚要走过去时发觉是他）叔叔——
小野寺：哦，是小纪呀。
纪子：您什么时候来的？
小野寺：昨天早晨来的——小纪，发福啦。
纪子：是吗？
小野寺：你到哪儿去？
纪子：买点东西。
小野寺：那咱们一起去吧。
纪子：叔叔，为什么事来的？
小野寺：啊，已经办完了。
两个人一起走——他忽然看见了张贴在那里的招贴。
小野寺：哦，春阳会开画展啦——去看看怎么样？
纪子：我想买缝纫机的针……
小野寺：上哪儿？走吧，走吧。
22.春阳会的招贴
23.上野的美术馆
用一两个镜头描写大门口的圆柱等等。
24.公园里的路灯
灯已经亮了。
25.小饭馆“多喜川”
小野寺和纪子在灶前柜台餐桌（注3）前就坐。
桌上已放好筷子、杯盏、下酒小菜等。
小野寺：累了吧？
纪子：（摇头）还是该来一趟。我好久没有到上野了。
小野寺：哎呀，真有不讲道理的人。有个家伙居然用气枪打停在西乡（注4）头上的鸽子。那简直成了打威廉头上（注5）的鸽子啦。
纪子哧哧地笑了。
店老板端来了烫好的酒。
店老板：让您久等啦（放好）昨晚重野先生光临了。
小野寺：喔，重野还在这里哪。
店老板：说是要乘今天早晨的快车回去……
小野寺：对啦，这位是曾宫的女儿。
店老板：哦，是呀——长这么大啦……就是在西片町住的时候还剪成娃娃头的那位小姐吧？
小野寺：对，就是啊。
店老板：哦，您好……（点头致意）承蒙您每次都来照顾……（边说边转过身去招呼刚进来的顾客）啊，您来啦。
小野寺：小纪，来一杯怎么样——
纪子：我不喝。
小野寺：那末，要点什么好呢，你先用饭吗？
纪子：不忙吃，先给您斟酒吧。
小野寺：好啊。（把酒壶递给纪子，朝着店老板）要点什么吧。
店老板：是，马上就上菜。
纪子：（斟着酒）我跟您说，叔叔……
小野寺：什么？
纪子：我跟您说，叔叔……
小野寺：什么呀？
纪子：听说您娶了太太？
小野寺：对，娶了。
纪子：那末美佐子多可怜啊。
小野寺：为什么？
纪子：感情……毕竟不一样呗。
小野寺：也不见得吧。看来相处得不错昵。
纪子：也许——不过有点让人觉得讨厌。
小野寺：谁让人觉得讨厌？我的新太太吗？
纪子：不，叔叔。
小野寺：为什么呢？
纪子：总觉得——不纯洁。
小野寺：不纯洁？
纪子：怪脏的。
小野寺：怪脏的——（笑）可了不得！怪脏的……（说着拿起放在那里的热手巾揩了脸，探过头来）干净了吗？
纪子：不行，不行！
小野寺：是吗，不行吗？那可难办啦。
纪子：（笑着拿起酒壶）请！（递过去）
小野寺：（接过）是吗，不纯洁吗？
纪子：是啊！
小野寺：那可麻烦啦……
28.夜，镰仓，曾宫家
周吉一个人在阅读西方杂志。
开门的声音—一
纪子走进来。
纪子：我回来啦——客人来啦。
周吉：谁？
小野寺进屋。
小野寺：嘿——
周吉：唷！
小野寺：本来想直接回去的，可是在银座遇见小纪了。
周吉：这次到哪儿去了？
小野寺：还是文部省。
纪子：爸爸，（从提包里拿出手套）送给您的。
周吉：噢，这是在哪儿找到的？
纪子：（与小野寺相视而笑）在家里您当然找不到它嘛。
拿出装食品的木片盒，放在桌上。
周吉：啊，是“多喜川”的呀——你们到那儿去了吗？
小野寺：今天让小纪陪了我大半晌。
纪子：叔叔，您是不是还想再喝两盅？
小野寺：那敢情好。
周吉：还有酒吗？
纪子：有。
小野寺：烫热点儿。
纪子：好的。
说着要走。
周吉：你怎么样，血沉多少？
纪子：降到十五了。
周吉：是吗，那好啊。
纪子走开。
小野寺：身体蛮结实啦。
周吉：嗯。
小野寺：还是战争期间被征到海军照去干活儿，累坏了的。
周吉：而且偶然有一天假，还得去采购，背几十斤土豆回来。
小野寺：真艰苦啊，所以把身体拖垮啦。
纪子端着放有筷子、酒杯，盖碗，小碟等的托盘走来。
周吉：（打开木片盒）京都方面，大家都好吧，夫人……
小野寺：哎，娶了个很糟糕的人呀。
周吉：什么？
小野寺：别提啦，被小纪当成了不纯洁的人。
周吉：谁？
小野寺：我呗，说我怪脏的，是不是，小纪？
纪子：就是嘛。
微笑着，走开，两人爽朗地哄笑。
周吉：小美佐好吗？
小野寺：嘿，那家伙也不知道从哪儿听来的，说结婚是人生的坟墓，发誓二十四岁以前绝不出嫁。
周吉：哼。
小野寺：她这么一说，我也觉得确实是这样，只好随她去了——小纪怎么样？
周吉：嗯，也该给她张罗张罗啦……
纪子拿酒壶来。
周吉：（接过去）有点不够热啊。
纪子：那我再……
周吉：把其余的再挠热一些——
纪子：是。（站起来走出去）
小野寺：这里离海近吗？
周吉：徒步也就是十四五分钟。
小野寺：不大近啊，这个方向是海吗？
周吉：不，是那面。
小野寺：那末——八幡神宫在这面吗？
周吉：不，在那边。
小野寺：东京在哪个方向？
周吉：东京在这边。
小野寺：那末，这是东边喽。
周吉：不，那才是东边呢。
小野寺：噢，从前就是这样吗？
周吉：可不是嘛。
小野寺：难怪赖朝公（注6）要在这里建立幕府啦，这是天险之地呀。
27.波涛拍打岸边
这里是七里滨，可以望到远处的江之岛。
28.沿海的汽车公路
纪子和服部迎着微风轻快地骑着自行车——
服部：行吗？不累吗？
纪子：嗯，没事儿。
29.沙丘
撂着两辆没人骑的自行车。
30.沙丘附近
二人坐在沙子上。
纪子：（爽朗地）那末，你认为我是哪种类型的人？
服部：唔……你不是那种爱嫉妒的人。
纪子：（微笑）我才爱嫉妒呢。
服部：是吗？
纪子：我切的咸萝卜老是连着，断不开。
服部：那是菜刀和砧板的相对关系，可是咸萝卜跟嫉妒不是没有什么有机的联系吗？
纪子：那你喜欢吃连着的咸萝卜吗——
服部：偶尔吃点连在一起的咸萝卜也好嘛——
纪子：是吗？（微笑）
31.东京，田口家，饭厅
周吉来了。真纱边说话边把印有家徽的日本式礼服叠好，用厚纸包上。
真纱：跟过去比起来，现在的年轻人可变啦。就说昨天晚上吧，那位儿媳妇还是个有钱人家的姑娘哪，端上来的好菜，一道道猛吃个没完，还喝酒呢。
周吉：唔。
真纱：嘴唇涂得那么红，吃生鱼片，咕噜就是一口，真让人吃惊。
周吉：当然吃啦，多少日子没吃到啦。
真纱：我当年出嫁的时候，心里怪难过的，在婚宴上连一个饭团也吃不下去。
周吉：要是现在你也会吃的。
真纱：决不会——不过，不身临其境就不知道……
周吉：当然会吃的。
真纱：是吗？
周吉：当然会吃。
真纱：是啊。不过，还不至于吃生鱼片。
周吉：不，会吃的。
真纱：是吗？
周吉：当然会吃。
真纱：——不过，哭哭啼啼固然不好办，那么满不在乎地一走了之，作爹妈的也就算白养育了她一场……
周吉：时代不同了，没办法。
真纱：小纪怎么样？
周吉：她绝不会哭哭啼啼的。
真纱：不，我指的是终身大事——她的身体已经完全好了吧？
周吉：嗯，好是好了……
真纱：按说她早该出嫁啦……
周吉：嗯……
真纱：那个人怎么样，你看——
周吉：谁啊？
真纱：您那个助手……
周吉：噢，服部吗？
真纱：那个人怎么样？
周吉：嗯——是个好样儿的，可是纪子对他怎么个看法呢……似乎没什么挑拣，非常自然，大大方方地来往。
真纱：是啊，如今的年轻人就是这样。
周吉：是吗？
真纱：这种事儿当然闹不清楚，谁知道她心里是怎么想的。
周吉：是吗？
真纱：你问问吧。
周吉：问谁？
真纱：问小纪呗。
周吉：问她什么？
真纱：问她对服部有什么想法。
周吉：有道理……那我就问问吧。
真纱：就是嘛，不问当然不明白。
周吉：嗯。
真纱：大概是那么回事。
周吉：嗯……（思索）
32.傍晚，镰仓，曾宫家门前
周吉回来。
33.门厅
周吉进来。
周吉：我回来了——
纪子：您回来啦。（看样子正在准备晚饭）今天真早。
周吉：嗯。
说着把皮包递给纪子。
34.饭厅
饭菜已经摆好。
纪子进来，周吉跟在后面——
周吉：姑妈送给咱们一些糟酱黄瓜，在皮包里呢。
纪子：好。（说着从皮包里取出咸莱，拿起桌上的明信片）笔会定在二十八日举行集会——（进给周吉）
周吉：（接过来）噢，这次是在国家俱乐部举行——
纪子：就在这个星期六。
周吉：知道啦。
纪子：服部先生到咱家来了。
周吉：（看纪子）什么时候？
纪子：下午一两点钟——您马上吃饭吗？
周吉：好。
纪子：骑自行车兜风去了。
周吉：（快活地）跟服部一起去的吗？
纪子：真舒畅啊，到七里滨去了——
说完就走向厨房。
周吉显得很高兴的样子，脱掉上衣和西装裤，向厨房走去。
35.中廊
周吉走过来，迎面遇上纪子从厨房端着锅走出来。
周吉：服部说什么来着？
纪子：没说什么……
说着走进饭厅。
周吉径直走向走廊尽头的盥洗室。
36.盥洗间
周吉洗着手——
周吉：纪子，手巾。
纪子送手巾来。
纪子：给您。
把手巾递给周吉——
周吉：两个人骑一辆车去的？
纪子：哪儿的话——借的，借老清家的。
说罢去厨房，拿着饭桶走进饭厅。
37.饭厅
纪子放下饭桶，收拾周吉脱下的衣裤。
周吉回来。
纪子帮助他穿上和服。
周吉：肥皂用光了——睡带……
纪子：是。（把腰带递过来）
周吉在饭桌前坐下来。
周吉：今天在七里滨，玩得不错吧。
纪子：嗯——（在周吉对面坐下来）一直到了茅崎那面。
周吉：是吗？
纪子盛饭，周吉自己舀羹汤。
纪子：（把饭递给周吉）有什么黑的东西……
周吉：好——（开始吃起来）你对服部这个人怎么看法？
纪子：怎么个看法？
周吉：服部呀。
纪子：这个人挺好嘛。
周吉：（默默地继续吃着）作为一个丈夫，他这个人怎么样？
纪子：一定蛮好的。
周吉：好吗？
纪子：人又和气……
周吉：是嘛……是这样啊。
纪子：我喜欢这样的人。
周吉：嗯——姑妈倒是有个想法……
纪子：什么想法？
周吉：想把你给服部。
纪子一下差点噗哧笑出来，她撂下碗筷，忍俊不禁。
周吉：怎么啦？
纪子：茶……给我茶……
周吉：（给倒茶）怎么啦？
纪子：可是服部先生已经要娶太太啦，早就订了。
周吉：——是啊……
纪子：非常漂亮可爱的人儿——第一，比我小三岁……
周吉：是啊……
纪子：过些日子我还要跟爸爸谈这事儿呢，我跟那位也很熟悉——
周吉：哦……
纪子：我在考虑该送什么礼品祝贺……
周吉：是这样啊……服部耍结婚啦……
纪子：您说，送什么好呢？
周吉：嗯……对象已订了啊……
两人接着吃饭。
38.银座的人行道
用一两个镜头描写景物。
39.咖啡馆
纪子和服部神色开朗地面对面坐着——
纪子：你说呀，什么好？
服部：唔……
纪子：什么好呢？
服部：既然是承蒙老师赏的，最好是有纪念意义的东西。
纪子：再贵也不要超过两三千元。
服部：什么东西好呢？
纪子：有合适的东西吗？——
服部：有，我想想吧。
纪子：（芜尔一笑）你们俩都想一想。
服部：好的。
纪子：就这样……
服部：我说啊，纪子，你愿意去听岸本真理演奏小提琴吗？
纪子：什么时候？
服部：今天，有票呢。
纪子：太好啦。
服部取出两张票给她看。
纪子：（微笑）这是为我买的吗？
服部：是啊。
纪子：真的吗？
服部：（微笑）真的。
纪子：也许，——不过我不去了，人家该生我的气啦，（把票还给服部）
服部：没关系，去吧。
纪子：我不愿意。
服部：不会生你的气的。
纪子：那还是不去吧。
服部：（微笑）咸萝卜还连着呢。
纪子：（爽朗地）可不是嘛，菜刀钝了。
40.剧场走廊
正在演奏，场内鸦雀无声，只有女服务员站在门前。
场内传出小提琴独奏声——
41.场内
服部在倾听小提琴独奏。
旁边的座位是空着的。
42.傍晚，丸之内（注7）的人行道
（画面伴以小提琴独奏声——）纪子独自走着。神情有些寂寞……
43.夜晚，镰仓，曾宫家，饭厅
周吉一个人在读晚报。
门开了。
女人的声音：晚上好—一
周吉：谁呀？
女人的声音：老伯在家吗？
周吉：是小绫吧。
女人的声音：是啊。
周吉站起来，走出去——
44.门厅
纪子的同学北川绫（27岁）来访。
周吉：请上来吧。
绫：好——小纪呢？
周吉：快回来啦，你上来吧。
续：唉。
45.饭厅
周吉走入，铺上坐垫。绫进屋。
绫：晚上好——
周吉：坐在这边吧。
绫：我到住在叶山的姐姐家去了……
周吉：唉——小绫，听说你近来很活跃啊。
绫：您指的是什么？
周吉：不是说你非常忙吗？
绫：也不太忙。
周吉：说是找你的人很多……打字员——
绫：不叫打字员，是速记员。
周吉：唉，是这样，抱歉——那末你也搞英文速记吗？
绫：搞啊。
周吉：真了不起。
绫：也没什么了不起……
周吉：不，是了不起——不愁零用钱了。
绫：还凑合。
周吉：打那以后，那档子事，爸爸妈妈投说什么吗？
绫：什么事？
周吉：出嫁的事——
绫：嗯，眼下—一过得很自在。
周吉：（微笑）吃了一次苦头就够了？
绫：什么？结婚？
周吉：是啊。
绫：倒也不是……
周吉：那个人叫什么来着？
绫：谁呀？
周吉：就是上一次的——
绫：噢，健？
周吉：对，健吉君——打那以后，没再见面吗？
绫：没有，一次也没见着。
周吉：要是遇见了，小绫，你怎么办？
绫：我瞪他。
周吉：那么讨厌他吗？
绫：我就跑掉，我非常讨厌他。
周吉：是吗。
门开了。
纪子的画外音：我回来了。
绫：回来啦！
她兴冲冲地要站起来，但是腿麻了，站不起来。
周吉：怎么啦？
绫：腿麻了……
纪子进来。
纪子：（高兴地）噢，你来啦，绫——（对周吉）我回来了。
周吉：回来了。
绫：我在跟老伯谈心呢。
纪子：今晚住在这儿吧？
绫：好。
纪子：上楼不？
周吉：你吃饭了吗？
纪子：不吃啦，爸爸吃过了吧？
周吉：嗯，我吃过了。
纪子：那末……
打了招呼走出去。
46.楼梯
两人上楼。
47.楼上
两人走过来。
绫：纪子，前几天的同学会，你怎么没参加啊？
纪子：去的人多吗？
绫：有十四五个——“茶花女”也出席了。
纪子：村濑老师也参加了吗？还那样唾沫横飞吗？
绫：对，唾沫星子溅得到处都是，落在红茶里，弄得周围的人谁也不肯喝，我离得远，倒是喝了——
纪子：那个人来了吗？就是那个——
绫：谁呀？
纪子：学校刚毕业后就出嫁的那个——
绫：啊，池上吧？来啦——那个人可狡猾啦，“茶花女”问她有几个孩子，她装模作样地说有三个，其实是四个，她瞒了一个。
纪子：已经四个啦7
绫：可不是嘛——还有那个绰号叫“明太鱼”的。
纪子：啊，是筱田吗？
绫：对，她辞去了广播局的职务，说要出嫁。
纪子：嫁到哪儿？
绫：三河岛（注8）第一班——
纪子：真的吗？
绫：你不觉得是这样吗？
二人笑得正开心的时候，隔扇拉开了，周吉端来面包和红茶。
纪子：噢，谢谢……
周吉：吃面包，喝红茶。
绫：老伯，麻烦您了。
周吉：没什么——这就行了吗？
纪子：噢，白糖没拿来…
周吉：哦，可不是。（要回去取）
纪子：爸爸，算啦。我去拿。
周吉：好吧，那末爸爸先睡了。小绫，晚安。
绫：您晚安。
纪子：晚安。
周吉：晚安。
周吉走出去。
纪子：你吃面包吗？
绫：再呆一会儿——怎么，茶匙也没有……
纪子：可不——那个人到会了吗？渡边……
绫：噢，小黑没来。那个人现在这样了——大肚子。七个月了……
纪子：嘿，她什么时候出嫁的？
绫：还没出嫁。
纪子：真讨厌。
绫：讨厌也没办法。一切都是神意。神的……还没出嫁的，只有你和广川了。
纪子：（满不在乎地）是吗？
绫：你什么时候出嫁呢？
纪子：不嫁啦。
绫：你快点嫁了吧。
纪子：不。
绫：嫁了吧，嫁了吧。
纪子：你说什么呀，你没资格讲这样的话。
绫：有，大有资格。
纪子：没有，没有资格！你离过婚！
绫：有，有资格！才丢一分，下次要打个好球。
纪子：你还想打个好球？
绫：当然喽。第一次是没选上合适的球。下次会打好球的。你也早点出嫁吧！
纪子：……（惊讶地笑）
绫：你笑什么啊！我说的是正经话。
纪子：你不吃点面包吗？
绫：面包，等会儿再吃。
纪子：我肚子饿了……
绫：饿了活该！
纪子：那末，我自己吃。（说着站起来）
绫：（慌慌张张地）说实在的，我也想吃了。
纪子：我去弄。（说着走去）
绫：有果子酱吗？
纪子：有。
绫：拿点儿来吧。
纪子：其实有的是。
绫：哦。
纪子走出去。
48.楼梯下的房间
一片黑暗。纪子走下楼梯，扭开电灯，蹑手蹑脚地走向厨房。
空寂的房间里，钟敲了十二点。
49.东京，一片废墟
孩子们在宅地上打三角垒球（注9）。
50.田口家，孩子的房间
真纱的儿子胜义（爱称小胜儿，12岁）不知怎地满睑不高兴，在手套上抹油。
纪手跟他作伴。
纪子：小胜儿……
胜义：……（不理睬）
纪子：小胜儿，为什么不打垒球啊？吵架了？
胜义：……（仍绷着脸）
纪子：你为什么生气啊？
胜义：瓷漆不干嘛。
纪子：哪儿上了瓷漆？
胜义：球捧。
纪子一看，胜义把上了瓷漆的球棒立在桌子上晾着。
纪子：啊，你把球棒涂成红的啦。
胜义：（粗暴地）你管不着！
纪子：哎呀，走廊上弄得到处是瓷漆，妈妈要生你的气的！
胜义：已经生我的气啦！
纪子：你哭了吧？
胜义：我才没哭呢！你走开呀，缠着人干什么！
纪子：什么呀，小胜儿！没哭才怪呢！
胜义（突然把擦了油的手套伸过来）蹭你一身，你走开呀，缠着人干什么！
纪子赶紧闪开身子，这时隔扇拉开了，真纱探进头来。
真纱：小纪——
纪子：（回头）客人走了吗？
真纱：正要走呢。你来一下吧。
51.门厅
三轮秋子站在门厅里。
真纱和纪子走过来。
真纱：这是曾宫的女儿纪子。这位是三轮姨——
纪子：……（娴雅地鞠躬）
秋子：我是三轮，经常到北镶仓……
纪子：是……（点头致意）
秋子：（又朝着真纱）给您添了不少麻烦——
真纱：哪儿的话。
秋子：（对纪子）那末，再见。
纪子：是……
秋子：打扰您了。
真纱：慢待了。
秋手走出去。
真纱：小纪，你来一下。
她领先往里屋走去——
52.饭厅
真纱和纪子走进来。
真纱：你在那儿坐一会儿吧。
纪子：（坐下）姑妈，有事吗？
真纱：嗯，你也该是出嫁的时候了……
纪子：那件事呀？算了吧，姑妈。
说着要站起来。
真纱：怎么能算了呢，你坐下吧。
纪子：——？（又坐下来）
真纱：说实在的，有个很合适的人，你见见面好不好？
纪子：……
真纱：这个人姓佐竹，东京大学理科毕业，伊予（注10）松山的世家出身，现在在丸之内的日东化成公司工作。他的父亲战前也在那家公司担任过董事。今年三十四岁，跟你正合适，在公司里名声也很好。怎么样？
纪子：……
真纱：对，叫什么来着，美国的那个……
纪子：——？
真纱：前些时候公演过的垒球电影，那个男演员……
纪子：贾利·库珀？
真纱：对，对，是库珀，象那个人，嘴唇那儿长得完全一样。
纪子：……（笑起来）
真纱：（用手遮住自己的脑门）这上边就不象啦……
纪子哧哧地笑。
真纱：怎么样，见一面吧？真是个一表人材呢。
纪子：……
真纱：怎么样啊？
纪子：我还不想出嫁呢。
真纱：你还不想，为什么？
纪子：为什么……我一出嫁就为难了。
真纱：谁啊？
纪子：爸爸啊，我已经习惯了，倒没什么，别看他这样。脾气可怪啦。如果我走了，爸爸一定有困难。
说着站起来走到廊子上。
真纱：困难也没办法呀。
纪子：（坐在廊子里的椅子上）爸爸的事，我知道得最清楚。
真纱：不过，爸爸是爸爸，你怎么办呢？
纪子：我不乐意这样。
真纱：那么说，你就一辈子也不能出嫁啦？
纪子：那也没关系。
她俩的话顿住了。
真纱：——小纪，你看刚才那位三轮姨怎么样……
纪子：——？
真纱：跟爸爸合适不合适？
纪子：什么合适不合适？
真纱：你要是走了，爸爸也有困难……
纪子：（凝眸看着真纱）——？
真纱：（接着说）反正也得找个人，不知那一位怎么样……你过来，坐这儿嘛。
纪子起身，走过来。
真纱：那一位也曾经是体面人家的太太，可是丈夫死了，又没有法子，身世怪凄凉的。你看怎么样？——她很能干，趣味也高尚……
纪子：（认真地）这问题我爸爸知道吗？
真纱：前几天倒是提过一下……
纪子：爸爸说什么来着？
真纱：他边听边嗯嗯地应着，擦着烟斗，可是并没有表示不愿意的样子。
纪子：（突然面带愠色）如果是这样，就没有必要问我了。
真纱：不过，也想问问你的想法……你看怎么样？
纪子：（冷淡地）只要爸爸觉得好，那就好呗。
53.镰仓，下午，铁路旁边的道路
纪子茫然思索着，走回来。
上行电车在铁路上轰隆隆驰过。
54.曾宫家的门前
纪子回来，打开门走进去。
55.家中
周吉洗完澡，在廊子上剪指甲。
纪子默默地走进屋里。
周吉：你回来啦，姑妈那里怎么样？
纪子：（冷冷地）没什么……
周吉：人家给烧了洗澡水，现在正好。
纪子没有回答，走进饭厅。
周吉看到纪子那副神情，放心不下，起身，走进去。
56.饭厅
纪子在火盆前想心事。
周吉：喂……
纪子：（回过头，冷淡地）什么事？
周吉：姑妈找你有什么事？
纪子：……
周吉：怎么啦？
纪子：……
周吉：出了什么事？
纪子不回答，蓦地站起来向外走。
周吉：到哪儿去？喂！
纪子：（冷冷地）买东西……
说完走出去。
周吉纳闷地目送她。
57.曾宫家的门前
纪子提着篮子走出去。
有气无力地边想心事边走。
58.明亮的早晨，镰仓，竹林前的田地
邻居林清造（47岁）在田间干活。
——莺声——
59.曾宫家
清造的老婆阿繁（44岁）在廊边缝制抹布。
开门的声音。
男人的画外音：有人在家吗……有人在家吗……
阿繁站起来走去。
60.门厅
阿繁迎出去，服部站在那里。
阿繁：哎呀，今天都不在家，一早儿就都外出了。
服部：哦，是啊。
阿繁：说是要看能乐（注11）去，爷俩出门走啦。
服部：原来这样，那末，他们回来时请您把这交给他们——
说着，从包袱中拿出结婚贺礼的回礼，加上一张照片，交给阿繁。
阿繁：噢，好的，一定交到。
服部：请转告说，我来答谢了。
阿繁：是，真不凑巧。
服部：没什么，那末—一
阿繁：请原谅。
服部：告辞。
阿繁拿着东西走回来。
61.日本式客厅
阿繁进来，把东西放在桌上，顺手拿起附送的照片。
是服部的结婚照片。
这时，清造来到院心。
清造：我去劈点木柴。
阿繁：喂——你来看看，这个。
出示像片。
清造探身到廊子上观看。
清造：这是服部呀。
阿繁：我原来以为他会成为纪子的丈夫呢。
清造：我也这么想来着。
阿繁：照得真不错啊，天生一对，新娘很漂亮呢。
清造：嗯。
二人看得出神。
62.能乐剧院
周吉和纪子在观看能乐——大鼓小鼓的响声……
周吉看着印有唱词的说明书，忽而朝那面望去，跟什么人打了个招呼。
纪子注意到了，就朝那面瞧了瞧。
三轮秋子坐在那面的座位上。
纪子向她也打了招呼。
秋子端庄地回了礼。
周吉仍疑神看说明书和舞台，可是纪子心中牵挂着父亲和秋子之间的关系，又不禁时时望望秋子那面。容姿端丽的秋子聚精会神地注视着舞台。父亲不再朝秋子那边看，秋子也不再朝父亲这边看，但是纪子仿佛总是心绪不宁。
纪子越来越感到不愉快。
舞台上，开始伴唱，能乐继续表演下去。
63.归途（战争期间罹灾的僻静的住宅街）
周吉和纪子走过来。
纪子在剧场里感到的不快还没有消失。
周吉：（轻松地）今天的能乐表演得真好啊……
纪子：……
周吉：到“多喜川”吃顿饭再回家怎么样？
纪子：……
周吉：怎么办？
纪子：（冷淡而干脆地）我得顺便办点事儿。
周吉：（轻快地）到哪儿去？
纪子：（不高兴地）您就别管啦。
周吉：（这才注意到纪子心情不佳）回来晚吗？
纪子：（冷冷地）不知道。
说完，纪子小跑着斜穿过马路，到对面的街上去。
周吉不禁面呈愠色看着她。
64.马路对面
纪子依然心事重重地举步。
65.马路这面
周吉遥望着纪子的身影，也慢慢地走着。
66.洋房的一角
夕阳照耀着——
67.北川公馆的客厅
纪子隔窗望着庭院，呆呆地伫立。背影显得怪寂寥的。
庭院的草坪上，一条小狗在独自欢蹦乱跳。
过了一会儿，纪子无精打采地回到椅子那儿坐下。
绫兴致勃勃地走进来。
绫：对不起，让你等了。
纪子：没什么……
缓：一时离不开手。我在做花蛋糕呢。香草放多了一点儿。不过好吃极了——（说着摘下围裙）咱们去那边的房间吧？
纪子：（含糊地）嗯……
续：走吧！（把纪子拽起来）你的手可真凉呀。
绫领先走出屋子。
绫：阿文！（喊女用人，在门口对女用人说）刚才做的蛋糕，你给端到那间屋子去——
说着把围裙扔绐女用人，推着纪子的背走过去。
威斯敏斯特牌的座钟敲出悦耳的响声……
68.小巧玲珑而潇洒的西式房间
桌上沏好了红茶，摆着花蛋糕。
纪子和绫坐在窗边的椅子上。
绫：为什么会有这样的打算呢？
纪子：（沉吟着）……
绫：说呀，为什么？
纪子：（精神委顿地）我也不知道为什么……
绫看到纪子那副样子，站起来，把桌上的花蛋糕取过来。
绫：你不吃吗？
纪子：跟你说，那难学吗？
绫：什么？
纪子：我想当速记员。
绫：并不太难学，连我也能搞呢——呶，不吃吗？可好吃哩——（把花蛋糕递给纪子）可是，你这会子才开始学这个，有什么打算呢？——说呀，有什么打算？
纪子：这会子才开始学这个，恰好说明并没有什么打算……
绫：既然没什么打算，那就没有必要了。（边吃花蛋糕）要不是健这家伙那么缺德，我也不会干这一行的。由于离过婚，面子上不好看，才开始干这一行的。你嘛，痛痛快快地出嫁不就得啦！
纪子：我不想听这样的话！
绫：不想听，我也得教给你！
纪子：我不想领教。
绫：你就为嫁人而嫁人算啦！
听了选番话，纪子生气地把刚才接过来的那盘蛋糕啪的一声撂下了。
绫：不吃吗？
纪子：不想吃！
绫：吃吧！
纪子：吃不下去！
绫：可好吃呢！
纪子：没胃口！
绫：就这么一点儿嘛！是我做的呀，吃吧！
纪子：不愿意吃！
绫：吃吧！一定要强迫你吃！
纪子：就不愿意吃！
绫：歇斯底里！不愿吃就算啦！
纪子：（话梗在喉咙里说不出来）……
绫：所以你快出嫁就好啦。
纪子默默地站起来，伸手拿手提包。
绫：到哪儿去！
纪子：回家。
绫：回家？真回家吗？
纪子：……（走出去）
绫：你不是要住下呀？住下吧。
追出去。屋子里只剩下花蛋糕。
69.夜晚，镰仓，曾宫家的饭厅
周吉在矮脚饭桌上查资料。
70.门厅
纪子无精打采地回来。
71.饭厅
——纪子进来。
周吉：（继续查资料）回来啦！
纪子：（冷冷地）回来了……
周吉：到哪儿去啦？
纪子：绫的家。
这样回答后就要到另外的房间去。
周吉：喂，姑妈来信了。
纪子：——？
周吉：说星期六让你去，那就是后天喽……
纪子没做声就走了。
周吉目送她，又开始查资料。
这时纪子又出来了。
周吉：（边继续查资料）大致的情况前几天你去的时候已经听说过了吧？
纪子：……
周吉：见见面吧，那个人也来。（说着把饭桌上的快信塞给她）
纪子：这事，不能谢绝吗？
周吉：你就见一面吧，如果不愿意，见一面之后再拒绝也不晚。
纪子不回答，又一声不吭地要走开。
周吉：纪子——
纪子：——？
周吉：你先坐下来。
纪子绷着脸回来，坐下。
周吉：佐竹这个人，你从姑妈那里听说过吧？——我也见过了，仪表堂堂，很有风度。我想，要是找到这么一个人，你大概不会不满意。总之，后天去见见面吧。
纪子：……
周吉：你也不能老这样下去，迟早也得出嫁。我觉得到时候了……
纪子：……
周吉：怎么样，姑妈也非常惦着这件事。行吧——？
纪子：不过，我……
周吉：嗯？
纪子：我愿意就这样跟爸爸在一起……
周吉：那可不行。
纪子：……
周吉：当然，爸爸是巴不得把你留在身边，样样都方便，可是……
纪子：所以我就这样……
周吉：不，那怎么成。爸爸只顾自己方便，过分地倚靠你，一直不舍得放你走……打心里觉得对不起你。
纪子：……
周吉：你再不出嫁，爸爸可就为难了。
纪子：可是，如果我走了，爸爸怎么办呢？
周吉：爸爸没什么。
纪子：没什么？
周吉：总有办法吧。
纪子：所以我才不能走。
周吉：为什么？
纪子：爸爸准是马马虎虎的，衬衫啦，硬领啦，脏了也不换。早晨也一定不刮胡子。
周吉：（苦笑）胡子总要刮的。
纪子：可是，我要不替您收拾，桌子上总是乱七八糟的。而且一定会象以前我不在家您自己过日子的时候一样，每天吃煳饭。您将遇到的困难，我再清楚不过啦。
周吉：唔……可是，假若我想个办法不让你惦记那类事情呢？假定有什么人照料爸爸……
纪子：谁呀？
周吉：我是说打个比方嘛……
纪子：那末，爸爸也象小野寺叔叔那样……
周吉：（含糊其词地）嗯……
纪子：娶位太太吗？
周吉：嗯……
纪子：（越来越是锐地）娶个太太？
周吉：嗯。
纪子：那末，是今天见到的那位吗？
周吉：嗯。
纪子：已经订了吗？
周吉：嗯。
纪子：是真的？……是真的？
周吉：嗯。
纪子：……（忍不住了）
她突然站起来，逃跑似地冲出去。
72.楼梯
纪子奔跑般地上去。
73.二楼
纪子一口气跑上来，上了楼就放慢了脚步，一屁股坐在椅子上，沉思默想。工夫不大，传来了周吉登上楼梯的脚步声。
纪子：（觉察到父亲来了）爸爸，别来！
周吉站在门槛那儿凝视……
纪子：下去吧！……下去吧！
周吉静静地走过来。
周吉：喏，后天反正去一趟吧。
纪子：……
周吉：大伙儿都在为你的事操心呢……
纪子：……
周吉：行吧？肯去吧？——求求你啦……
纪子：……
周吉静静地走出去，忽而抬头，隔着楼梯上面的窗子眺望夜空——
周吉：啊，明天又是好天气呢……
喃喃自语着下楼。
纪子听着爸爸的脚步声，心里一阵难过，两手一下子捂住脸，吞声暗泣。
74.镰仓，八幡神宫院内
周吉和真纱在散步，来到前殿附近。
真纱：小纪说什么了吗？
周吉：没说什么。
真纱：没说什么，见面后已经过了一个星期啦……（说着，停步）不给人家回话也不行啊。
周吉：嗯……话虽这么说，不过追问得太急，她闹起别扭来也不好办。
真纱：对方感到非常称心如意，很主动呢。我想，象这样的人，小纪也没有什么可挑剔的……
周吉：嗯……
周吉和真纱偶然一看，对过的照像馆在给看来是从外地前来游览的年轻男女拍照。
他们边看边走。
真纱：小纪怎么今天又去东京了？哥哥您也未免沉着得过头了……
周吉：……
真纱：今天说什么也得听到回话……小纪说几点钟回来？
周吉：啊……
这时，真纱突然迈着小碎步走到一边，捡起什么东西。
真纱：哥哥，我抬了个钱包……
她走回来，打开钱包看。
真纱：真是好运气，这档子事一定顺利。（说着把钱包揣进怀里）
周吉：你不交到派出所去吗？
真纱：当然要交啦，可是这多么吉利呀。（说着拍拍胸口）走吧！
真纱随即急步先行，登石阶而上。
周吉跟在后面从从容容地上去。真纱在中途回头招手，看见一名警察正好路过那里，就又急急忙忙拾级而上。
75.东京，北川公馆，西式房间
纪子前来，在同绫交谈。
绫：哼，是个什么样的人呢？
纪子：……
绫：什么类型的？
纪子：……
绫：胖吗？
纪子：不是。
绫：那末，是个瘦猴儿？
纪子：不是。
绫：那末，是什么样的呢？
纪子：据说学生时代曾是篮球选手……
绫：哼——蛮英俊吧？
纪子：……（笑）
绫：什么样的人呀？
纪子：姑妈说长得象贾利·库珀……
绫：那可了不起呀。
纪子：可是，我觉得他象到我家来的电工。
绫：那个电工长得象库珀吗？
纪子：嗯，非常象。
绫：那末，那个人不是象库珀吗！真是！
绫狠狠地捅了一下纪子的肩，走到一旁的桌边，边倒红茶边说话。
绫：……可是，在你来说已经了不起啦，竟然去相看了一番。……这不是蛮好吗……没什么可考虑的，就去吧。
边说边把红茶端来——
绫：这年头儿！这样的人可不容易找哇，没什么可挑剔的。
纪子：——可是，其烦人呀……
绫：烦什么？
纪子：相看什么的……
绫：别不知足啦。你要是不相看，怎么能出嫁呢！
纪子：可是……
绫：可不是这么回事吗！那末，你要是看中了什么人，敢自己出头去求婚吗？你哪有那样的胆量！你只会红着脸，扭扭捏捏的，不是吗？
纪子：那倒也是……
绫：象你这样的人，还是相看的好——我倒是有那个胆量，可是你瞧瞧，结果多糟糕！
纪子：……
绫：一般说来，男的不好指望，可狡猾啦。结婚前净说好听的，净让人看优点，可是结婚后，就露出非常令人讨厌的短处了。什么恋爱结婚，简直靠不住啊。
纪子：可能是这样……
绫：可不，都一样。不妨嫁去看看。不好就打离婚。
纪子：……（笑）
绫：别在乎，就是给它个不在乎。反正嫁过去试试，对他笑眯眯地。于是对方一定会迷上你，你就让他对你服服贴贴的。
纪子：那怎么能成。
绫：对，就得那样。你以为我在开玩笑吗？
纪子：是吗……（莞尔一笑）
绫：对，你只要这样一笑就行！
纪子：哦——
绫：你试试看，一定能成功。
76.夜晚，镰仓，曾宫家的饭厅
周吉和真纱——
真纱：小纪回来得真晚呀……
周吉：嗯……
真纱：我改日再来吧。
周吉：你再等一等看吧。会乘这班电车回来的。
真纱：会吗……
周吉：要是给肯定的答复就好了。
真纱：不要紧。小纪中意了。
周吉：是吗？
真纱：她害臊哩。拿现在的姑娘来说，那孩子可古板啦。
周吉：是吗？晤。
真纱：小纪是不是在不值得计较的小事上犯嘀咕呢？
周吉：什么事？
真纱：佐竹的名字呗。
周吉：为佐竹熊太郎这个名字吗？
真纱：嗯，熊太郎……
周吉：叫熊太郎不是挺好吗？雄赳赳的……你才古板呢，她对这种事并不介意。
真纱：可是，叫什么熊太郎，这儿（指着胸脯）好象毛茸茸的。年轻人对这种事可在乎啦。而且嫁过去的是小纪吧？那末我怎么称呼他好呢？叫他熊太郎嘛，简直象叫山贼似的，叫他阿熊呢，又象是喊蔬菜店的伙计，可是又不能叫他小熊呀！
周吉：是啊，可是总得想办法称呼他。
真纱：可不，所以我想管他叫熊哥……
周吉：熊哥？
真纱：嗯，怎么样？
开门的声音。
真纱：（突然紧张地压低嗓门）哎，回来了！
纪子的画外音：我回来了……
真纱：（悄悄地）来啦！（端正了姿势）
纪子走进来。
纪子：（冷淡地）我回来了。
周吉：回来了。
真纱：回来啦。
纪子默默地径直上二楼，
真纱：（目送着，屏住气息）不知怎么样？
周吉：嗯……
真纱：我击问问。（站起来）
周吉：喂。
真纱：干什么？
周吉：问得委婉些。
真纱：（领会）你放心。
77.楼梯
真纱神情紧张地走上去。
78.楼上
纪子在脱外衣。
真纱上来。
真纱：小纪，回来了……
纪子：刚回来。
真纱：我想问问，那天的事怎么答复呢——
纪子没听完就拿起脱下的外衣向一边走去——
真纱跟在后面。
真纱：怎么样？……你考虑好了吗？
纪子不答，走到椅子那里，坐下来，脱袜子。
真纱跟过去，也坐下来。
真纱：我觉得实在是好姻缘。……你说怎么样？
真纱边说边担心地窥探纪子的表情。
纪子对此也不回答，拿了脱下的袜子，又站起来走开。
真纱又站起来跟在后面走。
真纱：你说呀，怎么样？能去相看一下吗7你说呀，怎么样？
纪子：（冷冷淡淡地）好吧……
真纱：（表现出为之兴奋的神色）肯去吗？
纪子：好吧……
真纱：（顿时高兴起来）是吗？真的吗？肯去，是吧？
纪子：（点头）……
真纱：谢谢！我明天给那边回话！行吧？哎，太好啦，太好啦，这下子可放了心。
说着匆匆走出屋子。
79.楼梯
真纱匆匆下楼。
80.饭厅
真纱进来。
周吉：（望着她进来）怎么样……？
真纱：说肯去！不出所料。
周吉：是吗，那太好啦！
真纱：幸亏等了她一阵。（说着，收拾身边的东西，准备回去）那末，哥哥，我告辞了。哎，真好，真好。
向门厅走去。周吉也站起来跟去。
真纱：我要马上给对方回话。
周吉：好，辛苦啦。
81.门厅
真纱在穿大衣……
真纱：还来得及，九点三十五分……
周吉：啊，还是快一点好。
真纱：对……这样我就完全放心了。从今晚就能睡踏实觉了。过几天我还来，商量日期什么的。哥哥也顺便到我那里去吧。
周吉：好，我去。
说着，走进门厅。
真纱：都是捡那个钱包带来的好运气。
周吉：对啦，你去交到派出所吧。
真纱：没错儿，会交的。那末，门就不关啦，再见。
周吉：好，谢谢你，小心点儿。
真纱：嗯。
匆匆回去。
周吉走进门厅，把门锁上。
82.饭厅
周吉心里一块石头落了地，回到屋里。一看，纪子也在这里。
周吉：姑妈刚走。
纪子：（冷淡地）唔……
周吉：她非常高兴。
纪子：……（在火盆前坐下）
周吉：那样答复，行吧……
纪子：行啊……（打不起精神来）
周吉：不是无可奈何才决定的吧？
纪子：（冷冷地）嗯……
周吉：不是勉勉强强去的吧？
纪子：（气冲冲地）不是啊。
周吉：是么？那就好了……
纪子忽然站起来走出去。
周吉目送着她——沉思默想。
83.晚春的京都
黎明，东山的塔——
84.旅馆的盥洗室
刚到达的周吉在刷手，纪子在洗手。
周吉：昨晚在火车里，你睡好了吗？
纪子：哎……
周吉：爸爸也睡得不错。一觉醒来，已到了濑田的铁桥。
纪子：我也是啊，从名古屋到米原，我一点儿也不知道。
85.楼上的房间
放着两个人的提包等。
小野寺往等候。周吉和纪子回来了。
周吉：让你受等了……这下爽快了。
小野寺：累了吧，小纪……？
纪子：不，不怎么累……（走到梳妆台前）
小野寺：是吗……（对周吉）来得太好了……
周吉：嗯，纪子突然决定出嫁了……
小野寺：哦。
周吉：于是为了和大家告别一下，出来旅游一趟。
小野寺：啊，那真是大喜，太好了——（回头看纪子）恭喜你，小纪。喂，小纪，姑爷怎么样，跟叔叔比，怎么样？
周吉：当然没法比啊。
小野寺：谁好啊？
纪子：当然是叔叔漂亮啦。
小野寺：是吗，真的吗？请小纪的客吧……（对周吉）怎么样，今天中午——？
周吉：嗯。
小野寺：去“瓢亭”，怎么样？
周吉：好啊。
小野寺：（对纪子）美佐子也想见见小纪呢。
纪子：（快活地）是吗？我也想见她呢。
小野寺：可是，那位不纯洁的人也来呢。
纪子：哎呀……
小野寺：行吗？
纪子困惑地笑着站起来。
86.从旅馆的二楼眺望到的东山
87.清水寺
88。清水寺的舞台
周吉和小野寺的后妻菊（38岁）——稍离开一点，小野寺、纪子和美佐子（21岁）倚栏赏景。
菊举止安详、美貌，一眼就看得出是一位贤妻。
周吉：（对菊）京都真好，多么宁静啊……
菊：是啊……
周吉：东京没有这样的地方，净是废墟……
菊：您常常到京都来吗？
周吉：哪里，好几年没来啦……战后还是第一次来。
菊：唔，是啊。
另外那几个人也在说话。
小野寺：小纪，怎么样，那位不纯洁的……
纪子：（吃惊地看了他一眼）叔叔真差劲儿——（板起脸来）
小野寺：（微笑）告诉我你的感想！
纪子：……（脸扭向一旁，作出一本正经的样子）
美佐子：爸爸，什么不纯洁？
小野寺：嗯？就是不干净呀，是不是，小纪？
纪子发窘，轻轻打了一下小野寺，离开那里，走到一边去，又一本正经地眺望风景。她偷偷回头一看，只见小野寺往朝她微笑着，连连招手。
纪子摇摇头，又板起脸来眺望景色。
——清水寺的舞台是恬静的。
89.旅馆的盥洗室（夜晚）
自来水龙头一滴一滴地滴着水。
90.房间里
被褥已经铺好了，周吉换上睡衣，盘腿坐在上面，抚摩膝盖。纪子也准备睡觉了，坐在被褥上。
周吉：……今天走了不少路——你不累吗？
纪子：（若有所思）不累……
周吉：上次去高台寺的时侯，胡枝子花开得正旺，非常美……明天你有什么打算？
纪子：美佐子要我十点来钟去找她……
周吉：到哪儿去？要不然，到博物馆去看看吧。
纪子：好吧……
周吉：睡吧。
纪子：嗯……熄灯吗？
周吉：好。
纪子站起来熄灯，房间黑了，窗上映着竹影。
周吉钻进被窝。纪子也躺下。
纪子：跟您说……
周吉：什么事？
纪子：我不了解情况，对小野寺叔叔讲了一些难听的话……
周吉：你讲了什么——？
纪子：……婶婶是个非常好的人，跟叔叔很般配……我真不该说她不纯洁……
周吉：那种事，没什么……
纪子：我的话说得太冒失了……
周吉：他不会介意的。
纪子：是吗？……
周吉：没事儿，没事儿。
纪子不再说了，凝视天花板，继续想心事……
纪子：……呶，爸爸……爸爸的事，我原来非常不愿意来着。
周吉没有回答。
纪子一看，周吉已经睡着了。
纪子依然凝视着天花板，沉思着。
周吉小声打起呼噜来。
9l.龙安寺，方丈的前院
相阿弥（注12）造的石庭“虎子渡”（注13）。
周吉和小野寺坐在方丈的廊子上休息。
小野寺：……你倒真舍得让小纪出嫁了啊。
周吉：嗯……（心事重重）
小野寺：那孩子一定会成为好太太。
周吉：嗯……要是要孩子的话，还是男孩子好，女孩子白搭——好容易养大了，又得嫁出去……
小野寺：嗯……
周吉：没嫁的时候担心嫁不出去……一旦要出嫁了，又觉得不是滋味……
小野寺：那可没办法，咱们当年娶的也是人家养大的姑娘呀。
周吉：那倒也是——
说着笑了，笑声里却带着寂寞的味道。
——石庭的景象。
92.旅馆的院子
石灯笼里点上了照明用的灯火……
93.夜晚，房间里
纪子把东西装进提包，周吉在看明信画片什么的，大概是纪子买来的。
纪子：爸爸，把那个递给我吧。
周吉：要什么？（把旁边的一样东西递给纪子）真快呀，觉得刚到似的，转眼就要走啦。
纪子：（点头）在京都愉快极啦……
周吉：嗯，不虚此行——人的欲望是没有止境的，真想到奈良去玩上一天。
纪子：可不……
周吉：（把看过的明信画片递给纪子）喂，绐你这个。
纪子接过来，装入提包。
周吉：（不紧不慢地收拾随身携带的东西）早知如此，应当带你到各地去游览游览，这是跟爸爸最后一次外出喽。
纪子：……（正在装行李，忽然停下手来）
周吉：你这次回去后，就该忙啦——姑妈可能都等急啦……
纪子：……（低下头去）
周吉：明天乘特快，但愿能够找到个座位。
纪子：……
周吉：哎，哪里也没带你去。可是往后可以让佐竹君带你去逛逛——让他多疼疼你吧——（忽然注意到纪子那副神情）怎么了？
纪子：……
周吉：怎么同事呀？
纪子：我……
周吉：嗯？
纪子：我愿意就这样同爸爸在一起……
周吉：……？
纪子：我哪儿都不想去。只要能这样同爸爸在一起就行。这样我就挺愉快的。我想，即使出嫁也不能比现在更快乐——照目前这样就行……
周吉：可是，你说这样的话……
纪子：不，没关系。爸爸娶个太太也没关系。我还是想留在爸爸身边。因为我喜欢爸爸。跟爸爸这样呆在一起，对我来说是再幸福不过了……啊，爸爸，求求您啦，就让我这样吧……我不认为出嫁后会更幸福……
周吉：可是，那可不对头呀，不是那么回事。
纪子：……？
周吉：——爸爸已经五十六岁了。爸爸的人生已经快结束啦。可你们是刚刚开始。从现在起才开始新的人生。也就是说，同佐竹君一起，两个人来创造。那是跟爸爸风马牛不相及的，那才是人类生活的历史规律。
纪子：……
周吉：当然，结婚后也许并不是一开头就幸福。有人以为一结婚就能突然变得幸福，这种想法莫如说是错误的。幸福不是等来的，而是要靠自己创造出来的。结婚本身并不是幸福。——新夫妇创造一个新的人生，这个过程中才会有幸福。唯有这样，才成其为真正的夫妇。——你妈妈也不是最初就幸福的。经年累月，发生了种种事情。爸爸好几次看见她躲在厨房的角落里哭泣。不过，你妈妈一直忍耐下去了——要互相信赖，相亲相爱、你对爸爸一直是体贴的，你要把这颗温暖的心带给佐竹君——好吧？
纪子：……
周吉：这样，你就能创造出真正的新幸福——明白吗？
纪子：……（点头）
周吉：明白了吗？
纪子：哎……我说了任性的话，对不起……
周吉：是么？……明白了吗……
纪子：哎……真是净说任性的话……
周吉：那没什么，你明白了就好。爸爸也不愿意你抱着那样的心情出嫁……你就去吧。你嘛，一定会幸福的。那不难做到……
纪子：……哎……
周吉：你一定能同佐竹君结成好夫妻。爸爸高兴地期待着。
纪子：……（点头）
周吉：不要多久，想起今晚在这里讲这番话的事，一定会成为笑谈。
纪子：（面呈微笑，稍稍泛出羞愧之色）对不住您……让您操了那么多心……
周吉：哪里的话——你必须得到幸福……好吧？
纪子：哎，我一定让您看到我多么幸福。
周吉：嗯——能够的，一定能够的。你嘛，一定能够得到幸福。爸爸很放心，你一定会得到幸福。
纪子：唉……
露出爽朗的微笑，悄悄揩去眼泪。
94.镰仓，曾宫家门前
今天是纪子举行婚礼的日子。
门前停着两辆汽车——真纱的儿子胜义独自在汽车旁边玩耍。
邻居的四五个大娘抱着强烈的好奇心聚集在曾宫家前。
95.客厅
周吉和服部二人均身穿常礼服，吸着烟交谈。
服部：昨晚下了阵雨，我直嘀咕会闹天气……
周吉：啊，天放晴了，可真顺利——下起雨来就麻烦啦。
服部：可不是嘛。
周吉：你新婚旅行到了什么地方？
服部：到汤河原（注14）去了。
周吉：真巧——纪子他们也要去汤河原，从车站到那里只能乘公共汽车吗？
服部：不，还有出租汽车。
周吉：哦，还有出租汽车。
阿繁来了。今天她也换了衣服，穿得很整洁。
阿繁：先生——请您上楼去呢。
周吉：哦。
阿繁：小姐打扮好了，很漂亮——请您去一下，看看吧。
周吉：是吗？去看看。
说着站起来就走。
90.楼梯口
周吉刚到，真纱在下楼梯。
真纱：哥哥，准备好了。
周吉：那好。
真纱：汽车已经来了吗……？
周吉：嗯，来了。
于是，真纱转过身去，又上二楼。周吉跟着上去。
97.二楼
新娘装束的纪子坐在椅子上，面对着穿衣镜。
美容师在替她整理蒙头纱，女助手在角落里收拾用具。
真纱和周吉来到。
周吉：（对美容师打招呼）辛苦啦——（看镜中的纪子）好，梳妆打扮好啦……
周吉朝纪子微笑一下，在那里坐下来。
美容师：（对真纱）那末，我们先走一步……
真纱：哦，请吧……
美容师临走时，拿起放在那儿的蔓草花纹的衣服包。
美容师：把这包东西带过去吧……
真纱：好的，劳驾。
美容师和助手一起出去后，三人沉默片射。
镜中的纪子低着头——
周吉在望着她——
真纱不由得热泪盈眶——
真纱：小纪，带着扇子了吧……
纪子：嗯……
真纱：……多么漂亮的新娘……要是能让去世的妈妈看上一眼该多好……
悄悄揩泪。
周吉：咱们就从从容容地出发吧。
真纱：好。
周吉：路上可以从容一些。
真纱：哥哥，有什么话对小纪……
周吉：啊，没有什么要说的了。
真纱：小纪，那就走吧。
纪子安详地站起来，真纱从角落里拿起了装着随身用品的手提包。
这时，纪子又坐下去了。
纪子：爸爸……
已经站起来的周吉，俯身对着纪子。
纪子：……长期……蒙您……各方面照料……
周吉：嗯……你要幸福地……要作个好妻子……
纪子：唉……
周吉：幸福地……
纪子：……（深深点头）
周吉：你一定能作个好妻子。
纪子：唉。
周吉：那末……走吧。
纪子点点头，站起来。周吉爱护地搀扶着她，并肩走出去。
真纱目送着他们，自己又把室内扫视一遍，然后跟着父女二人走出去。
98.曾宫家的门前
邻居们比先前更多了，他们都想看看新娘子打扮的纪子。
99.二楼
房间空无一人，只剩下穿衣镜和椅子……
100.当晚小饭馆“多喜川”
出席婚宴的归途，周吉和绫到这里来了。绫身旁放着用蜡纸包着的鲜花束。
周吉：（斟满一杯酒，递给绫）小绫，再来一杯，怎么样？
绫：好。（接过去）这就第三杯啦。
周吉：行啊。
绫：我喝五杯没事儿。有一次喝了六杯，结果醉倒了。
周吉：是吗？（微笑）
老板：（摆上小碗菜）让您受等了——前些天，令嫒曾同小野寺先生一起来过……
周吉：我听说了。
老板：真惊人，长那么大了——
周吉：可不……
老板：今天令嫒呢……？
周吉：我刚到东京站给她送行回来……出嫁啦……
老板：唔，您这是送行回来——那就向您道喜啦。
周吉：哦，谢谢……
老板：——原来是这样……
接着上菜。
不知不觉之间，其他顾客已走光，只剩下周吉和绫。
绫：（拿起酒壶）叔叔——（给他斟酒）小纪现在到哪儿了呢？
周吉：嗯……大概到大船啦……
绫：可不……往后叔叔可要寂寞一阵子了呢。
周吉：嗯——也不见得。很快就会习惯的……（拿起酒壶）怎么样，小绫，第四杯。（给她斟酒）
绫：好（事起酒杯）——我说，叔叔……
周吉：什么事？
绫：叔叔，您要娶太太吗？
周吉?
原节子能控制住这种对绝大多数女演员已经显得over的笑容，太不容易。但最好看的，其实是内心转变后那种无可奈何还淡淡的幽怨。片子几乎没有毛病，但最大毛病是讲的人物、事件和东西都太完美了，完美到“不真实”。无论父女关系，还是结尾跟女同学的玩笑话，总要联想到太多奇怪的东西
最难懂的果然是那些为夕阳落泪、迎着曙光晨勃的老派男子。
小津的问题，其实也是人类最终必须面临的问题。它既是人之常情，轻到可以忽略，也是人之至情，重到永无答案。
值得再看的电影。开头有个工作人员叫：青木 放屁？
恋父情结如此浓重突出，使本片显得有些大胆。4星半。
纪子是传统东方女性的典型，体贴父亲而不出嫁，认为再婚不体面，心仪对象订婚就主动割爱。纪子的最终结婚，是逐渐摆脱思想束缚的过程，意味着新家庭的开始和旧家庭的分解。笑靥如花和泪眼朦胧中，纪子迈向了人生新阶段，而父亲也开启了晚年的孤独生活，削苹果的镜头充分表达了幸福之外怅然若失的情绪。
这碗父权的馊水煮成美味味增我也还是喝不下去啊……
1.一生最大的谎言换取女儿去创造婚姻幸福的决心；2.期待突如其来的幸福是错误的想法，幸福是需要等待的，幸福是需要自己去创造的，幸福存在于对共同分享的新生活的锤炼；3.原节子的微笑如晚春的风，温暖；原节子的眼泪如晚春的雨，惆怅；4.昏暗的房间，父亲孑然一人，开心与落寞的心情，父亲的心酸。
我不同意很多人所说的纪子恋父，我觉得纪子只是习惯了和父亲相依为命的模式，在这种模式中她找到了一种生活的平衡。当纪子面临出嫁时，这种平衡就要被打破，未知的婚后生活对她来说恐惧大于期待。父亲对女儿的爱令人感动，结尾断了的苹果皮和那一声叹息令人唏嘘心痛。P.S.摄影处处体现小津的匠心。
2014.12.13.第三次.昨晚梦见自己看这个片哭了.前面1.5小时尽情欣赏小津的幽默,毫无多余的对白和动作,最后十几分钟还是哭了.遇到笠智众这样的爸爸谁还能不恋父呢?小津第一次也是最纯粹的一次嫁女儿,纪子对婚姻单纯和理想的想法,周吉的婚姻观则令人感动,原来婚姻最幸福的不是一开始,这是大部分人的误解了
原来在《秋刀鱼の味》之前的小津式的家庭里，也存在着这样一个有孝心又温柔贤惠的漂亮女儿，然后因担心自己结婚后父亲无人照顾，因而迟迟未寻心上人，只不过《秋刀鱼》的道子更纯粹是照顾父亲的孝心，而《晚春》里的纪子却有些恋父情结。小津很懂用类似的家庭去探讨关于生活关于亲情的种种联系的可能？
有人这么评价小津电影，“武士刀修剪的菊花。奢侈的朴素，精致的恬淡，繁复的简洁，残酷的唯美，无中的碎屑，压抑的宣泄，纯洁的猥琐，刻板的幽默，专制的诗意，做作的自然，笨拙的细腻。生中有死。”
没想到结局的煽情来得这么突然和直接，差点就哭了。父亲一直念叨着，女儿啊，要幸福，要当个好妻子。但自己的感情，都在那根苹果皮里啊... Film Forum "Ozu Festival" 第一场。
1.将东方电影美学发扬光大并且发挥到极致2.克制的情绪，适当的节奏3.构图至上美学原则4.低机位的运用5.像山水画一样“留白”6.音乐辅助剧情发展7.原节子的脸是剧情发展的晴雨表8.笠智众含蓄内敛的表演诠释了一个东方父亲的处世哲学9.小津的幽默台词比比皆是。10.爱生活，爱小津。
1.小津拍出了独属于传统东方人的隐忍与口是心非，一如原节子美好笑容与怅惘内心的对比。2.同为嫁女主题，似低落版[麦秋]，新郎面孔的缺席也如出一辙。3.无限凄婉动人的结尾：周吉独自削着苹果，及至垂头默然，切至海浪，孤独如潮水般袭上心头。4.依旧典型小津技法，但有一个街头跟拍运动镜。（9.0/10）
最害怕的大概是能剧那场。镜头的形式看似中性的聚焦在女儿和父亲的肢体与面部，其内容——满腹心事与气恼的女儿，丝毫没有发现任何不对满心沉浸在能剧中的父亲——却更接近女儿主观的认知状态，但这又和高度的写实相矛盾。不仅什么是“对大家都好”捏不住，人物的内面也抓不住。很深的孤独。
事实上原节子终身未婚，也因此被誉为“永远的女儿”、“永远的贞女”、“永远的圣女”……1963年，事业正如日中天的原节子突然宣布息影，隐居到小津电影多次出现的场景－镰仓，当时也是导演小津安二郎逝世的年份，恢复本名深居简出，不再过问电影界的事。
5.0。资料馆1厅，4K修复。原节子最美表演。1.与《秋刀鱼之味》《秋日和》共享同一主题，嫁女儿这件事是作为长辈最后的牵挂了。说爹味十足纯属放屁，坐我前后旁边的中老年基本上在笠智众给原节子出嫁前的嘱托处泪崩。2.女儿当然不是非嫁不可，而是东亚家庭的互相成全，这种成全是以牺牲原生家庭为代价，“你会有自己的家，嫁人结婚不是幸福的开始，两个人一起努力奋斗才是幸福，哪怕五年十年”，当父亲说出这些话时，是在完全毁掉了自己的家庭啊，是要一辈子都与孤独对抗与孤独为伴啊。
？？？？？ 父母皆祸害，喑喑不能言。这不恋父啊。。。小津这是十分清楚这种压抑的等级关系的变态之处，并且将其表现出来，并且在结尾捍卫这种变态。也就是说他（有意识的）自身的变态更凌驾其上。。。纯粹的笑？？原节子的假笑接受不能
一部多么挑衅（当时，也是现在）观众的电影！骑车、坐车、看戏，一切“该被”剪掉的地方都被保留下来，你不需作为观众经历一段情节，但总是需要和主角共历那段时间，从而抵达一个重要也不重要的“终点”。他来自好莱坞，却与好莱坞有本质上的区别。小津的电影是平衡的，不仅在于构图，也在于上一句台词与下一句台词之间，你总想用某种确定的意识形态评判他，想把他置于某种历史的语境之下，但未免总会尴尬地鸣金收兵。最终，他的电影只来自个体经验也只诉诸个体经验，检验他的不会是某一茬混沌蒙昧，而是时间本身。