印度之行

看这部电影的过程中，最大的疑问就是为什么印度人和英国人之间的误解和隔阂会那么深？最直接的答案应该是缺少交流。但是就算相互之间没有太多交流，也不应该存在那么多的歧视与仇视。

艾斯是电影中刻画得最细致的一个印度人。他热情，真诚，对待摩尔太太和葛丝小姐近乎谄媚（毫无贬义）。在他受到诬告之后，他也没表现出对英国人的仇视。反而当葛丝小姐自己撤销所有控告之后，他开始不能原谅葛丝小姐，甚至不想和菲尔丁先生有任何联系。我把这看做是他对尊严的捍卫，另一方面，是对自己所受的无力控告的气愤。当他对菲尔丁先生表现得那么无礼的时候，我是挺生气的，这个人呢怎么这么固执。没想到后来他就原谅了菲尔丁先生，仅仅是因为得知菲尔丁先生没有和葛丝小姐结婚，而是和摩尔太太的女儿，斯黛拉。他还一脸欣喜地对菲尔丁说他终于有后了。这个人真的挺淳朴的，只能这么说。在他没有想通之前，固执的要命，撕毁菲尔丁先生的来信，不原谅葛丝小姐。当他想通之后，他又回复到之前的那种“谄媚”状态，对菲尔丁笑得一脸诚恳灿烂。而且又和葛丝小姐写了信，表达了自己的歉意。挺好的一个印度人。

对于摩尔太太，虽说年纪大了，但思想并不保守。她对印度人是持平等态度的，没有高高在上的姿态。她对艾斯的信任很让人感动。很多年轻人都没有她这么开放的心态。当她被送回英国不久前，她和儿子进行了一次谈话，中间儿子说他们俩从没了解过对方。这让我顿时感到一种莫名的悲凉。不知道他们之前经历过什么，还是因为生活在一起的时间太少，一对母子竟然说从没相互了解，还是缺少交流沟通吧。多少悲剧是由缺少了解造成的。

葛丝小姐是挺有个性，也特别有勇气。她和婆婆来印度不仅是来看未婚夫，也是一种探险。她发现自己不爱未婚夫时，提出了要解除婚约。但当她一次探险遇到猴子受到惊吓后，竟然又选择了要和未婚夫结婚。不知道为什么。难道是感到自己一个人很无助？当她再次意识到自己不爱未婚夫时，她问了艾斯，后来又在法庭上说了出来，勇气可嘉。很多人由于面子可以勉强自己和不爱的人在一起，然后不幸福地生活一辈子。葛丝小姐不愿不对自己负责，所以她宁愿被排斥也不愿欺骗自己。她在法庭上几乎崩溃，当还是说出了事实，从而自己受到了英侨会的抵制与排斥。

菲尔丁校长是少有的能够坚持正义的人。他也不歧视印度人，反而为了正义而支持艾斯，从而与离开了英侨会，和会长翻脸。这些人是真的猛士啊！他一直很清醒，善解人意（应该是犀利）。他知道葛丝小姐的不易，体会到了她的勇气。在受到艾斯一次次的拒绝后，仍然坚持给艾斯写信，后来带着自己的妻子不辞老远地去找艾斯，从而化解了多年的误解与隔阂。

其他人就不想说了。英国人都是一副高高在上的样子，好像自己比印度人高贵不少。甚至有个律师在法庭上说印度人天生会被英国人吸引。多么可笑啊！不知道他们哪里来的优越感。仅仅是因为他们是来统治印度人的么？殖民统治真是害人。就算能给当地带来利益，但也从一定程度上压抑了当地人的发展，特别是自信。

整部剧最戏剧的是卡伦太太帮葛丝小姐控告艾斯。当时我还不知道这是葛丝小姐自己记错了的缘故。只觉得种族歧视已经到了荒谬的地步。后来看到葛丝小姐来作证，我真的要疯了。这女人是脑袋被驴踢了么？幸亏后来她想起了真相。那个时候真的是往所有英国人脸上狠狠地打了一巴掌。尽管其他人也不了解真相，但好像每个人都很支持这场控告，仿佛他们知道真相一样。他们坚持着所谓的正义，结果证明只是诬告。真是场不折不扣的闹剧。但这闹剧背后反映的东西不得不让人深思。

电影选景很不错，非常多富有印度色彩的地方，尤其是那些洞穴。其实看着摩尔太太和葛丝小姐晒得满脸是汗时，我就觉得这场旅行不会愉快。那种灼热的阳光，干燥的空气真的会让人心神不宁，很不舒服。女主演得也超好，各种晕眩崩溃处理的很有感染力。很值得看的一部电影。

首先这是一部看完之后要来豆瓣看看影评才能明白的电影。
1984年的电影，看完以后，似乎可以理解印度的QJ现象不是突发，而只是延续到了现在，并且随着民众的觉醒似乎变本加厉了。
如果回到现实，剧中男主角并不能算一个绅士，而是一个被奴役国家人格扭曲的人。
在与英国人交往时诚惶诚恐，在被监禁时失魂落魄，在被民众拥护时又心安理得，在索赔时又理直气壮。这样的人着实配不上惊天动地的爱情故事。
同时男主角的爱无时不刻不透露着QJ民族的气息，在面对解救他的英国校长时，他关心的问题是校长有没有把女主角据为己有，如此直白而狭隘的情感观，只有印度这样的国家才会有。
人性是复杂的，女主被雕像触动，男主被女主吸引...整个电影所透露的现实存在着很多错位，印度普通人很多的生活习惯根本无法给一个英国淑女带来幸福，这是原始缺陷。
但无论是男主角还是女主角，在找到一点可能性时都选择一厢情愿，而当女主真正面对自己内心时，隐藏在表面背后巨大的人性扭曲将人的精神击垮。导致女主角跑出山洞，神志失常。
不得不说，英国的确是一个培养独立人格的民族，对每一个个体的包容，是这个国家的核心价值所在。否则如此保守的作风，怎么诞生那么多伟大艺术家？这样的故事发生在英国人身上没有违和感。
但如果一切以中国人的视角去看，这个印度男主角应该是尴尬癌晚期。

1912-13年间E.M.Forster在印度旅行，但不久一战爆发，他加入红十字会，在埃及的亚历山大里亚服务。他在那儿遇到希腊诗人C.P.Cavafy，出版了他的诗集《灯塔》（Pharos and Pharillon）。1921年Forster回到印度，作为私人秘书为德瓦斯的玛哈拉嘉（印度王公）工作。这片土地后来成为他的著作《印度之行》（A Passage to India）的背景地。这是Forster最后的作品——在余下的46年里他的精力奉献给了其他活动。《莫里斯》（Maurice）是在1970年他过世后出版的。《印度之行》后，创作小说不再是他生命中最重要的元素。在书中他写道：“生命的大部分时光如此枯燥乏味，不值一提，那些将它描绘得生动有趣的书本或是谈话都是不免夸大其辞的，出于这样一种愿望，即证明他们自身的存在。在劳作和社会义务的茧壳里，人类的灵魂泰半处于沉眠，只记录着苦与乐的区别，而远非我们假装的那样活跃。”

Forster过世后他的著作执行人拒绝了来自Joseph Losey、Waris Hussein，以及Ismail Merchant和James Ivory的邀约，最终把《印度之行》的电影改编版权交到了大卫里恩手里。Forster和T.E.Lawrence，就像命中注定，“共享”了电影的不讨喜和夸耀。众所周知，大卫里恩在他的《阿拉伯的劳伦斯》里将T.E.L刻画成了一个嗜好杀戮的人。同样的，《印度之行》的结尾也被改写了。人们指责他produced his own vision of India,not Forster's。据说，《印度之行》的最后两章，Forster撰写时受到了T.E.L的《智慧七柱》的影响。

T.E.L约从1924年早期与Forster开始通信，他们具体相识于何时何地不知。唯一明确的是，两个人相识并开始这段长达十数年的友谊的时候都已身为社会名人。《印度之行》写于1924年。T.E.L与Forster的信件往来中便不免不时谈起这部新小说。T.E.L对Forster怀有一种坦率而谦卑的崇拜，他把自己比作平原上的蚁丘，总是仰视着连绵的山脉渴望自己也能成为其中之一。他把自己比拟成跳蚤一样渺小的生物，把Forster比成狮子，说“如果跳蚤也能宣称与狮子拥有相似的感觉，那么允许我使你想想我在阿拉伯的工作经历（与放弃）是怎样重复了你的历史，关于无法以诚实的方式叙述的情形。你立足于广阔的思想层面，而我停留在混乱的行动层面……两者都迷失了。”（《智慧七柱》也不是完全写实的自传）他将阅读Forster的作品视为后者馈赠给他的“至善之物”（one supremely good thing），并经常性地将Forster的写作与自己的写作（SPW）相比，自然也是谦卑的。无疑，《印度之行》让T.E.L触发性地联想起他在阿拉伯的经历与情感，作为一个英国人，一个白人，在异域的反应。

If excellence of materials meant anything, my book would have been as good as yours: but it stinks of me: whereas yours is universal: the bitter terrible hopeless picture a cloud might have painted, of man in India. You surpass the Englishman and surpass the Indian, and are neither: and yet there is nothing inhuman (like Moby Dick) in your picture. One feels all the while the weight of the climate, the shape of the land, the immovable immensity of the crowd behind... all that is felt, with the ordinary fine human senses.
——T.E.L 24 July,1924 A letter to E.M.Forster里关于A Passage to India的段落

不想进行文本与电影的对比，这里暂只谈谈电影本身。

马拉巴山洞的隐喻：在混乱的孤独的背景下，逼仄压榨的空间反而成了情感的宣泄与突破口。《印度之行》里，大卫里恩除了拍出那些洞窟中怪异恐怖的回声现象，并没有对岩洞内部给予丝毫镜头（比如片头那些斑斓的壁画）。导致在葛丝小姐对阿齐兹医生提出指控后的很长一段时间里，我一直在困惑究竟她在洞窟中看到了什么使她产生幻觉。摩尔太太对回声产生排斥的心理效应，而葛丝小姐一开始并没有，她在山脚下的洞窟中尚显得镇定且兴味盎然。她的变化是从登上山顶开始的。疲惫中的她接受了阿齐兹的援手，当两人肌肤相触的一刻，葛丝的表情奇怪而迷茫。此时她突然问起阿齐兹的婚姻和他的妻子，询问他的婚姻中是否存在爱。这些不合时宜的探问隐晦地揭出了葛丝的心理状态：对爱的不确定、左右摇摆到她发现她其实并不爱朗尼——Nigel Havers扮演的殖民地地方法官。尔后当她进入山洞，划燃一根火柴后，整个故事最诡异的一段发生了。阿齐兹在洞口焦急地呼唤她。听到回声的葛丝像发疯一样冲下了山顶，仓皇而逃，不顾被仙人掌刺得鲜血淋漓。随即她便控告可怜的印度医生意图不轨。由此看来，不管洞窟中有什么，所有的祸事都是从这趟参观山洞之旅引发的。这趟旅行专为两位贵宾筹备，但首先是摩尔太太出了状况，留在了山脚下，然后是葛丝小姐大受刺激。马拉巴的幻觉究竟是单纯的文化器质上的水土不服的总爆发，还是有更深层的寓意呢？葛丝在丛林中见到的表现情欲交欢场面的神像群又起何作用？还有那群追赶葛丝的野猴？这一切都显示了印度这个神秘异域在外来的英国人眼中的怪异、不可理解与由此而引发出的恐惧、排斥感，同时还伴随着内在文化心理与习性遭受到的冲击？不断闪回的雕像神情与姿态竟使葛丝在马拉巴回声的恐惧中产生了不可思议的幻觉：阿齐兹图谋强暴她。对于克制保守的英国人而言，这样的幻觉脱离了本性，显出异化特征。应该注意到，葛丝在前往马拉巴的旅程中是处于一种不稳定的心理状态下。异域的不适感加剧并最终激发了这种心理效应。葛丝发现自身在印度是孤独的，不只与印度人的交流存在各种困难，甚至与至亲之人也存在无法沟通的隔阂。她身处的整个土地对她而言怪异又充满无法接受的心理暗示。当她在法庭上宣布撤销对阿齐兹的控告后，她又被英侨会抛弃了，真正从心理上的孤独无依转化为现实中的孤独无依。

由此，葛丝的孤独感不单单是基于文化与种族差异——异域地缘性的隔阂造成的，更是一种来自人类命运深处、终极的孤独感。异域只是拉紧了这张弓的弓弦并促使它及时绷断。这种孤独感不会随着她离开印度而立即获得治愈。摩尔太太客死于返回英国的渡轮上正说明了这点。

阿齐兹是另一个比较引人深思的角色。在影片的绝大部分时间里，他穿西服，说英语，力图和英国人来往，言谈举止谦卑恭谨，甚至可说小心谨慎，惟恐丁点令人不适，面上时刻挂着过分热情乃至有些谄媚显得尴尬的笑容，英国人的一点友好表示就往往令他受宠若惊。这个印度医生反映了作为殖民地的印度，它的一部分人民对作为宗主方的英国人所怀有的心态，既戒备敌视，又不免对他们的精英文化生活深怀效慕之心。然而经过马拉巴事件后，阿齐兹的希望破灭，他脱下西服，换上了印度长袍。他深深认识到这种不平等交流的不可行，他最终不可能变成一个被英国人接纳的英化印度人。他只能做一个纯粹的印度人，而不能站立在两者之间。他一改往日温顺的面目，对前来劝说他的菲汀怒吼，指责他到底还是偏向本国人，但善良是普遍人性中的一部分，他最终还是放弃了对葛丝的追偿权。

扮黑脸的殖民地警察局长有两句经验名言，一句是，据我所知，但凡印度人和英国人过从过密，总会酿成浩劫。另一句是，根据经验，白人的外貌对有色人种总是存在吸引力。他从而推导出，阿齐兹必然会对葛丝产生邪念。为阿齐兹做辩护的英国人（？）、相貌古怪气质神秘的辩方律师皮笑肉不笑地接了一句，即使这个女人的外貌甚至逊色于男方？简直是绝妙刻薄地讽刺了警察局长论调的极其荒谬性。

马拉巴事件后，宗主国的代表——全体居印英国人近乎一边倒地都对阿齐兹摆出了敌视及审判面目，惟有两个英国人除外，摩尔太太和官立大学校长理查菲汀先生。摩尔太太不愿做控告阿齐兹的证人，被担任地方法官的儿子送返英国。菲汀则一如既往表现出热忱与对印度人的关注。他积极帮助阿齐兹，联系他的律师，对如何辩护作出建议，也担心印度人一方有过激反应而恶化事态。摩尔太太和菲汀先生都是真正善良的人，他们不驻足于种族与肤色带来的交流的困难，而在彼此那里保留了普遍的人性——跨越种族而依然存在的善意和真诚，还有爱。交流的不可能是相对的，种族之间人性的共通却是绝对的。

作为殖民地印度人的阿齐兹表现出了善意和宽容，作为宗主国英国人的摩尔太太和菲汀先生表现出了真诚与友爱，还有撤诉的葛丝小姐也表现出了勇于面对错误的勇敢，这些都是来自人性中的美好。片尾阿齐兹对菲汀和葛丝的谅解，说明种族隔阂是可以跨越的。交流是可行的，不仅不同民族间能够做到这一点，人这个种群内部个体相互之间也能够做到，只要保有这些来自天性中的善与爱。（非常主旋律）

再来说说哥博利，AG扮演的这位玄之又玄、妙不可言的印度教授哲学家，在整部电影中，他出现的场景并不多，但每一处都有深意。在菲汀家室外的水池畔，他对马拉巴山洞的介绍语焉不详，摸棱两可；在马拉巴之旅火车站，他故意拖延祈祷时间让菲汀迟到，从而导致阿齐兹孤身与两女士前往，间接促发了后来的祸事；在阿齐兹被拘留起诉后，他跑到菲汀家要忧心忡忡的菲汀给他在克什米尔的新学校取名字，引起菲汀的反感和质问；摩尔太太返英时搭乘去码头的火车，在站台上望见正在祈祷的哥博利，后来摩尔太太在船上心脏病发猝死；马拉巴案件后帮助菲汀向阿齐兹传递书信，并最终调解阿齐兹与菲汀关系的也是他。这个神秘的印度教授就像他所代表的印度哲学一样玄妙难解，充满宿命主义与宗教圆融的处世观。整部电影中，当所有人，不管英国人还是印度人都焦头烂额之际，只有他云淡风轻，如隔岸观火，不动声色，似乎早已窥透世事将以自然注定的方式解决。

T.E.L说Forster超越了英国人也超越了印度人，并没有偏向任何一方。他是不是认为他自己没能做到这一点呢？

（09.11.17）

    打开电影就像是打开一本国家地理杂志。翻动它，视线的指尖停在一些留连过的地方。《情人》里，是西贡的湄公河、渡船、隔了岸的黑色小汽车。《非洲之行》是热带广袤的原野，突如其来的狮子、带着体温的指南针。至于那些熙攘往来的风情小集镇，可能是伊朗，也可能是越南。而这一次，是印度，大卫.里恩的印度岩洞。
    
    大卫.里恩的印度，也是福斯特的印度。我要这么说，因为在这一部电影里我没有觉察到它们之间的区别。这个印度有着大卫.里恩的异国情调，也有着福斯特的风俗化格致。有着大卫.里恩的宏大叙事，也有福斯特长达十三年的思辩长跋。有大卫.里恩的精细考究，也有着福斯特的体面和缓慢。这一场印度之行啊。
    
    但凡有一点旅行经验的人想来都具备一个常识，那就是，对于不同的地域和不同的景观是需要特别准备一些专门的随身行李的。这可能直接关系到旅行的质量和行程的顺利。比如，要去王家卫的吴哥窟，或许是需要带上一点心事的。要去意大利邮差那个清凉的小岛，则要带上一本聂鲁达的诗集。而对于印度，这样的一个印度，恐怕要带上一定份量的——理解。

    昆斯特小姐和摩尔夫人就这样一起前往英国殖民统治时期的印度。原本他们所带的装备是足以应付人种和信仰落差的。事实上，他们已经和小心翼翼循规蹈矩的印度医生阿齐斯交上了朋友。照理说，他们可以在印度走得更远更深入的，但是天气太热，谁想得到呢？每个人的额头上都浮着细汗。俱乐部里的气压太低，清真寺里被风吹得沙沙作响的树叶隐藏着信任的危机。那深蓝色幽遂的大河上重叠着缠满了荒草的欢喜佛，神秘而肃杀的气息共同预谋着，构成一个嗡嗡作响的感情与理智的岩洞。而真正的岩洞里却又回荡着太多内心的杂音。于是，摩尔夫人就真的中暑了，失去了监护的昆斯特小姐只好和阿齐斯医生一起进入黑漆漆的洞穴，这时候，幻觉乘虚而入，并且在炎热的印度掀起波澜。
    
    听起来，这是一个荒谬不经旅行手记，没有一点真实可言。但是真实又是什么呢？对福斯特而言，真实从来不是简化了的映象观照和文字直取。你看，《霍华德别墅》里，保守思想与自由精神的象征对立结构到两个家庭的生活态度上，十足像一首回旋反复的赋格曲。而大卫.里恩，就更加前卫，简直可以成为流行的解构主义理论的套马人。《桂河桥》与《阿拉伯的劳伦斯》，新历史主义的车马装载的是影像与事实文本中的意义嬉戏和文化再造。从气质上，福斯特与大卫里恩实在很接近，不管他们做着怎样的旅行，都只有一个目的地——通过心灵探索，到达对人性与情感的道德重建。
    
    幻觉，再回来说幻觉。在岩洞里，昆斯特小姐为什么会出现被阿齐斯侵犯的幻觉？福斯特说，因为昆斯特小姐在潜意识里喜欢上了阿齐斯医生。这话当不得真。至少我就不当真。福斯特自己喜欢印度男人，就要让昆斯特小姐也喜欢上印度男人。可是大部分的时候，作者支配不了自己的人物。除了创造，他们什么也做不了。
   
    往回看，旅行者从陡峭的山路向岩洞攀援，友善的阿齐斯向昆斯特小姐伸出手，昆斯特小姐也坦然地握住阿齐斯的手。这里有着福斯特本人一以贯之的人道主义精神。与其说是潜意识里的爱恋，我更愿意把它理解为是对于人种，地域，阶级，国家和个人情感上一种尊重与理解的暗示。是昆斯特小姐对于阿齐斯的一种有限度的信任，一个西方人对印度和东方文化的有限度的理解，一个女人对于个人感情的有限度的理解。
    
    理解，完全的理解，是有难度的。我清楚地记得劳伦斯对于"理解"的一句言说："对我们而言，理解是一种克服"。克服。在湍急的暗流中，要克服恐惧。在衰败的雾嶂中，要克服迷茫，在充满变数而又无法辨认出口的，杂音的困扰中，在印度的岩洞中，昆斯特小姐要克服的，是理智的局限。在这场旅行的最后，观光客和主人一起站在最终的法庭审判中，昆斯特小姐想必是最为困难的一个，她要克服的东西比任何人更多：意志的虚弱、阶级的压力、观念的差异、名誉的伪善、爱情的虚假……还要克服同情、克服偏执、克服悖逆的另一个自己。
    
    其实我敬佩昆斯特小姐。毕竟这样高难度的克服不是每个人都有勇气做到。不是每个人都可能最终到达理解，并且最终以理解的方式体面地离开一个陌生的地方。这是旅行中的秘密命题。英国学者西利尔.康纳利对《印度之行》有过一句精彩的评论："《印度之行》告诉了我们，应该如何优雅地离开印度。而我们，也的确是这样向印度告别了。"是的，看来是这样的。昆斯特小姐是这样离开的，摩尔夫人也是这样离开的。（摩尔夫人被福斯特和大卫.里恩塑造成一个更为理想化的人，一个先知。她对文化与世界的理解方式是广阔而超越的。她在大海上的终极归宿，用生命去理解自然和人群的，带有佛学色彩。她是一个精神符号。）而阿齐斯，许多年之后，当他也克服了心理的怨恨和文化的隔阂，克服了记忆的负重，面带一个东方人特有的热烈而诚挚的眼神，写下一个信头"亲爱的昆斯特小姐……"他，也同样完成了优雅的送别。
    
    印度是晴朗的。虽然天气热，但是却不粘稠。去过了印度的大卫.里恩和福斯特也都是整肃透明的。那些明亮的光线像硬水一样倾泻在印度丛林里。所有这些都提示着我，这是一场不狭隘的旅行。而我们，必然要做一个不狭隘的旅行者。