马贩子科尔哈斯

正义从来就是强者的权益

显然，电影《马贩子科尔哈斯》（Michael Kohlhaas 2013）是在探讨“正义”这个主题的，如果你是奔着它的剧情去看的，你一定会非常失望。有位学者说过，正义“有着一张普洛透斯似的脸，变幻无常”，言下之意是我们很难给“正义”下一个大家都能接受的定义，不同的人基于不同的立场会有不同、甚至完全对立的看法。虽然如此，“正义”的概念也并非毫无界定的可能。一般来说，正义是要涉及“分配”的，即我们通常说的“分配正义”，这不仅涉及到“利益”的分配，也涉及到“权利”和“义务”以及“责任”的分担，分配方案的标准如果大家都能接受就是正义的，如果大家觉得不公平，那基本上就是非正义的。问题是这个“标准”是由谁来说了算？站在今人的角度来评判前人，以当今的标准来衡量过去的事，显然是不合理的，因为“标准”赖以为基的法律、伦理甚或习俗也是不断在变的。然而，无论怎样变，基本的一点是不会变的，那就是正义从来就是强者的权益，无视强者的权益，任何分配方案都不可能通过，即便是现在，所谓的“正义”的分配方案也只是弱者获得了更多的权益而已，但比例永远不可能达到五五开。

本片中的科尔哈斯是个马贩子，是小男爵领地内的商人。虽然他每次见到小男爵这个贵族，他都低头致意表示尊敬，在他看来，他的尊敬就应当换来领主的恰当作为，比如保护属地内的下层人民，这是当时合理的责任分配，但小男爵对自己的胡作非为并不当回事，他不仅拒绝这种当时通行的义务承担，反而故意刁难科尔哈斯，这引来这位富商的不满，于是，科尔哈斯向更高领主求援，虽然他获得小男爵上层领主也就是国王的妹妹公主的支持，但也就是换来一纸否认小男爵乱收费的文书而已。在科尔哈斯上访公主期间小男爵并未善待科尔哈斯的财产，虐待他的马匹，伤害他的仆役，这让科尔哈斯感到自己受到了不公正的待遇，他诉诸法律，诉讼要求也就是赔偿损失，被扣压的马匹完好返还。这在现在看来是合理的要求，他的律师也支持他的请求，但法官的徇私，不仅让科尔哈斯成了缠讼的刁民，甚至律师都不敢再介入此案了，而且律师在送达判决意见书时，就要科尔哈斯放弃他的诉讼请求，显然律师已经感到小男爵是个惹不起的对象。科尔哈斯似乎也意识到了这点，为了家人，他打算忍气吞声，甚至想变卖家产，远离是非之地。

但科尔哈斯的妻子并不愿意接受这种判决结果：马匹虽可返还，但不可能原封不动，仆役已伤，但不需要小男爵及其奴仆承担任何责任，赔偿金更是只字未提，这就是当时法律对此案所给出的正义分配方案。于是她向公主请愿，结果遭到了小男爵的暗算。妻子的死亡激起了科尔哈斯的怒火，他拿起了武器，拉起一支队伍，向小男爵宣战。然而，男子汉虽可“冲冠一怒”，但他们真正的目的似乎从来不会是“为红颜”，或者说，那个时代像科尔哈斯这样的人还需要为自己的冲撞行为寻找更合理的理由，那就是他自始至终需要的“正义”。血债血偿这是原初的正义，他攻打小男爵的城堡，虽杀死了恶奴，但小男爵跑了。大家别忘了，小男爵的逃跑是获得了修女的帮助的，这从一侧面可以看出，教士集团是偏向贵族一方的，在他们看来，谁是正义谁是非正义的，一目明了吧！

虽然，科尔哈斯的举动得到了下层人民的支持，在他们看来，这当然是义举，甚至公主也采取了安抚政策，同意以既往不咎来换取科尔哈斯义军放下武器，但最后，在维护秩序上的责任分担上，公主的安抚协议决不可能就这样被贵族集团认可，即便科尔哈斯在牧师的劝说下不再坚持让小男爵亲自饲养马匹，但他的这点让步也决不能换来贵族集团的宽恕。在放下武器换遣散费时，那位自称自己无处可去的部下，科尔哈斯却给出让他去找另一个部下的建议，这两个部下有没有真正交出武器，我们不得而知，甚至，这个部下是贵族集团的眼线也并非没有可能，但科尔哈斯犯了一个无论如何都会犯的错误，他的部下当中仍有人会趋机打劫，于是，他曾经的部下的行为仍被认为是对安抚协议的破坏，他申辩无门，只能逃亡。但结果仍被捕归案。

挑起战争科尔哈斯的理由的为了正义，同样，逮捕他，贵族也需要正义。在押解他上断头台的时刻，那个总督所依据的正义就是“秩序”，在破坏法律秩序上，他们让小男爵作出了赔偿，也让小男爵戴上了枷锁，他们还告诉科尔哈斯，小男爵在破坏社会安全的秩序上需要承担两年徒刑的惩罚，但科尔哈斯需要为此付出生命的代价。谁是谁非当然后人自有公断，但正义到底是站在哪一边，它到底是为了谁的利益，到底是谁之正义，其实是不言自明的。（文/石板栽花 2017年3月9日星期四）

看完第一感觉就是要送电影节的电影，麦叔最后被处刑的特写结束后出卡司表，我差点条件反射直接鼓掌了。

制作上来说全程自然光，景观类的镜头非常多，再加上低沉的弦乐的使用，使地域性的文化色彩极其强烈。同时，影片运用了大量的MCU和CU，配合上规避剧烈冲突的叙事和简洁模糊的对话，给全片增加了克制与冷静的氛围。

视觉符号给我印象很深，其实可以从性别角度去分析：枯树林、马匹、胡须、缰绳都是masculinity的标志，而有意思的是男主所爱（妻女）和所反抗的实体（公主）都是女性，以及最后男主被处刑前，身边其实是一个看起来旺盛的绿植，这个在影片中其实很少出现。

故事上，对我来说我觉得相kohlhaas放弃rebellion这个设定还是挺有意思的，其实某种程度上来说跳出了“一旦他成功他便是下一个需要被rebel的对象”的循环，就像有句台词说主角“只是个商人罢了”。这个话题我一直很喜欢，可能也是这个电影想去触碰的主题之一：从一件不公正的事情，就能瞥得一个制度的弊端，那么如何去创造一个反叛成功后该有的rational world呢？或许可能是边缘或者弱势的群体或地区的多重的各方面的斗争来实现吧。扯太远了，回到故事中主角的rebellion。我比较想说的是宗教在这里充当的角色，宗教是主角这一类人的精神支柱。主角做出放弃反抗的决定一是爱，一也是这其中信仰给予的精神上的救赎；而另一边来说对宗教又像是维护了统治利益的工具。

临刑时分，影片的背景音乐第一次在弦乐的基础上加上了管乐。所以，在最后一刻，当冰凉的剪刀划破衣服时，kohlhaas跪在地上。他在哭泣些什么？他说他习惯了死亡，但他也害怕着确定的事情。他会是在期待着与妻子的重逢，还是对女儿的歉意？他会后悔放弃了反抗吗？他只是想要一次公平的判决，却搭进去了包括自己在内的很多性命，他会去意识到究竟问题在哪里吗？他会得到所望的救赎吗？

他会在想什么？

一开始看，科尔哈斯给我的感觉就很像狩猎中的卢卡斯，温柔却不软弱，我很喜欢这种人设，再加上麦斯很独特的气质，真的会爱上。但之后故事没有什么让我激情的感觉，一直很平淡，甚至没有小小的起伏，看的很压抑。之后最难受的是，他妥协了!他的复仇真的单纯得让我反感——为了公平为了爱?毫无一丝血性，妻子就这样白白死去了，凯撒也就这样牺牲了。让我想到了宋江，我感觉到的就是屈从，以及死板的遵从原则。也许他升华了，但看的人太难受了。再之后又因为曾经部下的行为，自己要承受罪名，这时候又只能逃避了，所坚守的公平又荡然无存，曾无数次他让我觉得他是个战士，为所捍卫的东西提起宝剑，但最后他只告诉我他只是个商人，一个虔诚的商人。