魔女嘉莉

从1976年第一部“斯蒂芬·金电影”《魔女嘉莉》上映以来，斯蒂芬·金就成了好莱坞电影界最不容忽视的“原著作者”。

作为“恐怖小说之王”、“有史以来最成功的通俗小说作家之一”，他的每部小说几乎都曾搬上过大银幕/小荧屏，总数超过100部，影视化程度惊人。据说，论原著被改编的比率，如果莎士比亚排第一，斯蒂芬·金就是第二。今年已经71岁的他，仍旧在孜孜不倦地与人合作。

《肖申克的救赎》、《迷雾》、《闪灵》、《绿里奇迹》、《小丑回魂》、《幻影凶间》、《伴我同行》、《秘窗》、《危情十日》、《魔女嘉莉》——这十部电影，是豆瓣上评价人数最多的斯蒂芬·金改编电影，也是他最具代表性的作品。它们的名字从侧面反映出，斯蒂芬·金能够达到的“改编永动机”高度，是个奇迹，同时也并不偶然。

严格意义上始于19世纪末的美国恐怖小说，发展的步伐一直很快，但类型小说惯常使用的“猎奇元素”，既能产出真正经典的恐怖小说，也让经典之后的不少小说与电影时常限于瓶颈之中。20世纪70年代斯蒂芬·金的脱颖而出，打破了原有的陈规定律，他从日常生活中提取出的恐惧元素，令这些大众恐怖读物扎下了现实的根源。

斯蒂芬·金的成名作《魔女嘉莉》由布莱恩·德·帕尔玛搬上银幕，引起轰动。在这部经典中，斯蒂芬·金把恐怖的故事搬到了青春校园的舞台上上演，塑造了电影史上的经典形象——因忍受不住同学的万般欺凌和母亲的虐待而被触发基因、靠意念血洗了毕业舞会的少女嘉莉。

恐怖实际上无处不在，在原著中，斯蒂芬·金大胆地在校园小说的框架中利用了惊悚、邪典的类型元素，并辅之以宗教隐喻和细腻的心理描写。

嘉莉的软弱与任人欺凌、禁欲与痛苦绝望，都被他描绘地一触即发。对弱者的同情和对日常生活环境里诸多现象的反思被收纳入这个女性觉醒的故事之中，中学校园生活成了巨大的梦魇，比杀人的浩劫更令人心生惧怕的是家庭与学校各色欺凌、责罚所带来的精神压迫。

以视听语言见长的帕尔玛也没有辜负这个在当时可谓极富有创意与震慑力的文本。《魔女嘉莉》在场面调度与影像探索上营造出了华丽复杂的视听效果和悚然无望的气氛。整场舞会的镜头段落尤以圆周旋转镜头和分屏闻名，放至今日仍旧令人感到震撼；而那个幽默和惊吓并重的结局叙诡式反转，更是被后人（以及帕尔玛自己）不断地模仿重复。

这类在看似日常的环境中受到非人虐待的角色，在现实的社会生活中十分常见，而许多施暴者也无法想象自己的侮辱会对他人的人生造成怎样的后果。斯蒂芬·金这个故事的开创性在于，他在面对这个看似说教的立意之时，并没有俗套地把嘉莉处理成一个弱者绝地反击后的复仇斗士，而是用悲怆的视角告知观众：嘉莉无论做出了何等绝望的复仇，都能感受到的巨大痛苦。

通过这个视角，斯蒂芬·金扭转了人们“对生活的渴望”，把普通人的生活变成了创造恐怖的源泉，用平凡者的生命书写了恐怖背后来自现实的怒火。

纵观几部热门的斯蒂芬·金恐怖片中角色的生活环境，便能得出一个相仿的结论：无论是《魔女嘉莉》的高中校园、《幻影凶间》里闹鬼的房间，还是《小丑惊魂》里表面波澜不惊的缅因州小镇德里，或者是《迷雾》里被封锁的超市，日常的一切都成了斯蒂芬·金作品中的“恐怖土壤”，让读者与观众的恐惧体验，从间离、架空的环境，还原到了现实生活的环境之中。

如果要继续反思斯蒂芬·金的小说为什么能频繁地改编成电影，电影的成绩又为何能如此卓绝，那么有两个答案必然是绕不过去的：工整的叙事技巧与文本的“视觉化”。

教科书级别的情节推进从来都是斯蒂芬·金作品中所甩不去的标签，他的小说通常能令叙事的步伐与故事本身的节奏感相匹配。作为一个认定“故事价值远远胜过作家的其他技巧”的创作者，他不仅擅于通俗文学的叙事架构，更将其奉为最高的标准。这在《绿里奇迹》《肖申克的救赎》两部电影里被展现地淋漓尽致——不用太多复杂的花招，哪怕是在标准的、以人物为核心所展开的经典剧作中，依旧可以设计出百转千回的情节。

文本语言在表达上的“视觉化”，则是斯蒂芬·金的另一个强项。换言之，便是小说本身大量的修辞与形容很具“电影画面感”，产生鲜明的身临其境效果——《它》《魔女嘉莉》《尸骨袋》《重生》与《闪灵》皆如此，角色的心理与灵异现象的呈现都被最大程度地“感性化”“直观化”，让行文的节奏与视角的切换形似镜头的运动与切换。无论是《魔女嘉莉》中血洗舞会的复杂场面，还是《小丑回魂》里令人惊艳的怪物巢穴美术设计，其实都早已在文字的层面上被达成，帕尔玛和穆斯切蒂的军功章里绝对应该有斯蒂芬·金的一半。

也正是通过这两块招牌，让斯蒂芬·金的不少作品能以通俗文学的格局，达到经典的层次。当然，这些文学范畴的思量，在此不再具体展开。毕竟，并非每部“斯蒂芬·金电影”都能达到原著小说的创作标准；与之相对，由于通俗文学自身的类型限制，也让不少改编电影在表达的高度上止步不前。

从这个层面上而言，他的小说与电影之间有着更深远的意义：在文字上，他做到了贴近于现实、贴近于电影视觉的创作；而在电影上，他大量的改编实例，缩短了不少好莱坞同类们与文本的差距，让改编与原著的关系成了一种“可视化书写的再书写”。两者共生互补，一同创造了故事与视觉。

嗯，我对1976年版的《魔女嘉莉》一见钟情。

经典，实在是太经典了。

这部改编自同名小说的经典影片，如同史蒂芬·金自己说的：“我写的是恐惧小说，不是恐怖小说。”我并不认同将它单纯的定义为恐怖电影类型，它带给观众更多的实则上是心理层面上的震撼和思索。

在故事中，嘉莉是一名拥有超能力的中学生，拥有意念力量，而影片的传神之处在于没有将重点放在主人公超能力的“炫技”上，而是把对于恐惧的渲染放在了心理层面，并通过人物行为进行外化。嘉莉的愤怒和绝望随着时间的推移和事件严重性的加深不断地滋养着，在这过程里就对嘉莉受冷落、欺辱进行了高效的铺垫，才让真正的报复爆发有着雷霆之效。

影片叙事视角以主人公嘉莉切入，着重刻画围绕主人公身上所发生事件时人物性格及内在心理的外在表现和爆发。它并不是单纯的描绘如何杀人，也没有为血腥而血腥，而是重在精神层面的描述和传达。（这里不得不赞叹一句茜茜.斯派塞克的演技，简直为人物形象赋予了真正的超能力！）

这些特质就奠定了电影与通俗意义上理解的恐怖片有着本质的区别，不作刻意吓人的描绘，只为内涵表达而存在。

在情节上和视听上电影迎来真正的高潮当属最后的晚会场景，嘉莉被同学戏弄全身被倒血水后彻底触发，这样的崩溃不再停留在心理，而是转换成惨烈的大屠杀，对所有人的大屠杀。

一身血水的嘉莉站在整片的红灯舞台上营造了视觉上的恐惧， 嘉莉的愤怒意念使得电线走火，梁架崩塌，消防喷射，老师吐血身亡……全场覆灭。这种行为化的心理表达和刻画十分直接，对于观众而言，这样的影像也更具视觉和心理冲击力。晚会的疯狂混乱在此时已达到高潮，在声响上更是配合的真实而刺激，画面上运用万花筒镜头强调了讽刺嘲笑，加上音乐的诡异气氛让画面和声效达到了高度呼应。

而后，嘉莉离开会场，导演在此处设计了一场车祸。全身血水的她从现场走出，至一片旷地公路，嘉莉的三位同学开着车欲险欲撞，而身心都极具恐怖气息的嘉莉充满怒意仇恨的一瞪眼让疾驰的汽车方向失灵，当场翻覆爆炸，简洁有力的画面冲击让观众内心的震撼一波未平一波又起。

回到唯一可以或者说是想要寻求安慰的家中，嘉莉在同样“疯狂”的母亲面前，失去了最后一根救命稻草，心灵的稻草。母亲本身的恐怖形象在影片中塑造得也是惟妙惟肖。盲目的宗教信仰扭曲了她的人性，对女儿的苛刻无情甚至可以说是恶毒，逼得嘉莉最后在绝望恐惧中弑杀母亲。

影片的又一经典片段诞生了，一刀接连一刀的飞射直至画面呈现母亲被钉成祈祷室的圣塞巴斯蒂安像，讽刺意味十足。被宗教洗脑以至于走火入魔的母亲，也就此成为了影片中最为经典的角色之一。

她的死亡是极富思考价值的，最后是堕入地狱或是得到救赎，也许连当事人自己在最后时刻都无法参透。这种恐惧是人类所自创的，思想上的恐惧。女儿弑母，也喻示着人与人之间情感关系的危险恐怖，不禁让人深思和审视。

暗含隐喻的画面让我们看到了导演对镜头语言的把握精准而到位，不光成功地将主人公嘉莉内心的绝望彻底的影像化，更是在画面元素的组合中透露出宗教、信仰、人性的意味。演员更是到位绝妙的诠释了角色的心理变化和性格特征。

嘉莉的超能力是天赋礼物还是灾难诅咒，母亲的死亡是地狱还是另一种解脱，同学老师覆灭的原因是一种自我作孽还是拯救；这些问题均牵扯着对惩戒和救赎的矛盾。

影片所营造的恐惧气氛真实而渗入人心，嘉莉的心境也透过导演独特的分镜手法展现出来。恐惧元素真实存在，又给观众以心理暗示和投射，因此将诡异效果强化到了最大力度。

影片本身带给人的恐惧是一时的，而衍生出的心理思考上的、心灵感触上的恐惧是久久未平的。一部优秀的作品必定是带给人触动的。《魔女嘉莉》的经典在于它对恐惧别具一格的诠释方式，这里面包含着青春的无助和迷失，对校园暴力的充分表现，更甚至时刻体味着对宗教信仰的思考，无处不直面人性。