剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 所有人都付出了代价
刚开始，很不理解片名恐惧的代价，一个多小时细腻的人物刻画根本就找不到恐惧的影子。但不可否认，正是因为有了前半段精心的铺垫，才使得整部片子达到高潮迭起，特别是最后影片的结局，使之成为教科书似的经典。而不似现在的高产片子，不耐心于铺垫与琢磨，上来就给你能猜得到尾的乏味剧情。
影片人物不多，除了一同运送的三个人和琳达，就是主角马里奥了。其实这个主角不是很明显，但可以说都是围绕他而展开的。而影片的主题“恶”，也是主要体现在他身上的。
琳达是一个酒吧侍女，漂亮却没什么文化，深爱着马里奥，马里奥也喜欢他。但两个人是不对等的。马里奥视琳达为可有可无，影片里通过几件事强烈的勾画了这种付出不对等的关系。印象深刻的是开头琳达第一次出现的场景，跪在地上擦着地板，美丽可爱的脸庞和一身小背心，干净的胸脯若隐若无。马里奥招呼她过去，像摸小狗似的逗弄。可以说，这里面只有琳达是最纯和善良的，特别是她舍不得穿鞋光着脚丫跑来跑去的场景，很有一股耶稣教徒的圣洁意味。
可这并不影响马里奥，他是一个真正的人，所有“人”有的本性——自私，残忍，心机，和人所面对现实的痛苦和煎熬，都一一表现在他身上。而且，他并不是恶的代表——因为他也有好的一面，而是“恶”的体现，是人之所以为人的最悲哀的体现。其他三个人物的描写也是在努力传达这种被显示逼迫出来的真实人格。绝对的善恶、正反面人物在这里看不到，看到的只有观众也不得不认同的现实人物。
不要被片名所误导，其实根本就不是一部恐怖片，确切的说应该是有点惊悚加悬疑。导演的手法如火纯青，摄影的角度和构图都很好的配合气氛的渲染，从那几个惊险的场景我们可以深刻体验到这些手法是如何营造氛围的，包括酒吧的场景，断桥那里，另一辆车毫无预兆的爆炸，等待爆破石头时各人的紧张表现动作等。专业学电影的应该感受更深。
四个人都想从这如牢笼般的地方逃脱，为了钱可以不顾危险，甚至付出生命的代价，而这一切都归因于生活和现实的残酷。没有公路出去，只能坐飞机，而飞机票太贵，工作又难找，钱少的可怜，要出去只能孤注一掷冒险。冒险的结果就是统统挂掉，连最后到目的地的马里奥都没有放过，在他高兴的回程驾车来回曲线游荡时翻下山崖。有一股子存在主义的宿命论味道。
ps：片名直译是恐惧的酬劳，或许能更容易理解主题吧
2 ) “保险丝”的编织和崩解——《恐惧的代价》人物关系
十年前，看《恐惧的代价》，始终不明白男主角怎么就能把车开下山去。当时是我爸和我一起看完的，印象中他好像说了句“玩儿飘吧……”，算是给那次观影画了个句号。以我那时的认知程度，想不通他为什么玩儿飘？有人说，是因为男主角没见过这么多钱，忘乎所以了——他本就是个赌徒，根本不会控制自己的情绪，注定是有命挣没命花。可是，哪怕赚到一大笔钱兴奋过头，也不可能忘了这条路有多险。还有人说，男主角前一天过度紧张，任务完成后他的紧张感骤然解放，导致行为失控……这一说法在行为层面解决了我的疑问。十年后，重看此片，我的疑问再次浮现，果真如此吗？
全片长一百四十八分钟，若仅止于解释男主角的行为，电影变成无聊的证明题，难免落了下乘。很多人喜欢把该片的导演乔治-亨利·克鲁佐评价为“悬疑氛围和心理惊悚的大师”，这是一种过度修饰的词汇，翻译过来就是“行活儿导演”。克鲁佐当然远不止是在营造氛围。
单就结局男主角的行为而言，即便以“骤然放松“论解释，也还有一个前提问题说不通——男主角下山之前，有石油公司的现场负责人提议让司机开车送他下山，被马里奥坚定地谢绝。为什么？马里奥本可以心安理得地享受司机的专程照顾。任务开始前，有大段篇幅展现众生相，马里奥被塑造成一个闲散的赌徒，落魄而懒惰，日常的行动节奏比身旁的老人还慢。究竟是什么原因让马里奥变了节奏？他为什么执意自己开这段回程路？
早在回程领赏前，马里奥原本属于闲散赌徒的步调就已经变异成亡命徒的果狠步调，他的残酷本能被这趟炼狱之路彻底激发出来，他作为一个人的理性逐渐被狂热淹没，他原本紧绷着的一根弦儿已经断了——并非断在任务完成的时刻，而是断在了同车搭档死去的时刻。
记得高三时代，家里长辈出于体恤常劝我“别给自己太大压力，那根弦儿绷太紧容易断。”这句话却造成了我的长期焦虑。高三的紧张弥漫在生活的诸多细节中，吃早点的节奏会以倍速提升，日常洗漱成了糊弄事儿，连上个大号都不好意思太彻底……其实，我本性懒散，只是为了紧张而紧张，压根儿就舍不得逼自己。可笑的是，我的“假紧张”，慢慢变成了真焦虑，我开始担心自己“那根弦儿”会不会真的断了？为此我专门问过别人：“那根弦儿” 到底是什么？有人说像弹簧，压力太大就绷断了；也有人说像你家里电闸的保险丝，用电负荷太多就烧断了。
我一下就接受了保险丝的比喻，因为那对我而言就意味着命悬一线。高三前的暑假，我们住在兵马司胡同，一个杂院，五户人家共用电闸。三伏天里，五户人的空调、电视、电冰箱、电风扇、排风扇一起工作，保险丝终于烧了，就在各家做晚饭的时候掉闸了。院里一下子热闹了，各家都出来，围着挂在电线杆子上的电闸商量对策。我不知道我爸是怎么想的，他搬个梯子就冲上去了。邻居们争相在下头做出阻拦的架势，嘴里喊着“电闸连着高压线呢别上去”，另一只手不耐烦地擦着汗——谁不想着赶紧让空调再吹出冷风来？可能我爸怕晚上我热得没法儿睡觉吧。只有一张二十年前的初级电工证，他就带电作业去了。我当时脑子里过画面，是我爸被漏电打下梯子然后我不知所措邻居再七手八脚送医院……好在赌赢了，只不过我家当时用的是电扇，有了电也没见凉快。由此，那根细得不起眼的暗银色保险丝就在我的认知里成了绷着性命的弦儿。
《恐惧的代价》讲了一次亡命任务，任务开始之前的段落居然占据了近一半篇幅。有人说是导演在呈现当时的社会背景。其实这块飞地的背景并没多做铺陈，只是交代出这些人活在法国历史上最憋屈的那些年，他们有家难回，苟且偷生。这些信息，在剧作里，只用了三五场戏。那么，为什么会被当今的观众指摘成“冗长”？究竟用这么大篇幅在铺陈什么？我愿意理解成：作者在编织一条保险丝。
在类型电影的剧作技法里，常有两个人物互为明暗掩护的设计，比如《肖申克的救赎》，以摩根弗里曼的叙述视点去遮掩蒂姆罗宾斯的行动，并且侧写这位启蒙者堕入监狱泥淖却高洁不屈，这都是为了在高潮段落拔高出主角的“奔向自由”，好莱坞的技法就只是技法。《恐惧的代价》并非如诸多评论所指出的是“群像式”人物关系，恰恰相反，核心关系只有两人——马里奥和奇奥——这对同车的搭档，他们之间的关系，构成整部影片的保险丝。
送硝酸甘油的任务只是外部事件，屡次遭遇的极端处境给事件不断加码，就像不堪负荷的电闸。真正承受极端压力的是核心人物。作者花大力气搭建出多层人物，除了四位参加任务的人，流连在酒馆的盲流们，老绅士、落魄医生、寄不出家信的上吊自杀的游子，比起参加任务火中取栗的人，他们承受的恐惧更加漫长，煎熬更甚。任务中的四人，再被作者层层剥开，最后只剩下一对核心人物，马里奥和奇奥，他俩的强弱此消彼长，构成一道看不见的力场，如保险丝一样承受着不断升级的负荷，直到其中一人爆发式的膨胀，吞没了另一人，保险丝就此崩断。
奇奥的出场很早，在交代了男主角和一众“盲流”的赖活之后，他就下飞机了。这阔佬儿很有派，一出场就吸住了马里奥的视线。那是马里奥第一次抛下自己的玩世不恭，伊夫蒙当的表演节奏瞬间加快，闲庭信步变成了亦步亦趋，贴上了奇奥。值得玩味的是，马里奥不见得是为了“跟着阔佬有饭吃”而整天粘着奇奥的，也并不是因为他俩是所谓的“同乡”，而是奇奥的到来，让马里奥发现了这块赖活之地有了个唯一不凡的人——跟着他，马里奥自己也能不凡。他凑了一大笔钱买了根雪茄，为了能在餐厅的正经座位上跟奇奥平起平坐地喝上一杯。尽管在出场后的第二场戏，奇奥就露了穷，这个破产的商人喝酒要赊账。马里奥反而因为奇奥的落魄更加崇拜他——这个破产者连赊账都这么令人心折。如果当年吕良伟能参考伊夫蒙当，丁力看许文强的眼神就能更令人心碎吧。
奇奥与马里奥建立关系之后，男主角接下来一连串的行为，都是在向奇奥证明：我很行。这段“证明”，入骨地侧写了马里奥本能的冷酷。他公然鄙视曾经的难兄难弟——他的室友——一位可爱乐天的尘肺病苦力，甚至冷眼旁观了奇奥对这位旧友的当众羞辱。马里奥为了证明自己不是儿女情长，当着奇奥羞辱自己的恋人，极尽尖酸。在酒馆的斗殴对峙中，一边是曾经一起混吃等死的难友们，另一边只有奇奥一个人，马里奥眼都不眨一下站在奇奥一边。剧作中的两个人物，在任务前的阶段，互相衬托支撑着对方的冷漠与强悍。马里奥的急于证明自己、他对奇奥的崇拜，让观众认定他比奇奥弱，甚至马里奥自己当时也深信不疑。
任务的考核设计更是妙笔，这是一次亡命驾驶，要求司机的反应力和专注力必须维持在最佳的状态，这就等于排除了已经步入暮年的奇奥。这里用马里奥的紧张期待，营造出奇奥能否成行的悬念。与好莱坞剧作不同，悬念并非为了悬念而存在，而是要再次强化奇奥的彪悍狠辣。奇奥以卑鄙的手法取代了原本的人选，在出发前，奇奥的再次出场，让他的形象强度在马里奥心目中达到巅峰。
终于上路了，却并没有预期的刺激。任务开始的第一场戏，不是各显其能，而是奇奥的“示弱”。
奇奥的“闹肚子”，显然是他的花招，他装病，让他和马里奥的车从先发变成了后车，到这里，观众和马里奥恐怕都被作者骗了，大家一致的反应是，姜是老的辣——奇奥并不是怕死，而是谨慎。我们都自以为是地维护着奇奥原本强悍的形象。妙的是，作者给了个对比，以诚对诈。前车里的两人，看似靠不住，其实一个比一个实诚。
尘肺病人的幽默和对新生活的构想，令人绝望而心酸，他是唯一不赖活的人，顶着重病还四处找活干，令我们对他肃然起敬。另一方面，正因为他不赖活的人生态度，他才拼命干活，染上了尘肺病，他的不赖活反而杀了他。他早已获知死期，却仍在大谈新生活理想，这不可实现的温暖日子，在他赤诚的眼神里是如此巨细靡遗。到了峭壁障碍，尘肺病人竟然以人肉做杠杆，他侥幸活下来，还不忘贴心地给后车做个保险。尘肺病人的温厚，在下一场戏起了关键作用。他越是舍己为人，就越显出奇奥的自私怕死。奇奥竟然逃了，他毫不掩饰自己的怯懦，人物到此突转，之前铺垫的一切“强悍”，都是他的表演。到此，马里奥的崇拜开始破碎，同时，他真正强悍的一面，之前被奇奥的“强”盖过的一面，开始觉醒。他以一己之力闯过了峭壁难关。就此，他真正独立了，奇奥变得可有可无。
金发荷兰人是位集中营幸存者，比起集中营的经历，眼前塌方阻路的巨石对荷兰人而言根本构不成恐惧。因此，荷兰人才有舍命炸石头的资本，他越是轻描淡写，就越反证集中营的绝望可怖。他炸石头的时候，尘肺病人再次做了无意义地温暖之举，他对搭档有多在乎，他的行动就有多愚蠢，但他的形象就因此而再次得以升华。到此，如果是善于说教的作者，会安排马里奥对这位昔日室友去忏悔。然而，马里奥只是发自内心替室友松口气，他冲过去拥吻了他，早忘了他曾经践踏过这人的自尊，正好匹配他浪荡流民的粗鄙豁达。
连闯两关，再往后必须做减法，因为要把马里奥对奇奥的行为提纯，就只能剩下二人面对接下来的绝境。所以，前车灰飞烟灭，在视觉上连痕迹都不剩。这一处理，显出乔治克鲁佐的超人之处。爆炸的发生，在电影时间上几乎不可见，只作用在后车二人的生理反应上，成就了影史上最恰切的“灰飞烟灭”。
然而，这不着痕迹的牺牲，作者留了另一番后劲儿。失去了前车，到底后车二人如何反应？奇奥是——怕，他终于显露了属于他年龄的苍老和力不从心。妙笔在于马里奥的暴行。展现真正的“恐惧”，用的不是“怕”，而是让伊夫蒙当以麻木的残酷行径，去凌虐他曾经崇拜的大哥，去羞辱这位唯一还活着的搭档。对无力的老人拳脚相加，是马里奥内心极度恐惧的行为，令人不寒而栗。揍完以后，马里奥吐露内心，其实——他需要奇奥在。
这句话，是整部影片的钥匙。
再往前走，马里奥对奇奥的态度，近乎于主人对奴仆，他指使奇奥跳进喷涌着原油的坑里，根本不在乎奇奥会被呛死。而后，马里奥发现奇奥被卡住，他瞬间就做出对自己有利的判断，马里奥生生地拿奇奥当做人肉踏板，开着卡车碾过去。就此，他在真正意义上杀掉了曾经崇拜的人。这一残酷的行为，早有铺垫。早在峭壁倒车一场，马里奥全然不顾车后的奇奥，本能就猛踩油门，当时的情境里，我们会把这行为解释为是马里奥的鲁莽。而到了这场戏，才知道，马里奥原本就残酷，他的本能慢慢被绝境逼出来，而不是突然就变了个人。按照《暴力：一种微观社会学理论》指出的，任何人都有暴力本能，在特定的情境之中都可能会被激发。
为什么要费这么大工夫，把人物关系的变异铺这么长的线？《恐惧的代价》要的是马里奥的毁灭，这毁灭并不是因为心态失控，而是因为他的保险丝断了，奇奥一死，马里奥作为“人”的那个弦儿就绷断了。马里奥的“强”是在绝境中被激发的，是以奇奥的“弱”为基础的。表面上，奇奥死于任务，其实是马里奥杀了他。而马里奥对奇奥的弃若敝履，是整部影片剧作的至暗时刻，这一刻来临之前，必须通过种种场景在观众面前构建起一种印象，即，奇奥在马里奥心目中的至高地位。马里奥原本有多崇拜奇奥，最后就有多嫌弃他，那一刻的冷酷，才是马里奥毁灭的根本。
断了腿的奇奥，成了接下来旅程的累赘。而马里奥越靠近终点，反而越害怕，他紧紧搂住奇奥，像是对年老将死的父亲，也像是对孱弱可怜的孩子。他求着奇奥别死，露出了从未有过的脆弱。究竟这一刻的恐惧从何而来？明明马里奥已经无限接近成功，明明他的赏金唾手可得，甚至原该四人平分的赏金就要由马里奥独享。这时候的马里奥究竟恐惧什么？
如果奇奥死，马里奥就等于是杀人犯，他的罪只有他自己知道。他一心往前冲的利己本能在此刻被压住。可笑的是，他此刻恐怕也没意识到——奇奥的死正是他一手造成，他的恐惧只是因为他害怕孤独，而这同样出自本能。
说回本文开头抛出的问题，为什么马里奥会拒绝司机送他下山？
睡过一觉后，马里奥已经像是彻底忘了一切，前一天的炼狱经历被他一笑泯之。他只是想自己开车早点儿拿到赏金。恢复了元气，他再次暴露了被这趟任务激发出的狂热。如果没走这一趟任务，马里奥还只是个故作从容的混混，尚能在奇奥面前有所顾忌。可是当绝境激发的狂热突然统摄了他的精神，他也就不再需要向谁证明什么，他已认定自己掌控了一切。
回程路，马里奥坦然面对这一路的牺牲，他激发的本能征服了恐惧，奇奥的死，是他恐惧的极点，他也扛过来了。马里奥面对曾经的路线，根本就不在意其实是他杀了奇奥，他扔掉了在炼狱路上变成恶鬼的记忆。他的罪行，正被资本的奴隶们掩埋——那个曾经漏油的深坑，如今正被工人们填埋，那里，是他牺牲掉自己的奴隶——曾经的偶像——唯一的搭档——奇奥的罪证所在。
开过了深坑，马里奥似乎听到了酒馆的圆舞曲，他征服了恐惧，也泯灭了人性之光。在曾经的奇奥作为血肉踏板的峭壁、在熬过集中营的荷兰人和战胜了尘肺病恐惧的胖室友灰飞烟灭的弯道，马里奥以胜利的幸存者姿态玩儿起了飘，他自认为能够掌控的方向盘，在他自己的手里失控。
片名《恐惧的代价》，与马里奥开车打轮儿的方式一样，困扰了我十年——这是个自带语病的译名——“代价”属于“恐惧”吗？如果按照英译名去直译，译作“恐惧的工钱”更合适，或者“恐惧的报酬”。意思是一群人成了亡命徒，他们真正得到的就只有恐惧带来的后遗症——就像主动退出任务的高个儿警告过的，“幸存的人头发都白了，成了行尸走肉”。这是恐惧给的工钱，也是你拿到工钱却摆脱不掉的后怕。哪怕有人自以为战胜了恐惧，其实导致他失控的自大，也是恐惧带给他的“奖金”。
3 ) 生而为人
人类着实是奇妙的物种，当涉及自身利益时，他显现出的那种排他性的疯狂真的令人齿冷，而一旦事不关己，又能真心地呈现出惩恶扬善般的热血，这么精分的状态，恐怕连人类自己都很容易迷失吧？！对于人性深刻的解读，才令这部电影有着强大的警示力度与看过后的深刻反思。面临险境与欲望，人们可以由相互竞争猜忌的不屑到沆瀣一气般的志同道合，也能够做出为达目的牺牲他人，达成所愿后却真切地希望自己的恶行没有真正伤及无辜。英雄与懦夫只一念之差，人性的轮回瞬间切换，极致的快乐也许带来的就是最后的疯狂，这样的乐极生悲，在历史的长河中屡见不鲜，每个人都会以为自己会是例外，所以当他笃定地吹响了胜利的号角时，却丝毫不知那只是对世人最后的告别。非常棒的电影，真实的场景，触目惊心的氛围，虽然有2个多小时，却丝毫不觉得沉闷，反而有种意犹未尽的不甘。
4 ) 恐惧的代价
提到委内瑞拉，除了棒球就会联想到他们总统查维兹 Hugo Chávez (1954~) 的反美作风，如果想要了解此一现象的历史渊源，建议欣赏查维兹出生前一年 1953 年法国导演 Henri-Georges Clouzot (1907~1977) 以委内瑞拉为背景拍的《恐惧的代价》(Le salaire de la peur) ，这部片将是最好的解答，Henri-Georges Clouzot 1940 年代遭纳粹抵制沉寂多年，战后到 1953 年以这部《恐惧的代价》一炮而红，风格类似希大师作品，Clouzot 从此被称为法国的希区考克。
《恐惧的代价》不是英语片加上时代久远在国内的知名度不高，但是这部片获 IMDb 8.3 分评价名列 Top 250 榜单内，电影以二次大战后的委内瑞拉为背景，战后委内瑞拉基础建设贫乏，美国南方石油公司 (Southern Oil Company, SOC) 形成一独立王国，厂内厂外形成强烈对比，厂外不论义大利裔、德裔或当地原住民皆然，寡妇多、伤残多、无业游民多，只能“狗吠火车”怪罪美国公司未履行设厂时各项承诺。
某日一位曾经在义大利发达的中年商人 Mr. Jo 来此地发展，即使如此，他轻易的成为这个穷地方的名人，最崇拜他的莫过于同为科西嘉岛同乡的年轻人 Mario，Mario 这个角色由法国影歌两栖名星 Yves Montand (1921~1991) (中译：尤蒙顿) 饰演。
某日南方石油公司油井发生爆炸，需征召４名当地驾驶开２部卡车运送高危险的硝化甘油前往救灾，一人酬劳 2,000 美元！这对贫穷的地方是不可多得的机会，最后获选的是公认驾驶技术最佳的德裔青年 Bimba、肺癌末期的甘草型人物 Luigi、男主角 Mario 以及另一名资深驾驶 Smerloff，无处表现的 Jo 用计做掉 Smerloff 自己上阵，不了解 Jo 驾驶能力的 Mario 出发前反而感到些许不安。
两部车出发后，完全出乎观众预期，曾经富裕过的大哥也是最具男性魅力的 Mr. Jo (左图) 忽而冷汗直冒忽而抱怨连连，遇到危机也只会躲避，相对的，其他三个一无所有的穷光蛋，在 2,000 美元魅力的驱动之下，遇到问题毫无退路只能不计代价去解决它，这部片的剧本写得很好，货运过程中数字遇到数字令人惊悚的危机，在 2,000 美元的魅力之下，这些最毫无资源的穷光蛋必须用最简陋的方法一次一次自己解决。
罹患癌症的 Luigi 在电影前半段他被塑造成爱财小气又不敢打架的软弱角色，开车上路之后他却是最能细心会替别人着想的朋友。相反的，原本地方 pub 里最威风的大哥 Jo 则被“看破手脚”渐渐遭其他三人孤立。
剧情高潮是 Bimba + Luigi 这部领头车必须用车上的硝化甘油炸掉了挡路落石，原以为 2,000 美元即将到手，通过之后却疏失引发爆炸，另一部 Mario + Jo 则是冒险通过油池时 Mario 必须忍痛牺牲同伴的性命来完成任务，Mario 完成任务领到奖金后被封为英雄骄态毕露，回程时蛇行取乐不小心跌落山谷身亡，我倒是觉得 Mario 领奖后回程这一段其实有点画蛇添足可以删除。
《恐惧的代价》剧本紧凑，多处交代了 Henri-Georges Clouzot 表达的“危机总是在瞬时放松时发生”，更宏观的角度是藉此看到了战后南美洲中低阶层的生活，并解读他们反美情结的成因。
我认为电影后半段这四个主角选角非常恰当，饰演曾经受到纳粹摧残的德裔青年 Bimba Peter van Eyck (1911~1969) (左图)外型明显，给人第一印象 99% 答案是 : “自律甚严的德军军官”，在 1943 年的《开罗谍报战》(Five Grave To Cairo)、1962 年的《最长的一日》(The Longest Day)、1965 年的《冷战谍魂》(The Spy Who Came in from the Cold)、1969 年的《雷玛根铁桥》(The Bridge at Remagan) 里都演出他的老本行 - 德军军官。
戏份仅次于 Yves Montand 胆小的 Mr. Jo 这个角色，原本属意法国影坛另一位天王人物 Jean Gabin 演出，但是 Jean Gabin 认为将影响形象，谢绝此一演出机会，改找更资深的资深男演员 Charles Vanel (1892~1989) 担纲。
这部电影男主角 Yves Montand (1921~1991) 歌喉和演技一样出名
＝＝＝＝＝＝
最我来说，最杰出的电影，首先要有杰出的剧本(这最为关键，特别是那些based on true story的剧本),有杰出的导演，能够强烈地体现出剧本里最精华的元素和他自己的风格，当然还要有杰出的演员，不一定是明星，然而要有那种看完电影，非你莫属的感觉，还有，最重要的，所有这一切融合起来，能够让你感同身受一般。
[Le Salaire De La Peur],英文名[Wages of Fear]就是这样一部伟大的电影，它是人类电影百年发展史上最精华的片断之一，对我来说，在当年偶然闲看过这部[恐惧的代价]这麽多年之后，直到现在，仍然还没有有另外一部能让我如此惊叹的电影(或许95年的[肖申克的救赎]比较接近)出现。
[一]
[Le Salaire De La Peur],([Wages of Fear] US)(恐惧的代价) 1953, 法国
导演:Henri-Georges Clouzot(亨利－乔治·克鲁佐)
主演:Yves Montand(伊夫·蒙当);Charles Vanel(夏勒·瓦奈)
Henri-Georges Clouzot基于Georges Arnaud的小说改编,148 minutes Black & White
有些电影，你看上一眼，就仿佛会让你膜拜，这部当年53年获得了戛纳电影节大奖及最佳男演员奖、以及53年柏林电影节金熊奖的影片，纵然已是半个多世纪前的黑白年代，仿佛太遥远，然而它能却能激发出你内心最原始的敬畏，而且是如同决堤的洪水一般，纵使胸怀有抵御倾心的千万雄兵，片刻之间也会化为乌有。
据说导演亨利－乔治·克鲁佐是根据乔治·阿尔诺的小说和他在拉美居住时的一些亲身感受拍摄了本片，无疑，它熠熠闪耀的光辉将在电影史永驻长存。
由一群忙碌蝼蚁的特写开始，环境被展现出来。印象深刻的是街上遍布的水坑，车辆驰过，啪地溅起泥浆。流浪汉和洗衣妇们放肆的喧嚷，破落的建筑使这里看起来像一个未被开化的蛮荒之地。 那是上个世纪30年代的南美，这是南美一个名叫Las Piedras的与世隔绝的小镇，对于那些来自全世界触犯了法律的人来说，这是一个天然的流放地， 马利奥就是混迹在这市井之间的这样一条闲汉，加上另外宾巴和路吉，以及看起来很拽的落魄商人祖，他们四个人为了共同的目的，筹钱急需离开这个地方，接受了美国一家石油公司诱人而又高昂风险的挑战，运送极易爆炸的危险品:硝化甘油赶往深山的油井灭火。影片在开头的背景陈述接近50分钟(看完电影，你会发现，这绝非浪费时间)，为后面这4个人的命运作了戏剧性的铺垫。
任何的碰撞颠簸都会引起爆炸，马里奥和祖，在崎岖的山路中恐惧中前行，死亡，爆炸或许就在前面不远处，随时随地，每个人，在手握方向盘那一刻都背上了巨大的心理包袱。对于生命来说，恐惧即地狱。
每一个画面的抖动和停顿对于观众的心智来说都是一个巨大的考验，亨利－乔治·克鲁佐完美地放大了这个过程中每一个细节所能展现出来的悬念和恐惧，包括一段稀松的泥路，一座腐朽的吊桥，一块挡路的巨石，还有一个巨大的、充满油污的水坑。 他们一次又一次地与死神擦肩而过，他们相拥，激动地热吻着为庆祝逃过一劫又一劫，然而祖却没能逃过最后一関，在对家乡的努力怀想之中合上了双眼。马利奥的卡车最终到达了还在焚烧的油井，在工人们的欢呼声中，马利奥卸去恐惧后却倒在地上便睡着了。
故事还没有结束，作为唯一的幸存者，马利奥得到了报酬，开着空车他想见了自己与心爱的人幸福地飞往家乡。而同一时刻，得知他还幸存的小镇沸腾了，他爱人琳达与众人在乐曲声中开始狂欢。转弯时音乐的欢快调子仍在延续，马利奥的车也随着舞蹈起来。然而灭有了恐惧，却最终把车撞向了路旁的矮墙，一道翻滚着摔向山下……
[二]
影片展示了高超的影像技巧，在整个路途的每一个细节，导演都有令人排案叫绝的处理，特别是人心里的刻画和自然环境的强烈衬托, 简直让你无法呼吸，深深地为之吸引，比如马利奥在吊桥边寻找祖，纵身一跃的全景接了一个从足部激起的石子的仰拍近景再到全景，流畅而富于冲击力。再比如宾巴沿着树枝往巨石的孔里倒硝化甘油，平行剪切路吉嚼着烟屁股的嘴和马利奥弹动火柴盒的手，这一段制造得气氛紧张而情绪饱满。
整个行程并不仅仅是人与险恶自然的争斗，更是人与自己恐惧心魔的争斗。在险恶的自然面前，人类的勇气竟然是那麽的脆弱和不堪一击（祖是绝佳的例证）。尽管电影并未刻意展示寓言式的深刻含义，但是，联系到那个时代，这部电影中所表达的:人无法战胜的恐惧和宿命。展示了战后法国由Camus（加缪）和Jean-Paul Sartre(萨特)发展起来的存在主义哲学理念。Henri-Georges Clouzot首开先河地将哲学注解加到影片中 ,并将这一理念传送到法国电影新让潮的下一代导演François Truffaut(特吕弗) 和 Jean-Luc Godard(戈达尔)手中。
大导演亨利—乔治·克鲁佐（1907—1977）是一个为了艺术而不顾一切的电影艺术家，在这部他的代表作电影中,他在追求最纯粹、最严谨的戏剧性的基础上剖析了人类身上深刻的自然性.他的其他著名电影包括纪录片1956年的[The Mystery of Picasso]([毕加索的秘密])和1955年的[Les Diaboliques]([恶魔])等等. 而主演伊夫·蒙当是50-80年代最迷人的法国人之一，在演电影同时，他更是一名明星香颂歌手，在这里，他饰演的马里奥，就是那种，你一看完电影，就会感觉这角色非他莫属一般。
[三]
我已经记不清楚是在哪一年(上大学，或许高中还没有毕业？)，中央电视台一套周六深夜的名著名片欣赏，我斜躺在床上，摒住呼吸，一动也不动地，电视机萤幕里的这部[恐惧的代价]紧紧地揪住了我的心，那种强烈的感同深受的感觉，现在回想起来，是如此的清晰，仿佛就像在昨晚一样。
或许是惊险/悬念类电影所能达到的最高水准, My Rating: 10+/10 (Masterpiece!)
＝＝＝＝＝＝＝＝＝
故事是叙述南美一个叫Las Piedras的村庄里，居民过着贫困且环境恶劣的生活，人们大多处于失业的状态，在炎热的酷暑下人们只能闲坐在酒吧前无所事事，并且感叹道：如果能有一份工作的话我将会多么的快乐阿！这开场便说明人们毫无出路的生活苦境，男主角马里欧（Mario）更说道这地区有许多可怕的疾病，在恶劣的卫生环境中四处充满着蜘蛛蚊子等昆虫，但最致命的是“饥饿”导致大量村民的死亡。这种近似禁闭感的诠释，更透过过片酒吧前休息的客人，身上被投射出高密度的条纹阴影，代表某种生活的无出路犹如身在牢狱之中的苦闷。
乔（Jo）是位失败的商人在困境的逼迫下来到这贫困的村庄，并遇到同乡的马里欧，乔虽穿着西装笔挺但已身无分文，当他得知过往老友奥伯利安（O’Brien）在此地当S．0．C美国石油公司的驻地老板时，前去寻求帮助却遭拒绝。直到有一天油井爆炸引起重大伤亡，奥伯利安招集村民说道要送大量的硝酸甘油要扑灭大火，但硝酸甘油是极度危险的炸药，石油公司在会议中决定以重金雇用村中善于开车的村民进行此任务，尽管是个九死一生的危险任务村民仍是纷至沓来渴望通过测验以取得机会，最后由马里欧、他的室友鲁吉（Luigi）、被酒吧老板解职的宾巴（Bimba）和另一位村民获得资格，就在临行时那位村民“意外”失踪便由乔递补，路途上展现出许多相当惊险且动人心魄的紧张画面，如：越过颠簸不平的道路、悬崖边的平台支架崩塌、炸毁巨石等等，当这些难关都渡过后由鲁吉和宾巴驾驶的卡车仍意外的被炸毁，而乔也不幸因断腿而丧生，唯一完成任务的马里欧，在回程的途中却因驾驶失当而坠入山谷死亡。纵观起来全片可以大约分几个段落来观看：对村庄与人物的介绍、任务的委托、执行任务的过程、悲剧结尾。
有人曾将此导演喻为法国的希区考克（Alfred Hitchcock）其实并不完全贴切（至少在此片中），希区考克是带有高度的悬疑紧张的情绪于其中，克鲁佐虽然营造出许多紧张的气氛，但重心都摆置在生死瞬间、间不容发的紧张感，而非悬疑诡谲的氛围。而两者更不同的是克鲁佐在此片在某程度上是以写实的笔触捕捉南美村庄中人民生活艰困的一面，甚至不惜以命作财富的赌注，接受极具危险的任务。在第一段中已可看出村民的清苦与环境卫生的恶劣，如：鲁吉便是因为从事水泥匠工作的关系，使他的肺部受损，在医生的诊断下已时日无多，这才激发他以命一赌，希望获得报酬后安享余日。而另外一位村民因为没有被选上而上吊自杀，更令人心痛的是他临死前写给母亲的信还说道自己已找到优渥薪资的工作。
而第二段美国石油公司的任务委托，此处可再分为两部份（任务会议与消息发布），在最初的讨论会议上，众人为不冒险已方的工人牺牲，加上工会的管制条例如果出意外将引发不可收拾的争议，于是奥伯利安便将主意打在那群失业的村民身上，甚至说道：他们没有工会也无家庭等负担，即使被炸死也不会有事后的抱怨。此时便有人附和以低廉的工资打发便可，最后是在奥伯利安的坚持下才决定以巨额的工资号召勇夫。这场戏便透露出浓厚批判美国资本社会的意味，他们来到南美采取石油，以低廉的工资聘任当地的村民进行高危险性的工作，在意外发生后却只赔偿少许的金额，这在另一场村民抱怨的戏中便可一览无遗，这资本家对工人的压榨完全符合马克思（Marx）所提出的“剩余价值”论的剥削，高层以牺牲底层人民来追逐自我利益。这种阶级差距也在片头的村庄环境介绍时表现出来，可以看到标志着S．0．C的吉普车与摩托车在村庄呼啸而过，对比着骑驴与步行的村民。
当消息发布全村后，大家蜂拥而来进行报名，在此有趣且具幽默的表现，是所有前来报名的村民都说道自己的职业是“卡车司机”，可见众人都渴望得到这份工作即便在得知所运送的炸药威力惊人仍是趋之若鹜，幽默外也增添许多伤感，这背后其实便意味着人们找寻工作的困难与生活的困窘，不论工作如何危险都不惜撒谎或大打出手来获得机会，这意念也贯穿到下一场测验的戏，以开车技术的优劣做为筛选，在等待测试的人便以小手段来消除对手。
在运货的过程主要有两个“表现”与“诠释”的重点，表现的是惊人画面的紧张设计，如：在悬崖腐朽的木头平台上，马里欧的卡车先因车轮打滑而慢慢逼向平台边缘，在以枯枝压在轮胎做为缓冲后，虽顺利上坡但车身却勾到支撑平台的钢索，马里欧在不知情的状况下猛力加速上坡，使钢索猛然崩解，刹时整个木头平台瞬间失去拉力坠下悬崖。其后在以硝酸甘油炸开巨石也是营造出类似的紧张感。
诠释的方面在于角色性格的描绘，乔是四人当中已上了年纪的人，原本他是后补的人但他却使诈将另一人关起以代替他的位置，虽然他不承认自己的年龄衰老，但在刚上路他便因压力的负荷而呕吐起来，在悬崖的一场戏他因害怕危险而独自躲藏起来，他的懦弱表现对比他先前在酒吧中挑衅鲁吉的戏，在剑拔弩张的紧绷气氛中他是获胜者。这两场戏明显便可展现出人性血气方刚的斗狠，与真正面对生死存亡关头的退缩，面临死亡的威胁再多的勇气都化为乌有，只残剩人性的脆弱，在此我们很难去非难乔的贪生怕死，他徘徊在财富与死亡间做矛盾的挣扎，表征出人性脆弱不堪的一面。马里欧相对于年迈的乔，他拥有某种程度上男性霸权的表现，如：他对女友无情且不耐的对待，女友担心他的安危他却将她摔下车而去，而对乔也可看出，同是悬崖的戏，乔在卡车后指挥着倒车的距离，但驾驶的马里欧不顾车尾乔的安危与呼叫执意将车倒到底线，却差点将乔撞落山谷。另外，在卡车陷落石油泥沼的戏，乔一样在车前指引并清除障碍物，中途乔的腿被巨大的树干给压迫住而无法动弹，但马里欧却执意一股作气冲出石油泥淖中，竟硬生生的从乔的腿上压过，导致他最后在车上不支死亡。
马里欧固执的态度透露出人们追逐财富下不惜牺牲他人的态度，这不仅只存在于资本主义社会，在这人人自危的落后社会上，大家都急欲脱离贫苦的生活，这在征选卡车司机便明显可见。而乔则是更深刻的体现出财富与死亡间的矛盾挣扎。
全片兼顾了外在的视觉效果与内在的人性刻划，虽然在某些场面紧张感的营造过于刻意凿斧过深，但整体而言所省思的社会与人性的问题都具有强烈的批判力。
5 ) 与生俱来的恐惧
一背景
故事发生在一个偏远贫穷的小镇，失业的人数在这炎热的小镇不断地增加，美国石油公司轰鸣的机械带来了资本的累加，也对比着这里人们的窘迫。就如一团窝在玻璃上难耐的蚂蚁们，他们想要挣脱每日苦恼的生活，却没有资本挣脱，苦恼又无可奈何着。
如果像本地的土著居民们那样生活，遗忘掉痛苦可能会更好些，因为赤身裸体的他们，在阳光下皮肤黝黑的他们，似乎对这附近的世界全然不知，也便没有了对于欲望与恐惧的体认，可是这种被动的方式当然是无济于有着念想的现代人的。
载歌载舞的黑人们，在慵懒的酒馆里弹唱着节奏突兀的小调，扭转着劳累一天的身躯，将又过去的日子回忆或者遗忘，劳累的酒馆小女孩也会与某位疲惫的员工跳起随性的舞蹈，一边思念那个被自己爱上的男人，酒精与香烟在空气中追逐，作为最好的朋友，倾听被命运与自身困扰住的众人。
谁不想穿透这迷雾，来到一片自由掌控的田地，奋战是必然存在的，时不时找寻机会，时不时妥协自我安慰。
马里奥作为本片主人公，是作为一名从巴黎来到这里的人，为可爱的旅馆女孩所喜爱，因为见过大千世界的美好，对来到这个步调缓慢，疲惫的世界是心生逃逸的，还有如鲁奇，辛劳地在水泥厂工作，却在患上重病之后铤而走险，为了去挣脱牢笼，或者如满头白发的，忧郁愁闷的宾巴，为了从集中营的回忆中挣脱的梦，为终于看到的希望而和上被恐惧激起的勇气。
还有同样的吉奥先生，从初来乍到的果敢潇洒，到为恐惧擒获的担忧受怕。
舒缓的酒精入肚，我们看到酒馆里，满满的都是为期望与现实的差距痛苦拉锯的人们，如果有一份贴切的工作，如酒馆老板一般，在烈日下或许可以美名这空气为晴朗。如果有一份忘却痛苦的心，如自然消除记忆的印第安人，如夜晚宁静起步的黑人们，或许可以对这世界抗拒少一点。
我们的眼界扩大而又缩小，像这凌乱枝哑间寻找落脚点的鸟儿。
二 恐惧的代价
当满载炸药的卡车在颠簸的路上行走的时候，恐惧终于渐渐让人呈现出虚弱的疲态，或者是单纯的无所畏惧，或者是被困难困扰的力不从心。正如战争被宣扬的如此正义无比，但是其驱使那双僵硬双腿前进的，却肯定是内心中最热切的热流，有的人是为了早日归乡，有的人为了璀璨的荣誉，有的人在口号下兴奋的自我，有的则是纯粹为仇恨而前进的个体。
有时候，仇恨比爱有力量的多。
这一路的开启，是他们仇恨这无可奈何的现实的一次冒险。吉奥首先流露出恐惧，不论是在马里奥催促他快些行驶的时候，还是在过那危险的路段的时候，他年迈的身体与心因为恐惧而选择自我保全，他依然想用其他的方式来达到逃逸现实的方式，不愿在如此的恐惧中牺牲。他慌乱地躲在石堆后边，两眼无神地注视着卡车，对比酒馆那个拿手枪的他是多么的不同。
人人或许都有一丝对特定东西的恐惧，但陌生的死亡却格外的阴冷可怖，如果你在这种恐惧中会不会逃逸？
马里奥一心想要得到那些钱，那光辉的梦想催促着他冒着险，他为那美丽的未来激励，不相信自己战胜不了，一方面因为年轻，也因为着自信，为盘旋环绕无奈时日的厌倦，这不正像很多铤而走险的罪犯吗？
鲁奇给人的感觉是木木的乐观，得知肺部有问题的时候，他并没有过大的惊慌，仿佛早就知道了有这么一回事会等待着他，马路上的颠簸反而处处看到他木木的笑容，一种被命运抓住似的无奈。
在岌岌可危的小桥上倒车一幕可以看成是本片的高潮，宾巴与鲁奇互相合作，战胜了一个个困难，两人都互相称赞对方的勇气，宾巴在炸石时候的勇气也让人钦佩。相比马里奥和吉奥，他们在之前道路上是比较顺利的，即使有些许的困难，可以不断去想办法克服，但命运却在最后选择了让他们在胜利的道途上毁灭。
马里奥其实是自私的一个人，为了外乡人来到这里的新奇的利益，他可以轻而易举地抛弃掉朋友，冷漠自己的女朋友，转而去讨好那个看似神气的吉奥，在倒车的时候可以不听吉奥的呼喊声与质疑声，将强力推行到底，包括后途中不惜压断吉奥的双腿使车辆不致熄火，可怜的人啊，非要在逆境中考验岌岌可危的人性。
吉奥也似乎懂得了马里奥对自己的冷漠，以及无可奈何的感受，死去的过程中，他回忆着自己的家园，在沉默中远离。达到目的的马里奥，却在高傲的自大的行径中失去了性命，这是恐惧的代价吗？
三 恐惧
当恐惧来临的时候，我们理性思考的很多因素都消失殆尽，我们可以考虑的东西有多少。
人不由自主地是自私的，很多历史阐明，同时内在的求生意志也在表明着我们在恐惧面前，保全自我的愿望，即使为了道德的牺牲，或许也是对自己有利的吧。
6 ) 惊险刺激的公路电影
1953年法意合拍的«le salaire de la peur»（《恐惧的代价》），直译是《恐惧的收入》。看完一个钟头我心还是砰砰乱跳的。。。能震撼人心，让你久久不能平静，引发思考的电影才是真正杰出的电影！全片150分钟，从他们接到任务开始全场观众心就提到了嗓子眼上，太紧张了，紧张到我几次都想离场，心脏弱都看不了，为了一百块钱电影票留下来了。。。《生死时速》比这紧张程度弱多了。。。
下面有剧透
第一个最紧张的地方是男主角倒车，吊杆被拉断整个塌了，车成功出去了。
第二个紧张的地方是用硝酸甘油炸巨石。所有人都屏住呼吸，生怕男三细微错误导致爆炸。
第三个紧张的地方是全剧高潮，趟过石油滩。
看完我的感想是有的人在平时耀武扬威，但是在关键时候，却胆小如鼠。有的人平时平平无奇，在危难关头，却英勇坚强。男二其实是因为男一而死的，这也反映了无情的丛林法则，人为了利益和大局牺牲了朋友。老谚语乐极生悲也是有道理的。。。
1.先后获得1953戛纳金棕榈与柏林金熊，此后单片只能参加一个A类电影节。2.克鲁佐的悬念设置与气氛营造极佳，后半程令人胆颤心惊紧张不已,可惜开头人物交代与铺垫部分过长。3.以小孩玩5只拴在绳上的蟑螂起首,命运缩影。4.蓝色多瑙河之舞,个体乐极生悲vs集体否极泰来。5.栅栏后什么也没有。（8.5/10）
【上海电影节展映】4K修复版。首刷留给大银幕，没有被剧透所以全程心脏吊到嗓子眼一般的紧张揪心，情绪始终被电影所左右。剧作太强大，高潮迭起险象环生。剪辑和音效无比高超。角色形象生动鲜明，深刻表达人性的善与丑。结尾更添讽刺与荒诞，回味无穷。唯一不解是前车的结局没有交代清楚
挺过略显冗长沉闷的铺垫便是一路惊心，实打实拍出来的高难度实景场面配上准确的节奏和剪辑，看的人无比震颤，技术大帝克鲁佐；恐惧之旅中人物性格的展示和变化在技术的推动下好生精彩，法国二人组入石油坑中着混身黝黑真是完美的总结和象征。
惊悚公路片！记得看过彩色版的翻拍版但找不到那个片子了。。。据说是《超级玛丽》主角名字的来源？？？
亨利-乔治.克鲁佐(法) ：《曼侬》金狮、《恐惧的代价》金熊+金棕榈；米开朗基罗.安东尼奥尼(意)：《夜》金熊、《红色沙漠》金狮、《放大》金棕榈；罗伯特.奥特曼(美) ：《陆军野战医院》金棕榈、《水牛比尔和印第安人》金熊、《人生交叉点》金狮。电影史上只有以上三人获得过欧洲三大电影节三项大奖。
不读简介就看电影，开始以为是劳苦革命片，然后是赏金任务片，再然后是兄弟义气片，两个配角死后成了紧张的悬疑片，主角送货成功我以为是主旋律英雄片，人们庆祝时英雄得意忘形车祸死掉我才知道原来是黑色幽默片。断腿老配角一定是洗点加了机敏减了胆识，前后差距让人掉眼镜。
今年北影节第一场，谢谢赛人推荐。慢速版《狂暴之路》，希区柯克炸弹理论的完美范例。1953年就能把爆炸和惊险场面拍到如此逼真，实在惊人。以“一根绳上的蚂蚱”开始，连场的动作戏都既有执行的实在感又有物性想象力，第一流的观影享受。为钱搏命的赌徒心态带来强人所难的道德困境，第一辆车爆炸时缜密经营，最为令人难忘。片名好像应该译成《恐惧的报酬》吧。
“不要冒不必要的风险” 同时获得戛纳金棕榈和柏林金熊，还以为多沉闷，没想到是类似《洞》那样的缓缓紧张、如履薄冰…去程的压力和紧张、回来的释然和放松，悬殊的心态继续酿成悲剧。“如果我一定要死，我希望自己仪表堂堂”
危险作业生存指南，蔑视恐惧和深陷恐惧都是即将玩完的症状···铺垫也太长了点吧，五零年代能有这样的特效和场面实属不易，确能让人手心湿润呼吸急促，当然这很大程度上要归功于满卡车的硝化甘油
黑白片看得我好兴奋，尤其是修复版的，画面好有质感啊！扣一星是因为：1、个人觉得那个拐弯的桥段实在拍得太费胶卷了，根本没必要往后倒那么多；2、第一辆车你能稍微透露下是怎么爆的么，不至于连片废铁都没了吧；3、要女主干嘛呢？被欺负么……种种比较不好解释的部分。
剪辑节奏与景别变化的教科书。所谓冗长的铺垫个人纬度反而是亮点，这正是古早经典的独有魅力，不急不缓地交代环境特征与人物面貌。而景别的使用以及叙事手法现今看来压根没有过时，或者说甚至没有过时：足以说明当下电影进步空间之小。石油是魔鬼的浴汤，这一主题亘古不变。即使被生命的温度所感化，空留皮囊终将驶向自我毁灭。
前一个小时的背景人物介绍和铺垫稍嫌过长，但之后则迎来令人感到窒息的一个半小时。克鲁佐对悬念的把玩太厉害，53年的电影在今天看起来仍然如此惊悚好看。其实我更喜欢《乌鸦》的故事，但这一部又的确更精彩。PS：片名直译该是《恐惧的酬劳》。
据说是最早把“交通悬疑片”做到了一个高度，不过千万不要把这部影片当成悬疑惊悚片看，否则会失望的。准确说，这是一部反映人性的黑色电影，电影心理刻画很精彩，结尾的意外虽然有点突兀，但确实是最好的结局，符合黑色电影的精神，蒙太奇配上《蓝色多瑙河》的音乐把那场悬崖翻车拍得美极了
太他妈的精彩了好么！全场几百人一起窒息，一起尖叫的感觉真不赖！两辆自爆卡车的死亡之路，四个老司机的绝命之旅。然鹅这个故事还是告诉了人们两个永恒却质朴的真理：1.重赏之下必有勇夫。2.乐极可是要生悲的。
《恐惧的代价》所呈现的两种影像机制从某种意义上可以视为类型思维之下对于巴赞的反讽，并对其真实性产生质疑，正如同在影片中，他令真实性与社会问题建立在完全架空的南美小镇之中，而这些群像般的非叙事性逐渐被一个相当简单的事件，却又被强烈的黑色宿命氛围与各种喜剧桥段作为支撑。克鲁佐营造了一个徳勒兹《时间-影像》的反面，时间-影像的危机被古老的运动-影像代替。从电影语言来看，是蒙太奇与特写镜头不断入侵，逐渐成为揭示关键时刻的重要载体，特别是在影片的结尾，平行蒙太奇与“最后一分钟死亡”完全回到了格里菲斯的时代，但影片似乎在此之前就早已完全凝结于Jo布满机油而濒临死亡的面孔之中，令《蓝色多瑙河》的炫技不过是机械降神的伪英雄主义，当它出现在影片的封面，即是对于作者反动性的消解。
“你负责开车，我负责吓个半死”。这种奇妙的关系，也是导演和观众的较量丫。152分钟的DC修复版，开场飞机降落小城一幕有被惊艳到。大转弯和炸巨石的紧张感也完美。对比了下剧照，掉进石油坑的修复效果，更加有粘稠和窒息感。路弯路直，人物性格的深化和转变，也带出“什么都没有”的命运归宿。
前半段入戏很慢，看完整部才知道是预示了这些人的不归路。困死在小镇还是冲出去，横竖都是死，命运掌握在付得起2000美元的人的手里。开车途中非常惊险，我总是想起《速度与激情》，我完全没感觉的，却在这二十码三十码的换挡中冒了冷汗。牛逼。
有趣的是,相比于长年在美国工作的希区柯克而言,克鲁佐或许才是真正对芬奇、诺兰以及当代美剧等商业类型作品产生直接作用的导演――影片不以社会文化的、精神分析的抑或影像自持的元素取胜,而单纯凭借玩弄叙事来营造悬疑感:公路片框架下的"闯关游戏",险象环生的种种细节巧合,渐近加速的平行剪辑,无不以渲染故事、操控感官为目的.然而正因其太过执着于"讲述",故事反而只剩贫瘠的枝干,失去了刺激之后的余味:电影没有显现为声画形式,而是仅仅成为了具有更强视觉烘托能力的惊险小说――攫住我们的乃是"恐惧的概念",并非恐惧本身;对电影媒介的误解即由此发端,如挥之不去的幽灵,一路纠缠着二十一世纪的好莱坞工业.
一小时起的公路历险实景豪华紧张得百爪挠心，择友线贯穿始终也是一波三折，男主浪子一搭上老江湖立马踢开胖子室友和倒贴女友，胖子开车时和美国硬汉迅速建立友谊而且证明自己也是条硬汉，老江湖却临危变狗熊甚至弃友不顾，牵出男主的种种薄情和人情味，人心炎凉，命运难料。
战后年代的绝望沼泽中孕育的黑色经典。前半段营造了人间炼狱的景象，充满各种燥热不安，痛苦焦虑，放大了人的各种本能，所有冲突都一触即发。这才让看起来荒谬的运送之旅，像是通往天堂的唯一路径。跟着悬疑的节奏，仿佛空气被一点点抽走，直到最后的令人窒息，油田的画面极为摄人心魄。