历劫佳人

第24届法罗岛电影节第5个放映日为大家带来主竞赛单元的《历劫佳人》，下面请看场刊影评人们毁誉参半的评价了！

@米米

满满的镜头调度啊，可能对同行很友好

@carter

我已经说了很多遍，但威尔斯的电影出现在法罗岛一次我就要再说一次。我已经受够奥逊威尔斯了！

@donnie

美国警察与墨西哥警察之间的斗争，绑架警察老婆，栽赃罪犯，剧本真的精彩绝伦很有想象力。起初我们都以为是他，结果竟是他

@Joyside

看奥胖拍film noir是一种享受，用最少的陈旧性语言拍成了最大程度的幽闭黑暗，将现代性突出至极

@小植野

导演顶级场面调度，光与影的构图视听满分，很大程度上拯救了这个颇为无趣的剧本，非线性叙事虽然复杂但是故事内核撑不起来，让整个故事有点空洞。

@小宁波

奥逊威尔斯不愧是现代电影之父。历劫佳人中的每一个运镜放在当下的任何类型片中都不过时。开篇长镜被后人津津乐道，多线叙事的手法别具一格。尤其加入迟暮老汉和红颜知己的组合，将昆兰这个人物刻画得更丰润了一些。这是一部元素非常满的黑色电影，同时又不失风格。

@脏脏豆

我的心會因為內個風情的墨西哥女人加速跳動。

@Rightchi

威尔斯对于光影、机位和剪辑已经到了一个炉火纯青的地步，整部片简直是美轮美奂；不过威尔斯知道自己拍的很像搞笑片嘛？？

@消亡之人

谁是佳人？谁在历劫？ 是美国甜心熬过了墨西哥恶棍和毒枭，还是墨西哥英才胜过了自以为是的美国警长？ 镜头当然好。开场的长镜头乱中有序，行人与车流成为两股交错的力量，被塞入炸弹的豪车被反复拦下，爆炸案也因而和这对仅是路过的蜜月夫妻的命运发生交缠；频繁出现的仰角镜头不偏不倚地赋予每个角色以隐秘，也一再强化着美墨之间紧张的对峙关系。 可故事是多么无聊。一对跨国夫妻在两国边境遇上跨国作案，美墨关系理所应当成为重点，那条长而无所防备的边境线也一度被两人拿上台面讨论，但最后看来也只是闲谈。妻子坚韧的形象一开始有所展现，后来却依然沦落为花瓶般的点缀。尽管丈夫和警长的形象也没能丰满多少……

@热情华夫饼

几乎全方面都是完美无暇的。并非单纯的正邪对抗，而是将一个关于程序正义和结果正义的思辨命题套在了双雄对决的框架内。更为惊人的是结尾的处理，塔罗牌预言给传统意义上作为反派一方的失败赋予了极强的宿命和悲剧色彩，你可以说是威尔斯的自恋，但他的角色在大部分时间里确实比男主角更吸引人，一个真切地怀着正义行恶的悲情枭雄。

#FIFF24#第5日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

7.9

这不就是那首诗吗，人群以为她在招手，其实她在求救——在苏茜被悬置人头惊吓时，这个可笑的场面出现了。表面放置一个公权与私权制衡的空壳，可程序正义战胜目的正义这件事也太过简单。因为时代变了，所以实际路线一直是人物心理，汉克昆兰的专横都来源于他的恐惧，但凝睇他的目光却在帮助我们远离他，极致的仰角和俯角都是主观镜头，谁会那样注视他呢。最终，我们对他的感情，也只是从老鸨与搭档那里得来。

“这是部真正的电影”，大家都在用这种话形容自己喜欢的电影，所以这是部真正的电影。于我而言那个从特写开始的长镜头有种神学意味，恐怖被事先张扬起来，画面从最近的景别也可以跨度到最遥远，内部完成的是一种蒙太奇效果：时间与空间上都有纵深，但信息量却切割得清清楚楚，以此制造意义。边境线那一侧和这一侧都有着独属自己环境的稳定结构，跑车与苏茜瓦格斯夫妇的交错则是一个熵增过程，它们都作为彼此秩序的闯入者存在。

若按结构主义叙事学来讲，昆兰的跛腿象征着他某种内心的残缺：妻子被人勒死的事始终萦绕他脑海，或醉或醒时；而手段无论多恶劣，他都要确保正义是获胜的。但没必要以这种分析的方法，他是奥逊威尔斯，昆兰是另一个公民凯恩。他妻子被害的这个案件又是一种对黑色电影反讽的处理，摆明了不会按部就班地揭露这个人物过去，除了提供他最终的杀人手法证明外，并没有什么心理转折上的用处。昆兰跛腿这个缺陷根本不耽误他追凶或谋杀，恰是在说在讲手段的不正当并不影响结果的正确。桑切斯供认不讳，档案前史里也并没有人是无罪的。曾经玫瑰花蕾什么都不是，而这次结语的含义是他身上仅受过的两记弹伤。余生在为他曾经落下的残疾还债，说，“彼得，这是我为你而中的第二枪”。

最大的幽默感也在于此，而不是守夜人突然关上的音乐。等到昆兰死了，瓦格斯也会成为他。他怀疑昆兰，同样是靠的一种所谓“直觉”；而他最终的取证方式，也是攻其下三路，在没有证据的情况下怒殴墨西哥人，又设计了窃听。妻子被害事情曾经降临于昆兰，让昆兰明白了“手段无论多恶劣，他都要确保正义是获胜的”这件事；而等到瓦格斯的妻子被陷害时，他所走上的也是并不光明的一条路。不可避免的是他终将信服昆兰的哲学，继而成为恶本身。广受追捧的《杀人回忆》也设计了一样的二人关系，但那都在近五十年后了。老鸨的最后一句说得对，“某种意义上他也是个人物”，这既是种无比从容的幽默感，又填满了威尔逊对人类命运的无奈，“你的未来早已消磨干净”。他们在凝视深渊的同时——这可能有如此多角色仰拍镜头的意义——深渊也在凝视着他们。毕竟本就有所意识的是，如此极致的仰角都是主观镜头：要不然，谁会那样注视他呢。

一共有三个版本，对吧，我看的是111分钟的，不知道是否需要担心。“历劫佳人”这个翻译，真的很糟糕。

《历劫佳人》的故事由一场汽车爆炸引出，这场汽车爆炸是全片的第一个情节点，它将故事中的主要人物全部串联到一起，昆兰警官、瓦格斯、苏茜、葛兰迪家族…

一场汽车爆炸后，剧情出现了两个分支，一个是以瓦格斯为正面人物，汉克·昆兰为反面人物的主线情节，此时两个人的目的都是调查爆炸案，找到凶手；而这一情节的起因是爆炸发生在两国交界，共同处理。另一条故事线是以苏茜为正面人物，葛兰迪家族的乔大叔为反面人物，这条线是由葛兰迪家族的行动推动，最终目的是威胁瓦格斯，撤销对哥哥的控诉。

影片中有几个情节点，第一个是两国边界汽车爆炸，将主要人物串联在一起；第二个是在桑切斯家的谈判，此时瓦格斯发现昆兰无证据逮捕买鞋的墨西哥人，出于对法律程序的尊重，对制度的重视，瓦格斯的目的变为搜集证据揭发昆兰，而昆兰也因为害怕自己的名誉受损，加上葛兰迪的怂恿，目的变为设计陷害瓦格斯；第三个情节点是当瓦格斯找到证据后，与一些官员及昆兰的旅馆谈判，此时矛盾进一步升级，在一个制度里，法律和警察，谁能够获胜？这一情节也在其他的官员的对昆兰的态度中左右了观众的观点，昆兰真的有罪吗？昆兰是腐败的官员吗？这里瓦格斯的失利也是使他做出偷听这一举动的直接动机；第四个情节点是瓦格斯录音昆兰，昆兰杀了皮特，最终在真相大白前，昆兰死在了河水中。

在人物塑造上，瓦格斯和昆兰两个人是绝对的对立面，虽然都是警察，目的都是办案，但在行动的方式上产生了巨大的矛盾——昆兰是位名探，高效办案，但却忽视了程序与证据；而瓦格斯凭着自己的一腔正直，坚持凡事都要讲证据。从影片一开始瓦格斯严谨认真的行为方式给观众传递出正直的符号，相反昆兰凭借直觉判断的行为，传递出腐败、堕落的讯息；但随着剧情的发展，当昆兰讲出有关自己妻子的故事时，对人物稍微有些同情，在结尾处，昆兰说自己工作30年，仅有一个农场，加上昆兰死后，警探带来消息，昆兰的判断没有错时，人物的形象更加立体，对昆兰的态度变得怜悯。

瓦格斯从一开始就给人带来严谨、体面的形象，在情节的发展中，瓦格斯以一直以讲究制度和证据为自己行事的标准，在瓦格斯寻找妻子和揭发昆兰的双重压力下，瓦格斯做出了违背自己标准的行为——偷听录音。这里情节的安排使得人物更具戏剧性，也更形象的表现了瓦格斯的也是为了目的出发的人，所有人都没有很高尚。

苏茜在第一次和乔大叔对峙的时候，睿智且机敏，到后来变得被动和无助；苏茜在被葛兰迪家族陷害的极端情况下，不顾一切跑到窗外求助，人物形象多面。

在影片结尾处，也是故事最大的戏剧性情节，昆兰的判断是对的，但昆兰死了，因为昆兰没有在意制度和程序，即便他是正确的，制度和正义，该如何比较。结尾塔娜的台词，“判断一个人有那么重要吗？”也给观众留下了空间。

看完影片再回来看片名，就在想这什么翻译呀，英文名Touch of Evil翻译成《历劫佳人》，且不说就单单片名就不甚符合，影片内容则是丈夫这边黑与白较量的戏更多，还是英文原名更符合原片。

本片主要讲述了黑色地带警长昆兰与白色地带的瓦格斯之间一场较量，开头长达3分多钟的长镜头迅速地将观众拉入影片，从投放炸弹到汽车行驶一段时间后被炸毁这一段戏着实让观众放松不下来，我也是被这一段迅速吸引，虽然中间大部分的剪辑略显混乱，但整个影片中光与影的运用、或缓和或急速且恰到好处的配乐还是让影片增色不少。

作为恶的代表，昆兰是当地一个颇有威望的警长，就职已经三十多年，在这期间屡破奇案，而他靠的是他所谓的直觉。所以在影片中他栽赃富商女的男友，诬告他是杀人凶手；亲手谋杀毒枭弟弟，并栽赃给男主的妻子。在随后的剧情中男主更是发现历年来他所破的案件都是有问题的，证据不足或者证据不妥，但是那些案件的嫌疑人都被他逮捕了。如果仅仅是这样，那么昆兰这个角色就会单薄的多，事实上他有一个忠实粉丝，这个忠实粉丝因为尊敬他而当上了警察，多年来更是协助他办案，不管对错。他还有一个美丽的情人，从他第一次与情人交谈中可看出当年他也是个潇洒少年，或许多年前他也是个正直的警察。那么他怎么会变成现在的一个仅靠直觉与栽赃来办案的呢？也许是因为他的妻子，他的妻子当年被杀害，而凶手逃之夭夭，挚爱的人离他而去，身为警察的他却又无能为力，也许这就导致了他后面不讲法律制度只讲究结果的极端办案手法。虽然影片最后杀害富商的确实是那个富商女男友，他所杀害的毒枭弟弟也确实罪大恶极，但作为黑暗执法的代表，他的结局不可能是好的，所以他被忠实粉丝所杀，倒在污秽的河流中肥胖的身躯激不起半点涟漪。

作为善的代表，瓦格斯长相英俊潇洒，有一位美丽动人的妻子，事业有成刚捉获了一个毒枭。他坚持正义，坚持秉公执法，所以当他亲眼看到昆兰栽赃富商女男友的时候不能置之不理；面对毒枭家族的多次恐吓或谋害，泼硫酸、栽赃妻子吸毒杀人，种种刁难他都不为所惧；面对昆兰滥用私刑执法，顶头上司的层层压力、昆兰的重重压迫他亦要找寻真相。也许他就像多年前的昆兰，如果他的妻子真的被人注射毒品、侮辱侵害，他会不会变成第二个昆兰呢？幸运的是，影片中他的妻子没有吸毒、没有被侵害、亦没有留下不利证据。最后瓦格斯胜利了，昆兰倒下了。

邪恶与正义的较量，虚拟的世界里总是正义获胜。

公民凯恩的好，我不懂；

历劫佳人的好，我懂。

开头的长镜头，完美展示了悬念的意义，以炸弹开始，以爆炸结束，从凶手的视角展示一切，观众随着凶手将炸弹放到汽车后备箱，受害者上车，大全景展示环境，再切入汽车的画面，汽车出画，主角入画，汽车再入画，观众已经参与到电影中，有定时炸弹，不知道什么时候就爆炸了。

看完这个镜头，我想知道放炸弹的是谁，为什么要这么做，是的，看电影有了目标，奥逊威尔斯在1958年拍摄的电影现在国内上映的大部分电影都比不了，时间有时候会改变一些东西，有时候不会，如何用镜头讲好一个故事，不容易，这部电影的命运是坎坷的，奥逊威尔斯的剪辑版被片场否决，被制片厂乱剪一通后，奥逊威尔斯写下五十多页的修改备忘录“在结束这份备忘录时，我极诚挚的恳请你们赞同以我的剪辑模式剪辑影片，我在其中投入了多日的艰辛劳作。” 现在的版本根据奥逊威尔斯书面意见进行了调整，电影画面有些跳帧，如果一切按照奥逊威尔斯的做，这会是更好的电影。

看这样的电影是一种享受，美国和墨西哥的边境，罪恶丛生到川普想建一道墙阻住非法越境者。这部61年前拍摄的电影与现下的主题有关，只不过奥逊威尔斯的构思出人意料，是墨西哥警察扮演正义一方，美国贪污警察和墨西哥裔扮演邪恶一方。出人意料的故事，悬念丛生；出人意料的镜头，调度从容；出人意料的表演，奥逊威尔斯本人出演邪恶警长。

警长指出的凶手不被墨西哥警察相信，墨西哥警察认为警长栽赃，但最后的结果显示警长指出的凶手确实是凶手，警长的直觉是对的，但是警长的手段是非法的。最后的片尾警长的部下喜欢警长，警长朝他开枪，他也朝警长开枪，两人相继毙命，这就是所谓的相爱相杀，奥逊威尔斯这个故事很超前，估计当时的人一时还接受不了吧。玛琳黛德丽，珍妮特利，还有查尔登·海斯顿，但表现最好的还是奥逊威尔斯。

本文发表在本人的同名公众号、百家号和头条号“半截小丑”，欢迎关注、交流。

想到导演奥逊·威尔斯，影迷中脑海里第一时间复现的可能是他的《公民凯恩》。然而，除了《公民凯恩》，奥逊·威尔斯还指导了很多优秀的影片，其中便包括了1958年的《历劫佳人》。影片《历劫佳人》最让人津津乐道的便是开场那段长约3分20秒的长镜头拍摄。

这组长镜头的镜头组成如下：

• 由定时炸弹作为开头，采用跟镜头的方式，记录了施害者把定时炸弹放在汽车后备箱的过程，为这个长镜头设下了悬念，正好呼应了希区柯克的那句话“炸弹爆炸并不可怕，等待爆炸才可怕”。
• 紧接着，镜头往上升，一对男女（受害者）入画。
• 镜头追随着车，升起，左移。来到马路上后，镜头先下降，然后往后倒退，画面变成全景，可以看到交通警察及行人等。
• 随着汽车走走停停，一对过马路的情侣（主角）也入画了，镜头落到与他们同等的高度，并把焦点转移到了他们身上，开始跟随着他们。期间，汽车时入时出。这无形间将汽车和男女主角建立了联系。
• 直到边检站，汽车和情侣同时出现在同个镜头里。通过边检站人员与两对情侣的分别对话，可以初步了解到人物的背景。在汽车要驶出边检站的时候，车上女子抱怨好像听到了滴答声，但官员却不以为意。这无疑让观众更加揪心。
• 随着车开出去，镜头再次转移到主角情侣上，俩人相互拥抱接吻。此时爆炸声响起，长镜头结束。

一个优秀的长镜头不仅要在技术上让人拍案叫绝，还要在故事叙述上起到举足轻重的作用。而《历劫佳人》的长镜头无疑就实现了这两点。

• 从技术上，镜头的推拉摇移升降，人物的走位以及现场的调度都有很高水平的完成度。这组镜头运用轨道、起重机吊臂等工具的协作实现了纵向和横向的移动，同时在广角镜头和大特写镜头之间的切换十分自然。另外，在场面调度上，汽车的行驶、男女主角的步行，以及最终在边检站的会合，都很好地把握了时间和速度。
• 从故事叙述上，这个镜头交代了事件起因，设置了悬念，激发了观众对爆炸事件的疑问，从影片一开始就渲染了紧张不安的气氛。同时，此部分安排了男女主角的登场，将男女主角与故事联系起来。最后，这组镜头也交代了环境，让观众对美国和墨西哥边界小镇上的混乱和污秽一目了然。

《历劫佳人》如此精彩的长镜头，也使得后来导演纷纷致敬，包括罗伯特·奥尔特曼的《大玩家》、保罗·托马斯·安德森的《不羁夜》以及钮承泽的《爱》，都在影片开端使用了长镜头来交代故事背景和主要角色。正是奥逊·威尔斯如此娴熟的调度，才让电影史多了如此一个精彩的长镜头。

如果你看到这里，欢迎点赞、评论。想要了解更多内容，欢迎关注本人的公众号“半截小丑”。