老师的恩惠

       我们的人生从什么时候开始被注定？还是一直在改变从未被注定？
    两者兼有，我们被世界的确定性注定了，却一直被世界的不确定性改变着。
    在这确定性的部分里，除了基因，恐怕就是小时候的经历了。我很赞同这部电影想要表达的东西，虽然血腥了一些。
    
    忽然想到一个有意思的概念：人生的杠杆。是不是越小时候的经历对现在影响越大？同样的努力，如果小学一年级时做出改变，是不是比大学一年级时改变容易得多、对人生的影响也大得多？
   
    小学时错过的那班车，等长大了要坐着飞机去追赶。


       

其实还挺感慨的，虽然我不当老师，但是姐姐可能以后就会成为一名教师。
老师对学生影响之大，可能是超乎寻常人想象的。我们在最可塑的年龄里，大部分时间都呆在学校，除了一群同样懵懂和正在成长的同龄人之外，能接触到的只有老师，人生观价值观乃至于为人处世的态度，都是老师给予的直接影响。可以说学生时代碰到的老师，真的有可能影响自己一生。
孩子是最可塑的，他们的心智还不成熟，对这个世界看得不够，理解不深，如果没有正确的引导，很容易影响他们未来的思考方式和处事方式。
一个学生要怎样才会憎恨老师到这样的地步？对老师来说，每一届学生有几十个，会有大部分渺小的学生，可能离开学校就不被记住名字。而对学生来说，也许他学生时代的三年，都在面对同一个班主任，每天看到的老师就是那几个，对他来说，一生最重要的时间里遇到的最重要的那几个人，或许就会影响他一辈子。

如果你要当老师，请尊重你的每一个学生，要知道你做的每一件事，说的每一句话，对一个孩子来说，都可能成为决定他们命运的东西。

2015.7.30

2006年9月2日，广州华景新城附近的天桥上，跟在妈妈身后的小湘妹突然被一名陌生男子抱起摔下天桥，性命垂危。
   9月3日，小湘妹病情突然恶化，内脏出血不能自主呼吸，只剩下心跳，生存希望渺茫。
   9月4日，坚持了３天，小湘妹还是挺不住走了，其母亲两度晕厥住进医院。

   2006年9月20日下午，湖南省永州市第十二中发生了令人发指的一幕，该校的一位历史教师，不仅在课堂上用钢筋殴打学生，还亲手把被打的学生从四楼扔了下去，致使该学生坠楼身亡。目前，该教师已经被警方拘留，有关方面正在对事件进一步调查。



   揭盅

   非常干净的结尾，码头，轮椅，海浪把前面一百多分钟的血腥冲擦得了无痕迹，对于恐怖片来说，这样的结局更像是一种解脱。

   不出所料，凶手是最楚楚可怜的那个人，电影收尾，答案揭盅，那个叫美子或贞媛的女子手执利刃，在老师面前对同学进行疯狂杀戮。而我，并没有那种看金田一时预先破解迷团和猜中结局的兴奋与放松。也许，对于类似《se7en》般以血腥掩映人性的电影，凶手永远是配角，他/她也只不过是宿命巨轮下的一个棋子。

   受老师伤害最深的美子，屠刀所向的却是同学，是报复同窗曾经的嘲笑侮辱？要老师感受自己亲手栽培的引以为豪的得意门生被毁灭的痛苦？抑或是对生活不公的控诉？一个答案的揭晓，引出了更多的疑问，而所有问题归根究底都是对人性的拷问。

   导演和编剧的野心显然不止于玩猜谜游戏，但把“老师的恩惠”这个如此具有普遍性的问题放大到这般地步，撕开人性的遮羞布，用那么极端而残忍的手法表现出来，是不是有点用力过猛？


  杀自己的人

  有点类似《致命ID》的结构，前面的故事都是人格分裂者的虚构叙述。但这次，从观感上来说，美子的谎话似乎并不是为了逃脱罪责，我甚至怀疑，最后大海吞噬的只是那个叫贞媛的女孩，而美子，带着人性的光辉始终潜藏在每个人的心灵角落。

  “名模顺姬与橄榄球星达峰看望老师”，这样的消息对贞媛来说无疑是雪上加霜的打击，自认为被老师毁掉的人，看到老师享受桃李满园的快乐，看着曾经嘲笑过自己的同窗飞黄腾达，怎能不咬牙切齿，妒火中烧？所有悲剧通过一个毒蛋糕爆发，那么迅猛又那么短暂的血腥一幕，竟被贞媛幻化成几个故事。贫穷得“天生一对”的世浩和恩英，残障的有运动员梦的达锋，曾经的丑小鸭顺姬，被当作替身的浩明，还有母亲已经瘫痪的害羞鬼正元，所有人都有着不堪回首的过去，又都各怀鬼胎，只有那个叫美子的女孩的眼神是单纯清澈的。

  在想象中，贞媛把自己的不幸与痛苦割裂开来，分别加诸几个已经功成名就的同学以及虚构的正元身上，然后又在痛苦背后幻化一个自己为之向往的人物——美子。原来她的梦想如此简单，只想做一个与世无争，善良单纯的女孩。但这样简单的快乐，在残酷的生活面前，也变得遥不可及。所以，她只能在无望的想象中聊以自慰，想象那只不过是人家的痛苦和不幸，想象自己在老师身边享受平和的快乐。所以，那些杀人场景，正元的凶狠杀戮，其实是她自己跟自己的搏斗，那种人格分裂者的精神拼杀，干掉贫穷，干掉丑陋，干掉所有痛苦，还原生活最本真的幸福。所以，在面对警察时的叙述，我宁愿相信这不是编织的谎言，而是一种发自内心深处的企盼，因为，那至少证明她尚未泯灭的人性。

  逃避痛苦的人，终究还是被痛苦湮没。杀自己的人，最后不得不直面生活。


  老师的恩惠
  
  戏剧里的老师大多具有典型性，比如“我的船长”，放牛班老师，甚至那个“GTO”麻辣教师，都是个性鲜明。这次也不例外，拥有怪胎儿子，而丈夫上吊自尽，对学生无情嘲弄的老师，到底是可怜还是可恨？导演似乎着力批判老师对学生的伤害，但在创造老师这个人物时，却又给她加上了一点怜悯成分，甚至不惜将她放在受害者的位置，最后老师的自尽，更是充满忏悔味道。也许，生活中没有那么多如戏剧中鲜明的正邪对立，每个个体都按照自己的生命轨迹前行，偶尔的人生交集所激起的火花，随着时间推移，会慢慢暗淡，所以老师最后倾听美子（请原谅我叫她美子）的叙述时，才会显得如此诧异和后悔。老师的伤害让人悲哀，更让人悲哀的是她没有意识到这是种伤害与这种伤害的严重性。现今的教育者，很多时候，对学生的惩罚和辱骂于他们来说只是诸多教育手段中的一种。


  生活的一种

  如此离奇和血腥的故事，我竟然平静地接受了，就像接受小湘妹在天桥上陨落，接受老师在校园对学生的虐杀，不心甘情愿，却无能为力。这就是生活的一种，任何人都无法招架，用冷冰冰的唯物论来解释就是“不以人的意志为转移”。

我们没有资格站在旁观者的角度自以为是地指责贞媛的冷血，正如我们也无法站在贞媛的角度感受那种彻骨的痛。只是，人的一生，到底要经历多少“恩惠”——“老爸的恩惠”，“老师的恩惠”，“老板的恩惠”……人性是否如此经不起考验和历练？

也许，这样极端的案例一辈子都不会发生在我们身上，我们也可以心安理得过自己的悠闲生活，并在茶余饭后把这些骇人听闻的事情作为谈资。不过，你可有注意那个坐在角落闷声倾听的人的幽怨眼神？

爱护自己，关心身边人——这是一句老掉牙的话。“老掉牙”很多时候的意思是你听过很多遍，听得耳朵都出茧，你知道，你也明白，但你不实践。

片头横切画面告诉我们一个因为儿子是怪胎，老公受激上吊自杀而精神恍惚的老师，以及一个黑暗屋子里血腥的凶案现场。故事由此开始。
⑴ 老师经受这番打击中后，她已郁郁寡欢，唯一值得欣慰的是有个叫美子的女孩一直在陪伴着她，不至于太过悲凉。美子想找到曾经老师的学生来聚会缓解老师的心情，在老师急切和不安甚至有点惊恐的表情里，似乎在这个聚会后面似乎隐藏了什么。
学生们陆陆续续来到了，有老师格外“关爱”的腿残疾但开朗的达峰；身为情侣的恩英和世浩；整天戴着墨镜的顺姬；以及后来出现的曾经被称为“害羞鬼”的正元。在师生见面欢欣的背后我们也读到了一些不和谐的音符：明浩和老师不太正常的关系；因为老师而残疾的达峰；被讥笑贫穷的恩英和世浩；被抱怨太过肥胖的顺姬。在他们的后面还有被同学一起嘲笑的老师的畸形儿子永旻和同病相脸的“害羞鬼”的正元。
不和谐的片断不断出现，世浩当众冲撞了老师，气愤于当年造成的失败。各怀鬼胎的同学开始对老师实施心里乘积多年的报复，然而更大的复仇在他们不经意的时刻已经展开，世浩，恩英，达峰相继倒在了兔子面具的刀下。
多熟悉的儿时兔子面具，是永旻吗？
这是个完整的结局，如果电影到这里结束，它只是一部普通的复仇片。
⑵美子在地下室发现了世浩，恩英，达峰尸体的血腥场面，也明白了片头开始看似乎与老师无关的那场凶杀。而摘下眼睛的顺姬让我们知道了她加害朴老师的原因，顺姬在和美子的悬崖争执中殒命，而明浩因为童年的阴影对老师也要痛下杀手。兔子面具又出现了，和明浩的厮杀中，兔子面具下露出了一张复仇的面孔，那竟然是“害羞鬼”的正元！
正元和永旻，何尝不是同理由的复仇。
这是个完整的结局，如果电影到这里结束，它算是一部还算不错的恐怖片。
⑶故事并没有结束，前面的一切我们似乎忘记了这个故事是从唯一幸存的美子讲出来的。如果故事美子这个身份的人根本不存在？一切真相开始变的在迷雾一般。故事的结尾还是不要透露了，望着片尾最后荒凉的码头，看过片子的人似乎可以读出些什么了。
这是个完整的结局，电影到这里结束，它可以算是一部优秀的惊悚片了。
⑷所有人在复仇中倒下，源于“恩惠”在心灵上留下伤痕。故事里每个人都有复仇的理由，虽然结果只有一个，其实在这三个片断里，复仇的都是合理的。少了一个，复仇就会停止吗？血腥的故事下却驾驭着一个深刻的社会问题，人与人之间的理解和尊重，或许有一天，那个要被复仇的，是你，是我，或者我们每一个人。

    40年前由英国著名导演詹姆斯•克莱威尔（James Clavell）执导的影片《吾爱吾师》（To Sir, With Love）风靡一时。黑人影帝西德尼•博埃特（Sidney Poitier）在片中饰演中学教师一角。面对顽劣的学生，他抛却了惯常的教学方式，带领他们走出课堂，真诚触摸生活，最终赢得了学生的尊重与爱戴。当时，如日中天的女歌星鲁鲁（Lulu）也参与了演出，在片中高歌一曲《吾爱吾师》，不仅将剧情推向催泪高潮，而且成就了一首脍炙人口的电影插曲。而后，沃尔特•惠特曼（Walt Whitman）的诗歌——《噢！船长！我的船长！》（O Captain! My Captain!）在罗宾•威廉姆斯（Robin Williams）领衔的《死亡诗社》（Dead Poets Society）中被激情四溢地一再吟咏，奠定了老师——船长的导航者形象。
这便是银屏圣师的发凡。自《死亡诗社》以降，GTX（Great Teacher X）已然成为电影人津津乐道的题材。
　　或许是对于上述良师劣徒式的煽情桥段产生了“审美疲劳”，抑或是要将“身土不二”的精神实践于映画。韩国影人为我们带来了另一种《To Sir, With Love》，只是这次的中文译名是《老师的恩惠》。从某种程度而言，韩国对于孔孟之道的谨守比中国有过之而无不及。古语有云：“即使是老师的影子也不能踩”，这便是大韩民族尊师重教传统的真实写照。然而，首执导筒的林大雄（Dae-wung Lim）和编剧朴世烈（Se-yeol Park）却以恐怖体裁入主影片，意图颠覆教师们“上善若水”的神圣形象。
    影片开场诡谲莫测：一系列快速闪回的镜头交待了吴美熙（Mi-hee Oh）饰演的朴老师年轻时所罹患的不幸——产下怪胎，丈夫不堪其辱而上吊自尽。紧接着，场景切换至地下室，现场血迹斑斑，惨不忍睹，似乎经历了一场浴血屠杀。警探营救出两名幸存者——奄奄一息的朴老师和学生南美子。温婉的美子静静坐在老师的病榻前，开始向警探讲述这场噩梦……

    K-horror的极致

    与《午夜凶铃》中偏重心理恐怖的J-horror不同，林大雄书写着他全新的K-horror理念：不语怪力乱神，却时时让观众被无以复加的视觉冲撞所震慑。我们时常可以在美国电影中看到血淋淋的肢体道具，技艺高超的制作团队总是能贡献出仿真度极高的恐怖元素。然而，在《老师的恩惠》中，悬于桅樯、毙于地窖的尸首全部由真人演绎，让人不得不钦佩韩国人纯粹的职业精神。电影《王的男人》（King and the Clown）的美术团队与《罗密欧高地》（R Point）的特技团队通力协作，耗资2亿韩元，打造了片中的恐怖地狱——海边别墅，并把那些稀松平常的课堂用具——订书机、圆规、美术刀等，统统变成了沾满鲜血的杀人利器。如果没有过度阐释的嫌疑，在这里，我们毋宁说，恰是这些器具颠覆了日常生活细节的正当性。作为被符号化的常规，它们在生与死之间实践着超脱与救赎。
    尽管“视觉性”对韩国电影的成功而言，素来不可或缺，这也绝不意味着他们轻视营造心理恐惧。恰恰相反，相较于日式恐怖片对悬疑的过分延宕，韩国电影张弛有道的节奏感更有利于刺激观众的消费神经。以本片为例，导演在片头即明快地交代了朴老师的生活经历，随着故事的推进，观众一再被引导去关注上述细节，同时也产生了一系列的疑问：凶手到底是谁，师生关系的真相是什么等等。此外，导演将双重叙事结构引入电影，通过建构与解构的两度体验还原案件真相，深具“爆裂感”的叙述技巧犹如犀利的精神分析，使观众深具剖析的快感。
这部在今年“教师节”前夕公映的影片被评价为韩国史上最恐怖的“血腥屠戮”作品，当局也因此将其设定为最高限制级。由于部分民众的抗议，该片的网站广告以及地铁海报还被迫撤下。这也导致影片的票房一度受到影响，不过它也引起了韩国社会对于教师“冷暴力”与体罚的探讨。影片制作组曾通过街头、网络及电话问询的方式随机采访了1000人，竟然有98%的受访者回答“有过给其伤痛记忆的，难以忘记的老师”。我们毋宁说，这才是真正意义上的K-horror。

镜像中的异恋

　　纵览全篇，南美子无疑影片的灵魂人物。她以全知的视角的幻梦般地诉说自己如何来到病重的朴老师身边，又为何邀请了16年前的同窗前来谢师。于是即将完婚的班长世浩和副班长恩英、妩媚妖艳的顺姬、曾经的运动健将达峰、英俊帅气的明浩逐一进入了观众的视野。
　　然而，大家面对恩师时的貌合神离，似乎时时都在指向师生关系背后的隐情。随着剧情的不断敷衍，各种伤心往事一一彰显：世浩和恩英由于家境贫寒而备受老师的奚落。甚至在教师节的谢恩会上，他们廉价的礼物被老师轻屑地当作笑谈；从小展露出运动天赋的达峰，是这样珍惜母亲辛苦攒钱买来的球鞋，却因为赛场上的一次失误，受到朴老师严酷的体罚。一天的下蹲不仅磨坏了他的球鞋，还就此落下残疾，过着窝囊潦倒的生活；朴老师甚至公然指责“猪小妹”顺姬过于肥胖，以至弄坏了学校的磅秤。不堪其辱的顺姬于是痛下决心，疯狂地沉迷于美容手术。而样貌出众的明浩则被“过分的爱”所困扰，老师的恋童癖成为他挥之不去的梦魇。还有“害羞鬼”正元，曾经在课堂上受到过朴老师凌厉的训斥，并招致众人哄笑，被迫离开学校。
　　
　　“老师，您等着吧，我很快就能来报答您的‘恩惠’了……”
——《老师的恩惠》

　　显然，带着故事而来的孩子们，并非为了报答朴老师的“恩惠”，而是要发泄积怨，甚至报复。世浩的叫骂首先吹响了复仇的号角，也正是从这里开始，故事进入到了疯狂的屠杀阶段，五位学生相继惨死，朴老师也命在旦夕。在南美子的奋力营救下，真相似乎渐渐清晰：正元头戴兔形面具，假借那个早已逝世的畸形儿身份，要将当年嘲笑自己的师生一并杀害。
导演在此选择兔形面具而非其他，很值得深究。2001年，年仅25岁的李查德•凯利（Richard Kelly）曾自编自导了充满玄秘色彩的《死亡幻觉》（Donnie Darko）。影片中所表现出对时间、死亡和生命哲学探讨相当深刻。无独有偶的是，剧中时常召唤主人公唐尼（Donnie）的弗兰克（Frank）也是佩戴兔形面具出现。当唐尼责问弗兰克为什么总是这身愚蠢的兔子装扮时（Why do you wear that stupid bunny suit?），弗兰克反诘道：“为什么你总是这身愚蠢的人类装扮？（Why are you wearing that stupid man suit?）”这句话恰恰应验了雅克•拉康（Jacques Lacan）的名言：“人自以为是人！”[１]
长久以来，我们在所谓“人”的躯壳下，自以为确实拥有了身为人的自我本质，我们沉溺其中并且骄傲自身的存在（being），误以为自己的追求就是本真的需求。但在拉康看来，本我即无，我们被一个个他者的欲望所吞噬，根本找不到自己的真实欲求。唐尼发问时，使用了bunny一词，我们知道，这是儿童对兔子的昵称，出于成年人之口似乎略显怪异，却也不难揣摩导演的深意：与成人相比，儿童无疑更接近天然状态，或者说，更趋向于回归主体意识。《老师的恩惠》中，正元之所以戴着兔形面具行凶，除了隐藏身份，更意在宣告主体的存在，将内心的欲望毫无保留的倾泻而出。

他者欲望的欲望

　　然而真相并非昭然若揭。南美子的叙述者的立场，造成了我们判断上的盲点。所有的叙述都是由这名“幸存者”一手建构，也正是这位美丽、温顺的姑娘，用一出惊心动魄的复仇大戏蒙蔽了观影者的慧眼。南美子本名贞媛，与正元的韩语发音相同。南美子仅仅是她臆想出来的大他者（Other），那五个同学才是朴老师的得意门生，每年都会回来看望老师。贞媛把自己所有的不幸都归罪于老师，同时将受到的伤害分配给昔日的同窗。而正元则是她为了蒙蔽警察视线的幌子。
　　现实与贞媛的叙述截然不同：世浩和恩英都是在国际级企业工作的高级白领，家境优渥；达峰则是著名足球运动员；顺姬是风靡业界的名模……朴老师的五位学生都获得了空前的成功，这越发引起贞媛的不满和愤恨，她把一切矛头指向朴老师１６年前的逆耳忠言。贞媛被复仇的意识所“侵凌”，她完全陷入癫狂的状态。齐泽克（Slavoj Zizek）曾经这样定义神经质患者的基本策略：那另一方拿走了我的快感，我至少也要取回一部分。[2]换言之，神经质患者的基本看法就是他者的权威并不“合法”，在权威的背后是从神经质患者那里窃取去的肮脏快感。因此在其叙述凶案的那几个小时中，我们所看到并不是她的自我意识主体，而只是“通常被她自己深深压抑在很深的黑暗牢狱中的无意识欲望”。[3]
　　而之所以认为南美子是贞媛臆想中的大他者，是因为其内心充满了对获得老师认可的渴望。非但如此，她还希望自己成为最疼惜老师最善解人意的道德楷模，在道德层面不断构建着相对于朴老师等人的绝对优势。在贞媛叙述中，率先发难的世浩喊出的，实际上只是贞媛的心声：“你以为自己这么伟大？可曾想过你对我们做过什么？想过没有？你以为我来是因为想你了？我是来看你如何苟活的！”

　　“我想活着其实比死去更痛苦。”
　　　　　　　　　　　　　　　——正元

    影片尾声，是一片延伸入海的堤岸，空寂无人，朔风也大。当老师诘问贞媛为何要痛下杀手时，贞媛答道：“一切才刚刚开始，现在杀死你还太早，对于他们来说，生是一种幸福；而对于你我，死就是祝福。所以你要受尽折磨直到生命尽头……”影片在贞媛的跳海自尽中落下帷幕，留给观众的是一把孤零零的手推车，灰色的空镜头里是对人生如诉的拷问。
　　这或许就是丧失本我的恐怖。青年达利（Salvador Dail）在18岁时作了著名的《自画像》，画中的作者有着长长的颈项，似乎希望以超拔常态的目光去凝视这个世界，还原出一个本真的生命存在。然而，这种努力在被定义归类的进程中已经慢慢消解。
幻想的瘟疫四处作祟，我能够赞美的只是导演的勇气，一种在华丽的恐怖背后，揭示不可能存在之真的勇气。这是电影叙事学的尝试，也是生命哲学的尝试。


注释：
１、 拉康：《拉康选集》，上海三联书店2001年版，P195。
２、 齐泽克：《幻想的瘟疫》，江苏人民出版社2006年版，P42。
３、 张一兵：《不可能存在之真——拉康哲学映像》，商务印书馆2006版，P7。