大结局具씨、美贞都解放了。解放,是和自己和解;是找到自己疲惫不堪的原因后,在索然无味的人生中,每天找到每五秒、七秒的快乐。
橘子的一大包钱是拿给申会长的。被贤社长抢走的一大一小两包,大包是在别的场子收的钱,小包是本该在贤社长场子收的,都要交给申会长。因为橘子“自己的原因”导致钱被抢了,所以用自己的钱赔“公款”,还给申会长,理所应当。又不完全是“自己的原因”,贤社长惹的祸还把橘子拉下水(抢钱逃了害的橘子不能交差),但在橘子的职责范围内。
有人说他是白天拿着钱出门的,橘子这次是白天收债的,前面和玉子(杉植)在车里也是白天。所以收完债,白天把钱拿给申会长。
橘子重感情,养的狗死了都会哭很久,所以他因为“兄弟”说靠他生活的人都过得不好,吃不上饭了,他回去了。
但贤社长在一次次消耗他的感情,从脸被划了疯狂翻贤的办公室开始,橘子对他的态度变了。后来申会长说整理贤吧,橘子重感情,给了贤最后一次机会,但脸色也很不好了。最后一场,他打仗更多因为是他管的场子、是他的职责,贤的一水壶打醒了他。
他早上要讨厌的人又多了一个,但他终于放下了这该死虚假又伪善的兄弟情谊。贤也是早上来找他的人了,橘子被背叛了,他讨厌他。但美贞说,笑着面对那些来找你的人吧,这是与自己和解,不因他人的错误而和自己过不去。
美贞当初帮前辈还钱,是因为影响到了自己的生活与信用记录,不得已用自己的钱先解决了自己的问题。橘子用自己的钱填了收账被抢走的窟窿,也是解决自己职责范围内的问题。如果解决完职责范围的问题,他再用额外的钱帮贤还债,他是什么大冤种,美贞都没他冤种。
橘子陷入被背叛的无力(掉进深渊)和不顾背叛仍支持贤,都不是放下与解放。他做到了笑着面对那些他讨厌的人,就像美贞平和的与前辈“寒暄”,最终看淡这段“感情”才是与自己和解的解放。
从此以后,再无兄弟。我做了我该做的,我也放下了,放下了在意与失望,我不因你背叛而坠入深渊。我的心已经被美贞填满,从此努力面对生活里五秒、七秒的快乐。
跑路哪有那么容易,他也不可能留下这样一个烂摊子(没还申会长的钱,也没和申会长说好离开)。这不是解放,是背负新的过往。
橘子已经和自己和解了,我在努力生活。最后牵绊我的虚假兄弟情已经没了,我在慢慢变好,我和美贞也会慢慢变好。也许有一天,我们会回到山浦;又或者,在首尔与你共同面对新的生活。
第12集里背景有一个屏风,如图:
屏风上的汉字是什么内容呢?乍看的时候以为是唐诗,定格细看,又查了查,发现既是唐诗,又不是唐诗。严格来说,是唐诗集句。从右往左,除了第二首被挡住了,其他几首每句之原作者如下(加*号表示有一字与原作不同):
(右一)
高树鸟已息(崔涂)
小园花乱飞(李商隐)
日兼春有暮(杜甫)
谁与我同归(姚合)
(右二)
看不清
(右三)
高斋晴景美(张九龄*)
清气满园林(储光羲*)
倚杖寒山暮(李颀)
关门落照深(王维)
(左三)
天晴远峰出(李白*)
夜久数星流(郑谷)
多少残生事(杜甫)
能无愧海鸥(刘长卿)
(左二)
地幽忘盥栉(杜甫)
目极喜亭台(高适)
信美谐心赏(刘孝孙)
谁忧客鬓催(杜甫)
(左一)
对酒惜余景(戴叔伦)
高楼烟雾开(杜甫*)
晴花临户落(未知出处)
娇燕入帘回(杜甫)
这些诗句的原作者,涵盖了初唐、盛唐、中唐、晚唐,杜甫更是反复出现,光芒实在太盛。看来他在朝鲜半岛也是巨星。
这个屏风出现在剧中一个祭祀亡者的仪式中。这几首凑起来的诗里,几乎都在表现一种“暮景”,这些暮景所兴起的“象”,却不是哀伤的,不是终结的,而是一种持续变淡的美感。比如鸟虽息止,而小园花飞,比如落照深深而倚杖,比如极目赏心而忘老。不是哀伤,而是珍惜,是持续观察、欣赏这种日暮。这种感觉放在这个祭祀仪式当中,倒真是贴切,很有一种对生命的尊重感。
第五集还没看,翻出来主题曲,吉他响起的时候,是彼此之间的化冰时刻,是具式只能说“车来了,快跑”的克制;是微风吹来,扬起发丝和嘴角,美贞感受到的希望和幸福;是具式站在仓库门口看她上车的眼神。
第二集中,自称“性自由主义”的姑娘,内心想要却是婚姻,是两年交往之后对方与她对彼此关系的笃定。是啊,从来都没有所谓的自由,真正的自由背后是隐形的代价,当你需要支付的时候,才发现自己入不敷出。
这姑娘是个通达的人,她看到了美贞的珍贵,她说:到一定程度,语言就变成施展魅力的武器,我说的话有一句有用的吗?没有。美贞你没有用语言来粉饰自己,表达自己。你不用语言来博取喜欢,所以你的每句话都很珍贵。
你我就是人生的兜转,下辈子我想和你一样端庄,你想于我一样洒脱,似乎你现在是什么都不足以满足自己。
美贞的“能量”或者说“力量”一直存在,那种力量在她坚定却没有攻击力的眼神里,在她说出口的话里,在她那些思考旁白里,如果你不能感受她的那些自洽,那些与自己的对话,是很难感受到那种力量的。
具式这样的男子是不会被随便什么人打乱节奏的,美贞一句“敬仰我,爱情不行,要敬仰,填满我的内心”冲击力十足。被拒后,又说出“要不我来填满你的内心,需要的时候说话”,这TM就是炫酷吊炸天,铁汉柔情的眼神彻底暴露了自己的“不知所措”。
美贞和具式和绝大多人一样,被日常生活抹去希望,在平静的绝望中日复一日。
当所有人在浅水区浮出水面肆意冒泡的时候,他们却扭头潜往更深处,也许是为了遇见那些大而抽象且非常美丽的鱼。
氛围感的厉害之处在于,你感受到什么不重要,重要的是你感受到了。
《我的解放日志》完结了,但是我心里依然挂念这部剧,因此来补一下长评。
1、何为“解放”?
解放,不是做出了什么样的决定,也不是达到了什么样的终点。
在最后一集里,解放同好会的四人小组再次聚在一起,泰勋问室长是否获得了解放,室长说“有时候觉得已经解放了,有时好像又回到原点。”室长又反问泰勋,泰勋说好像并没有完全解放,只是好像找到了困扰自己的源头。这时美贞开口了,她说“可是,我认为,这就是解放的全部了。”
是的,直到最后一集,作为观众的我们都在期望他们能做出改变人生的决定,从泥潭中挣脱,完整和轻盈地以解放之姿宽慰无法获得解脱的我们。我们以为,分手,结婚,辞职,复仇,戒酒,远走高飞或是隐姓埋名是主角们获得解放的方式,但是编剧用最后两集给我们当头棒喝。人生并不是寻宝游戏,在找到一个秘诀获得一个契机后就可以奇迹通关,而是美贞所说地“一步一步地,像拖着牛在艰难行走”。
解放,并不是完成了什么,领悟了什么,而是艰难而勇敢地破除着麻木不仁的状态。就像在田野里除草。生命里的荒芜和麻烦总是一茬接着一茬持续不断地生长,你必须像一个勤劳而不知疲倦的农民,永不停止地和这些生命力过于顽强的野草搏斗。
很多人都很喜欢第一集美贞在地铁上的自白——
“我累了,我不知道是从哪里开始出了问题,但我就是累了,所有的人际关系都像是在工作,清醒的每个瞬间,都在劳动,什么事都没有发生,没有人喜欢我”。
而解放的意义正是,意识到“从哪里开始出现了问题”,并且用“一天五分钟的幸福“去抗衡活着就会一直存在的疲惫感。
在最后,美贞站在光里笑了,她说”我可能是疯了,我竟然觉得我很可爱”。这是她获得,或者更确切地说“她在解放着”的最好明证。她在偌大的世界上感知到了自己存在的温度,在日复一日的庸常里感知到了人际关系,劳动带来意义感。她知道“有事情正在发生着”,如被爱着,被需要着,以及勇敢地战斗着。
很多人看这部剧其实是想寻求一种解决方法,想知道这些和我们有着相同感受主角们,他们能否替我们找到“解放之道”。其实这只是一部电视剧,编剧大可大笔一挥让具先生斗败黑老大金盆洗手,美贞大杀渣男小三走上事业巅峰,琦贞甩掉优柔寡断男独美,二哥买车买房实现小康……是会很爽,很直接,但是我们关上电视还是要面对自己一地鸡毛开不了金手指的人生。编剧选择诚实地告诉我们,解放不是一劳永逸的事情,它就像搞“独立运动”,当你屠杀恶龙后还有成为恶龙的风险,当你凝视深渊你会发现深渊也凝视着你。当每一次我们如释重负地告别一些东西时:不喜欢的专业,令人烦心的人际关系,无意义感的工作,甚至非常不顺的一年后,在短暂的激越和如释重负后,又会走进新的庸常和无序。
我想唯一的解放,就是成为三兄妹一样不磨灭本能的人。用一种原始的生命力去抵抗生死疲劳与世事无常。
2、何为“推仰”(崇拜)?
推仰我吧,光是爱情还不够。我的心从来没被人填满过,所以你来推仰我吧,到我的心被填满就结束。
当美贞对具氏说出这段话,不仅是观众,连具氏摸不着头脑,不知道所谓“推仰”的意义。后来当具氏问美贞“推仰应该怎么做”,美贞说“应援,相信你什么都能做到,一切都能成功,这样去为一个人应援”。在美贞的解放日记里她更具体地解释道,“我决定在你最低估的时候也不以你为耻”。
现代亲密关系的本质是平等,是付出与收益的基本平衡,是个体原子化的情感交换。这当然没有问题,甚至是许多人不断争取才最终得来的。但是编剧想说是,这看似进步而正确的情感模式,依然存在困境。正如美贞所说,曾经在亲密关系里她会因为对方的事业而虚荣,在对方事业蒸蒸日上时又患得患失,担心自己不能匹配;当对方一落千丈后,似乎只有无限度地帮助、安慰才能弥补不自觉鄙夷对方带来地愧疚感。这种等价交换的感情,永远都在衡量己方与对方付出的平衡,总是在“不满足”和“愧疚感”之间反复摇摆。这就是现代爱情的困境,爱情被具象化为物质价值或情绪价值,成为可称量的砝码,人们迷失于精确的计算,辗转于微妙的平衡保持,然后发现自己既无法从获得中,也无法从付出中感受到爱意。付出和索取都成了机械的动作,如同超市柜台的收营员。
所以美贞需要返回一种前现代,甚至是宗教性的情感模式——“推仰”。以神爱世人的眼光去注视对方,不计算,不怨怼,不报复,不骄矜,不嫉妒,只是背着他向上走,推着他向上走,领着他向上走。
整部剧看下来,其实会发现“推仰”这个动作的发出者是美贞,但是内心被最终填满的也是美贞。尽管一开始美贞提议让具氏推仰她,但她很快就发现填满自己内心的方法是去推仰具氏。通过在心中创造一块“圣域”,美贞让自己内心的一部分神化,从而获得了解放的力量。编剧似乎隔空回答了那些对于“圣母”的谩骂,他坦诚地创造了一个圣母式角色,铿锵有力地告诉斤斤计较的现代爱情的信徒,一个有知的圣母,主动选择在另一个人身上成为圣母的人,是无比强大的。而她所获得的,并不比那个被推仰的人少。
而具氏其实是一个被动的角色。这个人物的弧光其实在于“复活”。正如圣母玛丽亚和耶稣的关系,具氏在刚刚出场的时候,是一个“死人”——没有求生欲望径直走向死亡的人。他的解放不是重获光明,走上正途,而是重拾对生的渴望,和直面苦难后仍然愿意受苦的勇气。
小黄看到第三集给我抱怨“这怎么是一部霸总剧”,老陈也批评我又在迷恋“批皮霸总”。所以我很认真地思考了“具氏是不是霸总”这个问题。尽管具氏具备“霸总”:多金,忧郁,人前霸气,人后脆弱,只爱女主等诸多特点,但我仍认为具氏不是“霸总”。因为霸总的光环建立在“光彩和弱点”的对比上,而具氏这个角色从内到外其实都是破败的。哪怕在他穿着名牌大衣开劳斯莱斯的时候,他依然是一条丧家之犬。他的困扰不来自复杂的家族算计,高岭之花的孤独或者原生家庭的冷漠,而是来自“活着”本身。
和其他角色不一样,具氏一开始根本不寻求解放。他认识到活着受苦是无解的莫比乌斯环。所以他说“在我觉得活得还不错时候就会发生不幸。所以我减少了幸福的面积来避免更大的不幸”。打起精神和重燃期待都可能碰壁,因此他干脆选择将自己沉浸在不幸福中,至少这是一种平稳的状态。正如顾城诗中所写:“为了避免结束,你避免了一切开始” 。
所以当美贞第一次对他说“要我给你找事情做吗?那你来推仰我吧”,他的回复是“你觉得我是想要做事情的样子吗?”。如果说美贞是主动寻求解放的人,那具氏一开始则是回避解放的。他来到乡下并不是休憩,而是想在一个无人知晓的地方默默地消亡。他的苦难密度太高,还掺杂着罪恶,他已经放弃了去解决问题,而是任由那些痛苦如房间里堆叠的酒瓶包围他,直到最后蚕食他。
美贞是闯进具氏生活里,把他拖出来的人。剧里两次具象化这种意象,一次是暴雨夜里,雷劈断了高压线,美贞冲出去把具氏推进房间;一次是在野地里,美贞咆哮着赶走了包围具氏的野狗。被劈断的高压线是具氏自毁的倾向,呲牙咧嘴的野狗是具氏虎视眈眈的过去,美贞像一个女战士一样义无反顾地冲出去,接住了他被砍下的头颅。
而是美贞这种纯然自然的莽莽生机,未被都市驯化的求生野性重新激起了具氏向苦难开战的勇气。最明显的是具氏回到首尔后,他的痛苦是具体的,我们会明显得看到他的挣扎狰狞的面孔。而一开始他酗酒也好,避世也好,都是无比平静的。这是因为在遇见美贞前,他已经理所当然地接受了人生的无常苦痛,坦然赴死;而如今他渴求解放,他释放着求生的信号。所以他会给美贞打电话,求她做自己的心理咨询师,会在自己挣脱不了现实的泥沼时,转向她。
我喜欢这个角色也正是因为这个原因。我喜欢看人性犄角旮旯里最幽微反复的情感,本能与经验的博弈,渴求与意志的挣扎,以及脆弱和糟烂最终的袒露,这也是编剧借贤雅之口讲出的“和生活不一样的事情”。
而在16集中具氏给美贞讲述他酗酒原因的片段时,我更看到了这个角色的真实性,在感慨编剧的精确敏锐时,我也再次确认了这不是一个“霸总角色”。
具氏说,他每天清醒的时候,就会看到过去遇到的人,一个一个朝他走来。于是他不断在脑海里咒骂这些人。为了获得平静,让这些人消失,他只能把自己喝醉。
这让我想起了曾经的一个朋友。有一次我们一行人去参加一个比赛,输掉比赛后大家都在宾馆的房间里喝酒聊天。后来很晚了,酒也喝了很多,大家聊着聊着天就在地板上,躺椅上,床上和衣柜里相继睡去。只剩下我们两个人还清醒。在黑暗里我看到他在无声的流泪,于是我问他,“你为什么总是这么悲伤”。他笑了,说“人生就是一件很悲伤的事情,我也不理解为什么你们总能那么快乐。”沉默了很久后,当我快要睡着地时候,他讲起他高中时代的故事,讲到作为一个竞赛生在实验室孤独度过的三年,讲到唯一一个与自己作伴的朋友,讲到这个朋友在大学毕业时,从教学楼顶楼一跃而下。讲到大四那年,穿着正装参加最好朋友的葬礼……
那时候我才大一,我对任何事情都充满必然性的信心,相信困难可以被解决,苦难可以被克服,人可以拾起自己向前走。所以我决心要劝勉他,要帮助他,甚至幻想拯救他。在后来很长很长的一段时间里,我都努力倾听着,以我自己最大的理解能力和语言表达能力回应着。然后终于明白了,有一些人的情绪黑洞,是无法被填补,被拯救甚至被共情的,于是我只是恳求他活着,再努力撑一下,等到一个奇迹降临的转机。
所以我知道像这样的人,即使他们有再多的魅力,其实也是一条随时会冲向悬崖自寻死路的丧家犬,而非自怜自艾的霸道总裁。
而在这部剧里,美贞并不劝勉,指导和说教,她是只是共情着,然后倾吐自己一样的感受,既不假装幸福,也不假装不幸,我才终于明白了我这个朋友最后得已幸存的原因。他应该也是找到那个愿意推仰自己的人,于是愿意痛苦但是拖着自己的痛苦,在解放的路上一直走下去吧。
想到我朋友的故事,我便理解了这个结局。它其实压根不是一个结局,它是说,这就是人生,没有结局,但是那些你们关心的人,具氏、美贞、琦贞、昌熙还有泰勋一家人朝着解放的方向,在行进了。
3、关于这部剧本身
这部剧不同于《请回答1988》或者《机智的医生生活》,不是一部“尽力还原生活后写出童话”的剧,而是"展示生活的残酷性后提出问题"的剧。它所描述的也是具有危险性的东西:并不完全喜欢家人,不相信幸福的确定性,不计较收益地推仰,没有结局的人生……所以我能理解它可能不会是大家都喜欢和欣赏的剧,但是对于我来说,我确实深深着迷于它诗性的结构,塑造的人物关系,以及试图去探讨的话题。是我目前为止的“人生韩剧”。我相信我会在未来的无数时刻回顾它,并从中获得新的感受,写出新的文字。
于我,它更像是一个容器,里面散落着一些被封存的箴言。我会忍不住把自己感受装进去,并时不时捞起一句瓶底的诗句。
走上社会了才知道,比起“明天早读之前,上交今天留下的三张卷子和八页习题”,更残酷的是: “招聘要求: 大胆、阳光、积极向上、有团队精神和创造精神。”
如果你和我一样是名内向者,一定会明白这种无可奈何。
老话都说: 性格决定命运。这一点在学生时代还不太明显,除非有什么异常出众的特征使你脱颖而出,剩下90%的人,无论是什么性格、心性、模样、背景,有什么样的故事和青春期,上得最多的那杆秤,永远是“学习成绩”。
但随着学生时代结束,那样的人生就告一段落了。
懂事、乖巧、文静、安分守己、不抢风头,都再也不是优点了。反而,会在高考结束的钟声响起的一刻,逐步成为落在身上的禁锢。
美贞也是这样一个被牢牢禁锢的女孩子。
快三十岁的廉美贞是个平平无奇的社畜,在首尔上班,家却在乡下,每天都要花大量的时间通勤,转完地铁转公交,因此总是从聚餐和集体活动中早退。
同事调侃她: 年纪轻轻的,为什么要把青春花费在上下班的路上啊?
美贞微笑着解释: 因为家住得远啊。
然而,真的是这个理由吗?
在平平无奇的社畜表皮下,美贞还是个不折不扣的内向者。当同事们在餐桌上聊得兴致高涨,美贞也依然是那个永远小弧度微笑的倾听者,小心翼翼地握着筷子往嘴里送食。
拒绝不掉同事的邀请,于是硬着头皮去了保龄球馆,却没有办法和其他人一样享受热闹的气氛,如坐针毡。
被同事cue起来打保龄球,即使不会打也不会拒绝。幸好,打坏了也没关系,因为没有人会真的在意她这个半透明人。
下班后在其他地方遇到同事,也不会主动打招呼。只会在避而不及的时刻,轻轻点头。
应妈妈的要求去给邻居带话,也是带到就走,绝不逗留,寒暄什么的更是不可能。
在剧集开播前放出的物料中,也释放了更多关于美贞内心世界的独白。
“没有信心讨人喜欢,却有信心不被讨厌。”
周围充斥着轻而易举就点燃气氛的同龄人,向彼此投掷嘻嘻哈哈、愉快又喧嚣的对话。而美贞却永远游离其外,没法理解、没法产生共鸣。
“那些人是真的幸福吗?真的快乐吗?只有我的人生是这样吗?”
“就这样在沉默中,一点点积攒对人类的失望。”
可即便不理解,美贞也始终在努力合群。不愿意听也始终倾听、不愿意笑也始终微笑,虽然不爱说话,可只要有人向自己搭话,永远是最真诚的信息提供者。
美贞的人生困境,便是典型的内向者困境。只是并非所有内向者都能敏感到这种程度,同是内向者,大家的内向程度也各有差异。然而作为同样的高度内向者,我好像正在和美贞陷于同样的痛苦中—— 世界明明这么大,却感到无处容身。
有些人看完第一集发出质问: 这么没头没脑的丧难道不是无病呻吟吗?
从来没有没头没脑的丧。懂得人看一眼就懂了。
我可以想象出美贞是个什么样的人,推测出她会做什么样的事。大概就是和我一样,集体聚餐时哪怕摆了一大桌,也只会就近夹菜的人;和同事、上司对话时,不但要打腹稿,甚至要在手机备忘录打草稿,也还要写了又删、删了又写的人。
我们每个人出生的时候,都会被赐予一把钥匙,同时被告知打开大门,与世界真正链接的方法。这把钥匙就是我们的性格。
而内向者的困境就在于,在这个外向的世界里,自己天生就是缺陷者。在每个迷茫、碰壁的时刻,绞尽脑汁也做不到的时刻,就会忍不住冒出这样的念头:
我不属于这个世界。我所拥有的钥匙打不开这个世界上的任何一道门。
“平平无奇金智媛”的说法备受争议,可编剧明明已经借着同事的嘴,给了很明确的答案:
平庸的不是美贞的外貌,而是属于她的那把钥匙。是拘谨、是游离、是招惹不得的乏味,是一眼就看到底的人生轨迹。
她是明明想要得到幸福,却找不到出路的人。
“只要一睁开眼,所有的关系都是劳动。”
人际关系就是劳动。说话、眨眼、微笑,所有的一切都是内耗。永远在内耗的美贞,是没有机会让别人看到自己的魅力的。
——————————————
可是,在厌世的外表下,美贞又有着不为人知的丰富内心。每一次发呆,都是在跟自己的灵魂对话;每一次自我开解,都是在呵护自己的心。
即使被一次次打击,从来没有放弃过寻找幸福。
通勤路上看到广告牌上写着“今天会有好事发生”,就会扬起小小的希望。
难过的时候,就把自己想象成一名演员: 演一个幸福的女人。
她给自己想象了一个幸福的人生。在那个人生里,不再有填不上的性格缺陷,也可以体验到其他同龄人的快乐,可以自如地和别人对话,被关注、被认可、被爱。
而第一集末尾,因为要拜托住在自家隔壁的具氏帮忙收催缴贷款的信件,开始和对方有了小小的对话。
虽然陌生,但逃不掉的难堪有了躲藏的地方,美贞的呼吸也暂时变得顺畅。
而具氏也因为美贞的突然闯入,有了微妙的情绪波动。
他们会因为彼此而变得不一样吗?他们会一起幸福起来吗?我想这就是后续剧情的最大看点吧。
除了美贞和具氏,剧里还有很多其他不同的人物,都有着各自的故事,虽然只在第一集展开了冰山一角,却依然牢牢抓住了我的注意力。
首先是美贞的二哥和大姐,和美贞一样寂寞而厌世。
可与美贞不同,二哥和大姐都有自己的信念,他们认为自己的痛苦并不需要自己承担,因为不是自己的错。
二哥认为: 如果能出生在首尔,他会过上不一样的人生。不是农民、不会没有车、会有不一样的朋友和家人、女朋友不会嫌他土气。
大姐认为: 寂寞是因为生错了时代,如果在朝鲜时代,父母之命媒妁之言,也就没必要因为需要挑选爱人而感到苦恼了。
美贞的同事:
同个村的朋友:
大家都有自己的人生困境要面对啊。
如演员们在播前采访中所说,呈现给大家真实的寻找幸福的故事。哪怕才看了第一集,我已经非常非常期待后续了。
送上预告里的最后几句话,给这篇剧评收个尾吧:
“우리 다 행복했으면 좋겠어
쨍하고 햇볕 난 것처럼
구겨진것 하나없이”
希望我们都能幸福。就像明媚的阳光,没有一丝褶皱。
——————————————————
2022.7.3 以下是剧终一个月后增加的新的感悟:
才看了一集的时候,我简单粗暴、自作聪明地把美贞定义成了一个内向平凡不善交际的普女,四处炫耀说,"哎呀,像我这样的人也能当女主角了哈哈哈哈哈。"
而大结局之后,只想回头给自己两个耳光。说我跟她像,我真的不配。
我也尝试过用自己的话来概括美贞的魅力,奈何文字驾驭能力不足,也参考了许多其他同好的观点,关于美贞的特点,我们提取出的比较一致的部分有: 勇敢、通透、温柔、甚至富有神性 (参考了导演的手记以及剧中多次出现的宗教符号内容,美贞的形象设计其实有着圣母、救赎者的特点 )
然而以上特征,好像都沾一点,却好像都差一点。其实看来看去,还是具子敬最懂美贞,所以不如借用他本人的话吧:
具氏不愧是美贞的灵魂伴侣,就这样看透了自诩平凡,在他人眼中也平凡的美贞身上最不平凡的地方。
所以如果让我来总结,可能会倾向于把美贞描述成这样一个人:
一个向虚无的世界讨要答案,寻找幸福的人。
她找不到自己来到这个世界上的理由。像哥哥那样沉迷于买车,像姐姐那样沉迷于恋爱,或像别人一样买房、追逐梦想、实现自我价值,能认可这其中的任何一个,至少也能有个喘息的地方。但无处可逃的虚无只会让人找不到自己存在的意义,如果不认可世俗,世俗就不能让人感到幸福。
所以我才会觉得美贞是个女战士。她知道自己对抗的是虚无,却依然决定去对抗。
那美贞的解放之路到底是什么呢?是具氏吗?是和具氏相爱吗?
显然不是。
朴作家给神秘的具氏安排了个闪闪发光的身份,让所有人都以为这就是美贞解放的路子了: 生活困苦的女主角,通过遇到一个金光闪闪的男人,从此扬眉吐气,将那些欺负她的人都踩在脚下。
然而笔锋一转,原来这个闪闪发光的男人只是个闪闪发光的空壳,是泥菩萨过江自身难保,他拯救不了任何人,包括美贞。
反而是美贞在他离开之后,经历了一系列痛苦,一点点熬过来,成长、收获感悟,并在与具氏重逢后,为他指点迷津,告诉他要怎么找寻幸福,获得解放。具氏提供的情绪价值只是一个引线,真正让美贞获得解放的,始终是她自己的力量。
而最终让她获得解放的到底是什么呢?我认为是不妥协。从她决定不对"虚无"妥协,她的解放之旅就已经开启了。
她看似平凡的人生里堆满着一个又一个没有反转的挫败,直到结尾也没有改变。但她肉眼可见地,越来越坚定,越来越幸福。
比起家族阴谋、职场斗争、车祸、癌症治不好,这些肉眼可见的痛苦,感到虚无的人在尘世翻滚挣扎时经历的痛苦,未必就更浅薄。
而女战士美贞靠着自己的不妥协,终于在虚无的人生里,解救了虚无的自己。
——————————————————
在大多数电视剧,尤其是偶像剧里,好像每个人都这么清醒通透,三岁就知道自己的梦想是什么,这是校园文小太阳女主角。然后花上三十年去追梦,最后实现,成了功成名就的大女主。
要么失败,再花半辈子和失败的自己妥协,或者妥协失败,把残念强加给子女,就有了压力过大导致性格扭曲的男主角。
生活中,仿佛大家都轻松说得出我的快乐是踩浪花,是赏晚霞,是晒太阳,是各种各样细碎的小事。或是知道自己的目标是星辰大海,是升职加薪,是愿望,甚至是信仰—— "我们会竭尽全力救死扶伤","愿正义如滔滔江水,流淌在这法庭之上"。
那我呢?像我这样的人,既没有梦想,也说不出自己的快乐开关,明明没什么理由不幸福,可的的确确不幸福,永远做不到像家人和朋友劝告的那样——"哎呀,你别想那么多",总是想很多,大多数是胡思乱想,执拗地想要探索出一个答案,其实,连问题本身都弄不清楚。
也一定有很多像我这样的人。
这是属于我们的故事。
今天聊聊一匹韩剧黑马:《我的解放日志》。
它是《我的大叔》编剧朴惠英新作,主要讲述了三兄妹与神秘外地人具氏之间相互救赎的的故事。充满大段哲学式独白,以及心理意象的细腻侧写。
其中,主角线(美贞和具氏)的互动尤其引人注意。
最具冲击性的台词之一,是美贞对具氏说:「推仰我吧」,让观众一时震惊又摸不着头脑。
很多人说这是一部致郁丧剧,我不大同意。
这是一个向死而生的强大故事。
美贞和具氏之间的「推仰」,具备对狭义「男女之爱」的超越性,是为无条件的爱。
美贞,是一家信用卡公司的外包设计,每天通勤一个半小时往返于首尔和在山浦的家。
她内向、敏感、沉默,日常疲于(也不想)融入职场社交。
她觉得,「所有的人际关系都像在工作,什么都没干但总是很累」。
美贞有一副看似「很好欺负」的样子。但随着剧情展开,我们会发现那只是表象。
她的妥协并非出于「软弱」,而是出于长时间与周遭环境格格不入而生出的「厌烦」。
当美贞回到乡野大地,回到独处时刻,她身上所爆发的野性本能,甚至可以吓退饥肠辘辘的野狗。
正如演员(金智媛)本人对美贞的理解:在社会性的要求之下,她「很好地维持着最小限度的礼仪」。
在与乡野对立的「都市」中,美贞感觉自己被困住了。
她发现,自己无法全心全意地喜欢上任何人。
在一次同好会中,美贞坦白道:「我看似跟人们相处融洽,实际上真正喜欢的人一个都没有……也许这就是我不知不觉变得疲惫,以及总是被孤单和被抛弃的感觉折磨的原因吧」。
美贞想要获得解放,摆脱空虚。准确地说,是想获得「活着」的充盈感觉。
如何才能做到?编剧的答案是:尝试付出一次无条件的爱。
在山浦的一个夜里,美贞选中了具氏。他们甚至没怎么说过话,但美贞觉得自己已将他看透。
她对具氏说:如果你没事干的话,推仰(추앙,崇拜、敬仰、无条件的爱)我吧。如果不行,我来推仰你也可以。
具氏是个突然出现在山浦的神秘外来者。人们不知道他的名字,来自哪里。他给美贞的爸爸做工挣钱,终日酗酒,疏离、麻痹、沉默不语。
过去,他曾深谙都市丛林主义规则。但具氏鄙视那个世界,也鄙视那个擅长弱肉强食的自己。有网友精准地将其描述为:善战但厌战。
他存在自毁倾向。比如:在有闪电的雨夜坐在野外(无意识地想要让自己被雷劈);喝醉酒后故意拿着香肠背对野狗,想要被它们咬去臂膀。
这一切被敏感的美贞捕捉。
他们看到了彼此身上的「同质感」:空虚、抑郁、厌世,活着但被迫活着。
剧中给出的答案是:有个人无条件爱我、 关注我 、回应我 、肯定我的存在。我也会为他/她加油,告诉他,你什么都能做得到,没什么难得倒你。
这种「推仰」,很像英国心理学家温尼科特所定义的:「原始母爱贯注(Primary maternal preoccupation)」。
这是母亲在孩子出生后的一种产后状态。意思是,妈妈心中有孩子,能自然而然地想着孩子,站在孩子的角度,全然尊重孩子的感受,且不费力气就能做到。
像许多真正的精神和超凡事物一样,这种爱很难描述。它是一种无条件、无限制、无障碍的爱,常常被比作上帝(或宇宙)对我们的爱——这也是有解读认为美贞和具先生的关系具有宗教意味的原因。
比如,美贞对具氏表达的爱的方式是:我想坐在小时候的你身边,陪陪你。我要像背一岁孩子那样,把你背在身上。
心理学家莱因说,「存在等于被感知」。自己的存在被另一个人看到和确认,是作为人类的基本需求之一。我们最初的存在,是被母亲确认的。当孩子的感受没有被看到时,他就不易对世界发展出一种安全的依恋。
如美贞所说,她在亲密关系里渴望的,是「连我们自己的家人都没有给过的那种东西」。
另一方面,付出「无条件的爱」,并不代表忽视自己的需要。它也意味着爱自己,照顾自己的边界,对自己和对方的需求保持敏感。
当具氏得知美贞被骗了钱,说要帮她讨钱时,美贞非常生气地说:只有我请你帮忙的时候,你才可以帮我。
未经对方许可的「帮助」,是傲慢,是控制,是为了满足他自己的欲求,是对对方的下意识否认和不接纳——这不是「推仰」的关系。
好在,面对具氏,美贞并不压抑自己的愤怒。
在过往的亲密关系中,这是一个美贞已经领略过多次的道理:
被压抑的愤怒会转变为恨意,转变为对一切人际关系的普遍敌对——这只会让我空虚、不快乐,让我内心的爱意枯竭耗尽。
「我再也不要重蹈覆辙了」。
心理咨询师崔庆龙发微博:
关系中最珍贵的体验,是一个最希望被理解的部分,刚好是另一个人能够理解的部分,最终又被对方返还了对这种理解的理解。
美贞和具氏的推仰之爱,编织了关系中最动人的「相遇时刻」:被看见、被感知,我感觉到你感觉到我感觉到了。
朴编剧所展现的「解放」,从来不是借自外力。而是通过付出爱,进而确认自己的存在。
正如《百万朵玫瑰》歌词中唱的那样:
没有怨恨,没有怨恨的心 毫无保留,毫无保留地付出爱时 就能回到我怀恋的美丽的星之国
我要开始无条件地爱别人了——这就是美贞的解放宣言。
波伏娃说,「仅仅是『被爱』没什么了不起」。我们之所以能够感到「活着」,能从摇摇欲坠的无意义感中逃离,是通过付出不计一切得失的爱而达成的——无条件的爱别人,爱他者,不评价,不把对方当做成就自己的工具,不绞杀对方的欲望。
它的另一种含义是,我也要开始无条件地爱自己了。
我要降低对这个世界的基本敌意,建立在同情和尊重基础上的成熟之爱,获得「存在被感知」的平静与释然。
作者:江湖边 责编:kuma 封面:《我的解放日志》
如果你想在专业人士的帮助下, 对自己的负面情绪或者心理状态有更全面的认知, 我们的“心理体检”可以帮到你。 戳👉 了解线上心理评估 如果你在北京/上海,欢迎了解线下心理评估👉 立即领取150元线下心理评估优惠券
因为金智媛看的,但不得不说评分略离谱。就是平凡打工人的爱情生活而已,丧的无比刻意矫情,并且讲故事的方式处处透露出文青的自怜自艾和矫揉造作,力争把每一句情绪描写旁白叙述都写成互联网金句,人物关系(特别男女主)真的有点莫名其妙。除了跨城上班的设定,剧中人有认真面对过自己所处的困境吗?一切问题的答案就是爱情呗?不过就是大龄青春期逆反。难道是“解放”这个词戳到有些人的high点了吗,潜意识自动加上了政治意味所以给了滤镜?跟政治真没半毛钱关系,也并不觉得剧集水准比国内同类型题材高贵到哪里去。讲真爱很美味或者我在他乡挺好的比这剧诚实接地气多了。(看过260+韩剧有N多韩国演员墙头,但不因此给韩剧加什么滤镜)
像拍文艺片一样拍电视剧😌孙锡久一句话不说,穿着老头背心,眯着细长的眼睛站在那里,我就沉沦了。破碎的alpha male,像一匹下雨天淋湿的老虎。—— 居然还播了一段涅槃的come as you are,导演怕不是个headbanger,我要给导演打五星!
为什么明明孙锡久台词都没几句还是那么性感啊!真要命
开篇尚可,属于我们的时代:跨城上班,职场社恐,大龄未婚,渴望爱情,却难将就,信用贷款,分期消费,城乡结合部青年无聊又惨淡的人生。ps:孙锡久第一集只一句台词(“多谢款待”😑)以及预计会与金智媛发展一段治愈爱情。
这种会让我在深夜emo的丧丧的调调就很对胃口,金智媛演文静到没有存在感的女生莫名贴合,期待她和孙锡久这条线
我累了,我不知道是从哪里开始出了问题,但我就是累了,所有的人际关系都像是在工作,清醒的每个瞬间,都在劳动,什么事都没有发生,没有人喜欢我
很喜欢的韩剧类型之一剧的本身就像极了生活再怎么惨淡的人生或许到了后来都会被不经意日常的微小改变所治愈它的基调是这样的好后续的情节开展应该也会一如既往的好
土得离谱李民基,没有魅力金智媛。我看电视剧是为了逃避生活的,你把我的生活掏出来看,我从哪里获得轻松
她们有的自卑、贫穷、敏感我都有,但她们有的缘分、同类、爱情我没有。
孙锡久能不能去演一次情色片?嗯?切拜?
为什么老感觉孙锡久这部剧里没穿衣服。。
我就等着女主和在家帮忙务农的健壮沉默男之间爆发出噼里啪啦的火花那一刻
女主设定太真实,内向不会社交,别人聊天插不进话,尝试新事物总是失败,那时候会自我感到丢脸但事实是无人在意的透明人,还有艰难通勤的生活,朴惠英专注普通人的功力真是一如既往的犀利和特别,很能让人带入。
哇,金智媛!很喜欢她塑造的爱拉,恩梧,还有这部剧也是我的大叔的编剧,期待!
在这场男神纷纷到农村比拼土味的演技比拼中我单方面宣布李民基胜/我的出走日记和我们的蓝调观后感
韩剧拍普通人已经这么厉害了啊。非常细腻,非常戳心。既捕捉了那些具体而微的让人共情的困境(社恐、被渣、恨嫁、因自卑而抬不起头),也闪烁着乐观的慰藉人心的温柔光芒(“谢谢你略胜我一筹。”)。剧中多出现镜像、喃喃自语的旁白,以及影影绰绰的影像,或是致敬王家卫,能将自我封闭拍得致郁而又诗意。它以乡下人的视角,铺开了都市人在生活洪流下落寞、疏离的境况。这是一曲献给普通人的失败者之歌,清淡,温厚,哀而不伤。
唉,我觉得三兄妹最大的困境不是家住的远,是穷啊!家住在郊外,才有户外纳凉,吃西瓜+烤肉,邻里关系近。多好。如果没有金钱困境,不用跑首尔打工,或者打工是为了不务农的话,自己不缺钱,FIRE生活小组梦想的生活啊。ps, 和隔壁撞了题材类型,我个人更喜欢看这部。
先看了隔壁我们的蓝调,再看的这部。说实话开局三分钟就笃定是我喜欢的剧了,怎么说呢,我能在三兄妹身上看到自己的影子,对我来说,挺真实。当然,最大的惊喜还是孙锡久啊,第一集台词不超过五句吧,就随便干干农活独自坐在家门口,还能散发出强大的性张力和魅力,绝了………
我的灵魂瞒着我出演了这部戏
看进去的人看到的是治愈,没看进去的人在抱怨着丧