天空

昨日有一个朋友说，他看不懂宫崎骏的电影，看不到感动的地方，这让我很吃惊。

因为一直以来，我都觉得宫崎骏的电影是最简单的电影，他在说的永远都是爱，勇敢与坚守。

这难道不是人性中最干净最本真的部分吗？

不知道从何时起，这些东西却成了所谓“深沉”，到底是世界太荒谬，还是我们太荒谬。

无论如何，我都想开始说一说宫崎骏的电影。

而第一部就是大家耳熟能详的《天空之城》。

 

耳熟能详这个词，是说天空之城的配乐实在优秀，在国内恐怕绝大部分大片都没有这样一个原创的拿得出手电影配乐，而在日本这样的音乐却是配给一部年龄层定位为十岁的动画片的。

实在令人感慨。

但我却又认为，其实也只有十岁的孩子，才能懂得天空之城的美丽。

 

在影片开始又是典型的宫崎骏似的灰色背景时代，典型的欧式的建筑，典型的日式人文理想，典型的军政霸权。

但自少女希达从飞行器上坠落，因为那蓝色的小石头而漂浮起来的时刻，电影的梦幻便开始了。

故事实在单纯的无需赘言。

飞行石蕴含着巨大的能量，更是通往天空之城的钥匙，无论是空中的海盗还是军队首领，都想通过飞行石的拥有者希达来满足财权之欲。

我想换绝大多数人拍摄这样一个故事，《天空之城》都可能变得乏味而正义凛然。

但宫崎骏就是有那样美好的童心，他在动人的背景音乐之上，给我们创造出了一座真正的只属于天空的城市。

这个城市有着美丽的树木花朵，有着奢侈的巨大城堡。

但这个城市没有人。

只剩下一个迟缓的，老旧的，身上已经长出青苔的机器人在守护着天空之城上那些弱小的鸟兽。

当我们亲眼见到天空之城的时候，无需任何说教，即便是最愚蠢的人也会明白，它最珍贵的地方不再是它所潜藏的科技秘密和一箱箱的宝石。

而是已经把城市包裹住的那颗树，而是机器人守护这虚幻世界的坚持。


 

动画片存在的的意义就是给孩子纯粹的快乐，给成人唤醒自己单纯感动的机会。

除此之外，哪里需要什么看不懂的深奥？

或者，我们究竟有没有问过自己，我看不懂的到底是什么。

 

如果还有下辈子，你想做什么？

我说过很多次，我想做一棵树。

但如果让我生在《天空之城》的世界里呢？

我想我愿意去做那个守护着它的机器人。

面对天空之城中的小鸟小兽，它不再是令侵略者惊骇的超能武器，它不再会使烈火摧毁生命。

恰恰相反，脱离了人的欲望，它是守护生命的天使。

它是我们最后的美丽。

时至今日依然经常想起的，还是小时候那个傻呼呼的梦想：

相信自己虽然平凡，却具备足够的善良、勇气与潜能，并一直期待着奇遇会在不经意间降临——就像《天空之城》里那个在矿山小镇生活的孤儿巴斯，某天邂逅了从天而降的少女希达，发现希达祖传的飞行石项链里隐藏着她自己也不知道的惊人秘密，而军队的追猎与空贼的窥伺正齐头并进，孩子们的周围险象环生……

于是冒险就此展开，少年与少女一起抵达了沉睡在云海风暴深处数百年的失落文明——满藏着宝藏与高科技、如今却只剩下曾被用作兵器的巨大机器人与树木花鸟为伴的天空之城laputa（典自《格列弗游记》），最后凭着智慧与勇气挫败反派BOSS的野心，看着laputa石崩土溃，只余城中那颗大树，怀抱着飞行石，搭载着机器人先生与陪伴它的动植物们，越飞越高，越飘越远……而自己则在千钧一发之际带着城中宝藏逃离，从此过上了快乐幸福的生活。

最典范的冒险动画，就该是这个样子的。探险，飞翔，宝藏，陷阱，阴谋，爱情，最好还要有一座无论灿烂依然还是倾颓灰暗都极其美丽、美得让人禁不住要反思的失落文明遗迹，与超乎想象的不思议风景。

由这些元素与其种类繁多的变体，可以衍生出无数出色的故事，壮阔如《风之谷》的青衣圣者传说，亲切如《龙猫》为小梅和五月带来的猫巴士狂想或是《悬崖上的波妞》与宗介手拉手进行的海底探险，深邃如《幽灵公主》阿珊所居住的山兽神森林，浪漫如九十岁的少女苏菲与移动城堡里的任性魔法师之间的爱情……一直以来，吉卜力所奉献给我们的都是最正统的动画电影：颜色明亮饱满，叙事流畅易懂，故事老少咸宜；从不猎奇，绝不跟风，毫不故弄玄虚。

“正统”可以说是一部规范、一种原则，换个角度来看，也无疑是一具枷锁，一座大山。然而负担越重，限制越多，想像的翅膀却也会因此而挥得越用力，越用心。真挚的心意，朴素的情感，才是经久不衰的永恒主题，也总能毫不刻意全无造作地感动得你眼眶微酸，头皮发麻，也许还会起一身鸡皮疙瘩——就在冲出云海冲出森林冲出城市冲出日常，看见自己昼思夜想梦寐以求的那个未知美丽世界的一瞬间——

是的，你一直以来都朦朦胧胧地懂得，自己想要去那样一个地方，只是云遮雾掩难以尽述，或者不敢细想害怕沉迷。然而那一瞬间，就在那一个瞬间，它明确无误的存在让你听见了内心的声音，无可回避地知道了有更大的世界，更加的精彩，更多的冒险在等待。

——这就是为什么，在暴风云海的电闪雷鸣中，巴斯的父亲要冒死拍摄天空之城的照片。那份比吹过撒哈拉沙漠的热风更灼烈的冒险魂代代相传，穿过原野，穿过森林，穿过云海，穿过看似静寂的腐海之森、laputa的巨树、喧闹的油屋澡堂、翱翔着红色飞机的亚德里亚海，还有宗介和莉莎的悬崖小屋与藤本爸爸的潜水艇……尽享长路漫漫，立誓永不停息。
——————
PS：应该不会还有人不知道“撒哈拉的热风”是指啥吧？

前天凌晨看了宫崎峻的代表作《天空之城》，英文名是Laputa: Castle in the Sky。即“天空之城”的名字叫Laputa，按日文的读法就是“拉普塔”。暂时还没有去查阅，这个Laputa到底有无西方神话之渊源。

在作品中，Laputa不仅仅是一个城市的名字，也是一个失落文明的称呼。故事对Laputa的表现，只有一个废弃的城市，不过，如果仔细观察片头字幕的配画可以发现，浮动的城市群。就是此文明的主要特征。关于失落的文明，据我所了解的不多的动漫和游戏作品，倒觉得是经常被使用到的。比如我所玩过的两代Final Fantasy，七代和八代：七代中有一个失落的文明，即“Ancients”，古代人；八代则由时空交错表现出一个失落的文明，即“Esthar”，埃斯塔。另有韩国沿袭日本风格之游戏作品《星尘物语》，也讲述了文明先进而又衰落的故事。

在《星尘物语》中，先前的先进文明为了少数“精英”逃脱末日审判，造就了“方舟”，在“方舟”中，“精英”们自诩为神，用一台称为“伊丽莎白”的电脑模拟出了另一个世界，或者说另一个文明。“精英”与模拟世界中的人类发生了爱情。最后两个文明交叉，“方舟”堕落了，无论是哪个文明的人类都同样受到了上帝的惩罚。在这里，《星尘物语》解释和运用了《启示录》，但并不成功，整个叙事结构异常混乱，出场人物众多却没能帮助叙事。

相比之下，风雷时代的《圣女之歌》对《旧约》的解释要令人舒服得多。已出的两代《圣女之歌》（人鱼的新娘、撒雷母天使），以北欧神话为框架，以人类与上帝惩罚的抗争为主线，高度颂扬了人类的奋斗精神。在这里，过去的先进文明（惩罚开始之前的文明）若隐若现，但生活在惩罚过程中的人们并未对过去的文明产生任何崇拜之情。而主角Edda对命运的抵抗（尽管她的命运不能说不好）更易使人动情。从奴隶向人鱼公主，这一身份的转变，Edda毫不犹豫地不屑一顾，但她对她的亲人是如何地宽容和理解，特别是对她的妹妹。有人说Edda不断寻找妹妹丽芙的线索是《圣女之歌》的败笔，但恰恰是这一感情基础，使得Edda更具人情味，更有人性。因为到了二代中，Edda虽然担负起了拯救撒雷母文明的重任，虽然她在撒雷母也能享受荣华富贵（继人鱼公主后的第二次），但她还是向东方踏上了不归之路。既然在撒雷母都没有她妹妹的消息，那么难道东方的通古斯更有希望能找到妹妹？不是更有希望，而是Edda已经无处可去。Edda冲破了海底的虚幻世界，在家乡留下深深的遗憾，拯救了水之精灵和风之精灵，在亚萨城显露其不凡的身世（指人鱼身份暴露），最后拯救了整个海域。她不知道下一步该做什么。是继续沿着宿命所规定的路线拯救人类，最后吹响末日结束的号角，还是寻找她心中唯一的寄托？二代故事末尾，唯一的悬念只有神秘的东方了，也是Edda活下去的唯一意义。东方人对她产生了威胁，对她有无法估计的需要，相比起来，亚萨城对人鱼的需要已经无足轻重了，但除了东方，Edda无处可去（亚萨城已经找过了，没有妹妹，所以不可能去那里）。所以，即使《圣女之歌》不再出续集，我们仍然能够体会到生命的意义。停留在原地接受命运的安排没有意义，必须不断地朝前走，朝着一个目标走，不管这个目标是否远大。因此与其说《圣女之歌》在解释《旧约》，不如说它为我们的生活树立了信仰的灯塔。

回到《天空之城》上来。这部作品可以说是割裂了文明与人类的关系，这不是缺点，而是很谨慎地提出：人类自己无法控制永无止境的欲望。人类很聪明，但只是技术上的，他们能在技术上成就伟大的文明，但文明到达一定高度之后，人类便面临一个选择：是维持当前的技术和财富，并寻求在精神上冲破世俗的藩篱呢，还是通过物理来扩张文明的影响，从而获得一种支配的满足感？支配是一种比获得财富更为可怕的欲望。我们看到，Laputa文明的后裔之一Mooscar（那个戴墨镜的男子），对文明所遗留下的财富毫不动情，可是当他指挥军队（那时他只是拥有政府特务的特权）和运用技术毁灭军队（这些军队对他已经无法构成任何威胁，他们在撤退，可是Mooscar还是大张旗鼓地派出了几乎所有机器人，简直是高射炮打蚊子）时，他获得了空前的满足。如果Mooscar只是喜欢安逸地躺在Laputa的财宝中睡觉，那么我们可以庆幸了，并且得出一个有些荒谬的结论：财富无害，权力有害。

我们应该注意到，获得财富是不需要那颗关键的飞行石的——军队仅仅用普通炸药便轰开了宝库大门。飞行石在全剧中的作用有：

　　1、摔不死；
　　2、指挥机器人保护自己（但机器人不太受控制）；
　　3、给出Laputa的位置；
　　4、Laputa权力之开启；
　　5、Laputa权力之运用。

实际上，Shita在唤醒那个损坏的机器人时，就是在运用Laputa的权力，因为机器人是Laputa权力的组成部分。而“给出Laputa的位置”是为了能让飞行石的拥有者去开启Laputa权力，进而运用权力。所以，除了让人摔不死可以归结为飞行石的本身属性以外，我们可以说，飞行石就是权力的象征。

另外，看天空之城的构造，底层为权力层，中间层为财富层，上层则象征着精神。剧接近尾声时，Shita让Laputa自毁，当时我以为整个天空之城都会成为灰烬，但最后只有权力层和财富层消失了。树根是何等脆弱的东西。Mooscar刚进入权力层时曾表示了对树根的不满，扬言要烧掉它们。而且，剧中在表现Pasu的英勇时，多次描写了树根的脆弱，很多是一拉就断。可是在自毁过程中，树根被完整地保留了下来，男女主角也因此得救。这时镜头再次转向Laputa顶层，我们看到，唯一幸存的机器人（它并不属于权力的一部分）的“生活”丝毫没有受到影响。作者也许想借此表明，只要文明的精神常在，文明即使没有权力和财富都是可以存在的。Laputa自毁权力和财富之后向上升至卫星轨道，从而具备了永恒的意义。这时的Laputa，不需要风暴和云雾来保护自己，就能获得不灭的状态。我们的最美丽的家园，就是由和平与爱之精神构建而成的。

网上某Blog的一个帖子说，《天空之城》给帖子作者留下最深印象的就是，身上布满花草的机器人与小动物和谐生活的情景。这个场面确实很经典，以致我一开始认为，写到这个场景，那此篇帖子就无甚新意可言。但那天晚上入睡前，我又静静地想了一遍《天空之城》的全部情节，认为全剧的中心就是那个场面：曾经作为恐怖魔鬼的机器人，竟然能够以另一种面貌出现在鸟语花香之中，而且被观众所接受，甚至感动了观众。这不容易。要是不被那个场面感动，那这部作品还会有什么意义呢？这让我联想到也是这几天看到的关于评论《小偷》DV的帖子。我曾经对作者铺陈情节的写法嗤之以鼻，可是正是这些情节才能让《小偷》震撼人心。

网络给了人们一个新的交流和发泄空间，即使不具备很高“文学水平”和“学术水平”的人也能让自己的意见展现在数以万计的面孔之前。所以，我们何必对老百姓要求那么高呢？要求老百姓，从某种意义上说，就是满足发出要求人的支配欲望。《星尘物语》中，人的支配欲膨胀到了要代替神的位置；《天空之城》中，人的支配欲能够胜过拜金欲。《星尘物语》说，是上帝造了人，人无法背叛上帝；《天空之城》说，只有灭去权力和财富，才有永恒。阶级是相对的，佛祖眼中的芸芸众生才是绝对的，才是终极目的。这样我们就能理解为什么Edda不愿接受自己的拯救世界的命运了。因为，“拯救”只有上帝和受苦的人自己才能做，要去拯救别人，其实就是一种支配。

2004年11月23日凌晨于成都第二寓所


参考资料目录：
1、（韩国）Sonnori & GRAVITY，《星尘物语》（Acturus: The Curse and Lose of Divinity），依星软件汉化、代理，浦东电子出版社2003年出版。
2、风雷时代，《圣女之歌》（Heroine Anthem），寰宇之星代理，北京银冠电子出版有限公司2002年出版。
3、风雷时代，《圣女之歌II：撒雷母天使》（Heroine Anthem II: The Angel of Sarem），寰宇之星代理，方圆电子音像出版社2003年出版。
4、（日本）宫崎峻原画、脚本，德间书店制作（1986年），《天空之城》（天空の城：ラピユタ），厦门音像出版社1997年出版。

今天又看了天空之城，还是很感动
有的时候很不愿意承认，自己很多梦想啊理念阿之类的东西在很小的时候就托生于一部日本影片了，但又不得不承认，每当心情烦躁的时候看看宫歧俊画的云和树，还有默默守护的机器人，一下子很多悲伤就都释然了
斯威伏特笔下那个laputa是一个有关于高科技的飞岛，是用来讽刺英国社会的无趣，而宫歧俊笔下的laputa却是龙卷风背后人类的心灵家园——树。不知道是因为太小的时候看这个片子留下了过深的印象，还是人类的心灵家园本身就是绿色的呢？我就是固执的喜欢自然中的绿色……整个laputa就是一棵大树，蓊蓊郁郁，荫蔽着安安静静的一切，漂浮在龙卷风的风眼，一个最平静的地方

城市的砖砖瓦瓦，金币的摧残光芒都在水下，蒙上一层暗绿色的青苔，似乎这片世外桃源并不在乎这些工业时代的丰功伟绩。而在这之上，是绿草，是古树，是史前遗留的三叶虫……

而那些野心无限的人类们总是想着laputa的核心，那块万能的飞行石。他们天真的以为，只要征服了laputa就能拥有飞行石，就能有至高无上的能量，能像奥特曼一样横行宇宙，可是，一切不会是这样的

如果人类在经过几千年之后还依旧不懂得什么是真，什么是善，自然就只好用自己的力量来教会我们什么是真谛——当上校骄傲的操控着laputa巨大的能量时，他以为他终于征服了世界

其实他并不是一个多么与众不同的人，我们很多时候也会犯这样的错误，我们在贪婪却找不到借口的时候都会这样，用野蛮的手段违抗自己的心灵，久而久之，有一天终于习惯于这样的行为，得意洋洋的以为自己终于战胜了自己，庆幸于自己终于有了被社会承认的进步，征服了自己的心灵家园。
而对于我们心底那最后一片净土，征服是我们应该有的态度吗……

我常常在思考，我是如何从看不懂天空之城到现在能写出一些莫明其妙的读后感，这个过程蛮有趣，虽然漫长，虽然思想有了很大的改变，但是我一直都会哭，哭得越来越难受……以前幻想自己是舒塔，后来，开始想成为机器人，身上披着厚厚的青苔，守护着laputa，没有喧嚣，没有热闹……

我一直还是很喜欢《蓝色生死恋》这部韩剧，很大程度上是因为恩熙说，如果有来生她想当一颗树。如果有来生，我也想当一颗树，虽然我们的原因不大一样，但对于这种巧合还是很感动。一棵树，一旦被种在一个地方就不会再挪动地方，还有那么多花花草草依附在四周，有小动物爬上爬下，我从不觉得树是孤单的，树有独特的语言，神奇的吸收养分的方式，从光，从土壤，从雨露，从随便很多地方都可以获取生存下去的希望，他坚强的漂亮，独立的威风，虽然他永远是单一的绿色和棕色，粗糙的树干，扁平的叶子，没有变化，却有这强烈的亲切感，无论在哪个气候带，树都是一个样子，想看到老朋友，想拍拍他的面庞，很确定，那将是一种坚实的感觉……

阳光下，风吹过树叶，那是我觉得自然间最简单的美，在一个遥远的没有音响的时代，这可能是最原始的一种声音了吧，风吹过海洋，风吹过树叶，沙沙沙的，像laputa上，虽然有着极度发达的科技成就，却也就如此心甘情愿的还原着自然地本质，等着那些拼命发展的吐血的人们来发现，科技发展到什么时候才是头呢

如果我是laputa岛上的机器人
请教我如何忍受孤独和忧伤
我知道，生活的喧嚣可以派遣惆怅，却更增加迷惘
而我更明白，喧嚣不是真理常居的地方
只是我出生在这一片喧嚣的市井小巷
会想念热闹的时刻大家其乐融融的景象

如果我能有个孩子
我一定会给他laputa一样安静的家乡
让他看着大树生长，听着溪流奔腾欢畅
哪一天他也必须走入繁华之地时
心底总会留有一片青绿
走丢了的时候只要朝着记忆中的青葱岁月回溯
总能再次看到幸福绽放

我居然很认真的写了一首诗，想笑自己也会如此却感动而感伤，笑笑自己原来还没成长，何必成长

----------分割线 2014-04-06 01:30:22----------------------------------------

非常感谢各位在这里为我留下的每一条评论，这些评论都一一留存在我的心底，会在游戏进入下一个环节的时候作为我们相认的咒语，请允许我再走入一次宫崎骏的魔法时光梦境。
　　
　　截至现在已有17752位朋友看过这篇文章，有817位点了赞，非常感谢你们花费了人生如此宝贵的时光来阅读我写下的这篇并非条理十分清晰的文章，写下这篇文章的时候，那个时候的我和现在如此的不同，那个时候的我还对世界存有很多不真实的幻想、不清醒的欲望，经过了这7年，我感觉时光毫不留情的改变了我，让我开始面对不能逃避的错误与失败、去承担因为自己的不理智与意气用事所产生的各种后果，好的坏的都有，沉颠颠的都被我在一觉醒来之后扔到回忆的角落中。与此同时，我也发现，时光也如此温情让我更加清醒的意识到，我从未和我的精神家园分开。
　　
　　每次读到这篇文章，我都会如此真切的感受到7年前那个简单而盲目的自己，那个时候我的人生与理想，幸福与忧伤，一切的一切都有如青春的烙印在我20岁的人生里程碑上留下如此清晰的誓言。7年过去了，当初写下的每一句话，现在看来从未改变，只是被埋藏的更深，信任的更真切，如同自己给自己种植的信仰，终于生根发芽再也无法移除，一片青绿而已，字句为何并不重要了。
　　
　　这篇文章从未上过豆瓣的任何首页，也未曾在我写文章最频繁的时候被任何人赞扬抑或推荐过，这不过是我放在角落中一片毫无掩饰的美好的诗歌，是我对于自己一直羞于展露的浪漫而渴望美好的内心世界唯一一次毫无保留的表白与曝光。一切的保留与回避是出于自保还是自卑也好，幸好有这篇文章，才得以留给现在的我一个值得参考真实的毫不装腔作势的自己。

      即使读了万卷书、走过万里路，还是喜欢简单的相处，牵手说笑，接吻玩闹，只要是拉着你的手从何处坠落都无所谓，龙卷风背后的城市也好，移动的城堡也好，夜晚灯火通明的油屋，怎么可能不回首那些曾经的时光，怎么可能真的放下回忆，放下时光，放下陪我一起这些宝贵时光的你。七年前是，七年后也是，如何才能把这些幼稚藏好，装的好像一个成熟而智慧的人？真的感谢每一位误打误撞在这里找到我的你们。
　　
　　这七年我对于人生有了太多无关痛痒的新体悟，关于一切都可以长篇大论，却总是在每一次张嘴之后留下并无精彩的靡靡之音而已。人生与时光帮助我成长，却并未指明方向，于是我拿着一颗不会亮的飞行石，就以为这样一定可以找到laputa的方向。
　　
　　我今天只是想简单写下我最近的一些点点思路，关于方向。在中国古代书画作品中，我最喜欢的是，董源的潇湘图，与真伪无关，只因为那漫长的水与岸之间充满了淡然却又精彩的故事。故事的开始与结束常常难以分辨；迎来与送往常在同一个岸边，进与出总是同一扇门窗。大多数时候，得到总是伴随着失去，放开却常常能守护拥有。 人生总是充满悖论，即使是我最不喜欢的宗教佛理禅宗法门之类也依然不断的再给予我各种启示。一直如此回避各类哲学思想，不过是希望，这些高深的生活经验与总结，能够是我自己总结与体悟而来。 别人的好，他事的坏，总是在受之发肤的时候才如此的真切与刻苦铭心。这无关于对错，喜怒哀乐、悲欢离合都因为真实而如此深刻，而面对这份真实需要的是勇气与智慧，信念和理想。
　　
　　我们每一个人面对时光都是如此的手无缚鸡之力，即使是宫崎骏，也依然无法创造出能够打破时光的魔法师。人生这场只能向前的旅程从未改变过其自身的步调，时光最为唯一的坐标告诉我们，只能向前。我们无法回到故事开始时的自己，更何况那时的我们可能并不美好也并不聪明善良。

        我只希望，时光能让我们都变成更好的自己，接纳时光的讯息，握住同行者的双手，如谷之歌，扎根泥土，与风共存，与种子越冬，与鸟儿一起歌唱，此生要做时光的门徒。各位魔法师守护的朋友，共勉。