一一

假如我们小时候就知道自己长大之后的样子，会不会难过到不愿意相信？

这大概也算是悲观主义者的见解了。

鲁迅说，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。也有人说，没有人要看电影里的人过得多么快乐，你的故事快乐观众就痛苦，你的故事痛苦观众就快乐，因为他们在生活中实在是已经过得太不顺了，并不希望在电影里遭受更多的打击。似乎如此，感人的让人喜爱看了一遍又一遍还是想要再看一遍的大多是悲伤的戏，卓别林的喜剧感人很大原因也是因为总是笑中含泪的，不仅仅单单是没心没肺的甜蜜。

悲伤也有很多种。有“醉笑陪君三万场，不诉离殇。”的隐忍决绝，有“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”的物是人非，也有像《一一》里所讲述的这些人的这些故事一般，从生活大大小小不可避免的繁杂琐碎的事情之中见最本源的悲伤。

包里常常也会带相机，很少拍别人的后脑勺。但是洋洋对舅舅说，“你自己看不到，所以我拍给你看。”《一一》的海报就是洋洋的后脑勺照片。一个人看不到的又岂止只是自己的后脑勺而已啊，没有人的喜怒哀乐是全部写在脸上的。

婷婷爱上了胖子，她换上小白裙子，乘上了胖子的自行车，穿越了大大小小的街道，听胖子带着落寞的表情说“没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的。”不知道婷婷有没有体会到胖子的忧伤。他不爱她。

他爱她，或者说他一度爱她。NJ在阿弟舅舅的婚礼上遇见了初恋女友阿瑞，并趁老婆敏敏上山的时候和她去了一次日本，正如对老婆坦白的一样，“你不在的时候，我有个机会去过了，一段年轻时候的日子。本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果……还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。”他是一个女人的儿子，一个女人的丈夫，两个孩子的父亲，也是另一个女人少年时期的男友。哪怕他站在她门前说“我从来没有爱过另一个人。”他还是得回到台湾的现实中来，这就是生活。

生活却不是电影，也许真的如片中所说“电影至少可以让人生变成原来的三倍。”看到了电影里人们的悲欢离合，我们从来没有杀过人，也没有看见过杀人现场，但是在电影里看见了很多的杀人事件，我们没经历过二战，但是在电影里看到了很多关于二战时期的场景。173分钟的电影看下来，却仿佛看过了一辈子，给予我的绝不止173分钟本身的意义。为什么这个世界跟想象的不一样，所有的都是不公平的吗？

老人们常说，事在人为，人定胜天，但这是真的么？不可阻挡的太多了，生老病死，再强悍的人也无能为力，人不是上帝，上帝坐在高处吸烟，上帝他沉默无言。

人事平凡，暗地里波荡起伏。每天像个傻子一样，每天都不知道在干什么，像是白活了一样。但是真的是白活了吗？在现代社会里，人们追求名利，除了名利，还是名利。读书，然后工作，再然后就老掉了。现在过的生活是自己梦寐以求的吗？

有多少人如NJ说“我考上电机系那天，我爸很开心，我妈很开心，你也很开心，而我呢？我反而是最悲哀的人。人是不可能让另外的一个人，去教他怎么活下去，怎么过日子，那是很悲哀的，你知道吗？但这个人又偏偏是我最爱、最爱的人。”多少的青葱少年变成了啤酒肚大叔，多少的如花少女变成了碎嘴妇女。时光荏苒，仿佛昨天才刚刚出生，明天就已踏进了坟墓。现在我们正年轻，是最美好的时光。越是年轻越是争强好胜，阿弟舅舅跟婆婆讲话的时候全部话题都是钱，敏敏上山修佛，僧人来到她家，同事说他们是自愿的，NJ立马懂得是什么意思，问支票是否接受。阿弟舅舅和妻子小燕还有前女友云云是片子里把日子过得最活跃的，吵吵嚷嚷，显得心思浮躁，与他们相比，洋洋都格外稳重。

洋洋是片子里点睛的角色，之前不愿意和婆婆说话，但是最后却长长的说了“婆婆，对不起，不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲得你一定老早就知道了。不然，你就不会每次都叫我‘听话’。就像他们都说你走了，你也没有告诉我你去了哪里，所以，我觉得，那一定是我们都知道的地方。婆婆，我不知道的事情态多了，所以，你知道我以后想做什么吗？我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。我想，这样一定天天都很好玩。说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里。到时候，我可不可以跟大家讲，找大家一起过来看你呢？婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说：你老了。我很想跟他说，我觉得，我也老了……”一个十岁的小孩子说出这样的话，实在是令人唏嘘。

洋洋看着身边的人，以婚礼开始，以葬礼结束。就是这个看似很平凡常常被女孩子欺负言语不多的孩子，带给人感动与感概。他与我们每一个都不同，但是却又是那么的相似。

最后的结局是我也老了，就这样垂垂老矣。

杜笃之和杨德昌是一对黄金拍档，杨德昌没有固定的摄影师，但录音师从《光阴的故事》开始就一直用杜笃之，从那时起他们一齐开创了许多台湾电影录音史上的第一。《一一》作为杨德昌毕一生之功的集大成之作，录音的精致和用心是十分值得留意的。这里举一些我注意到的典型例子，供诸位品评。

开场的婚宴前云云来大闹，她进门之前，我们可以听到敏敏打电话的声音是在左声道，表示了她的位置，然后云云向右走去找婆婆，这时候敏敏从左面入画，把她拉走。二人从右面出画，下一个镜头只对准婆婆和婷婷，以及婷婷和简南峻，这时候你可以听到云云和敏敏争吵的声音只出现在右声道。这一段录音可以清晰准确的提供人物位置以及人物的运动方向，空间感非常强烈，尤其是左右声道的切换，很简单但很实用的把远近关系体现出来了。可以称之为声音的镜内调度。

婚宴中从NJ遇见阿瑞后闷闷不乐开始，洋洋去扎破气球吓唬女生，我们一直可以听到画外“美国”等人劝酒的叫喊声，但同时又可以清楚的听到镜头里诸人的对话声，这应该是两个录音合在一起的，用不同的电平高低来体现出层次感，再到最后镜头给到“美国”劝酒的时候，这一段镜内的调度是超赞的，每个人动作表情各异，录音也极度清晰，可以十分明了的分辨他们讲话的内容，虽然乍一听一片吵嚷，但是有用的信息都是很大的嗓门喊叫出来的，完全压过其他环境声，而且这是没有用无线mic的。

像上面说的这场婚宴一样，《一一》许多场景都很强调画外环境声，比如阿弟给儿子办庆生宴时候，阿弟、小燕、美国和立忍在屏风后面讲话，这时候我们可以清晰的听见云云等人在屏风外说笑的声音。这时候镜内的话题集中在云云不请自来这件事情上，而画外云云的高一声低一声的讲话正好辅助了这个话题，形成了对立。从另一个角度来说，这是用声音做镜外调度。

《一一》里的录音经常喜欢声音先于画，在摄影机还没有摇到位置之前声音先入画，比如在医院，简南峻跟大婶说话的时候看到阿弟和美国走来，迎上去。我们先听到他们的讲话声，然后摇镜头，才看到他们走来。接着的这个镜头非常精彩，透过医院的窗户拍摄里面的对影，而且不是简单的对影，而是可以看到景深里人物运动的对影，在远端美国、立忍和大婶三人的动作十分清楚，而且美国的声音仍然清晰可辨，可以想象，那时候摄影机对着玻璃，而话杆向着相反的方向，但是却没有入画，录音位置把握的非常仔细。

《一一》里的对话很繁密，为了清晰的体现对话，许多场景演员用无线mic的清晰度是与机位不一致的，比如下面四个人吃完饭讨论和大田合作时的车内对话，机位在车窗外，却没有听到车外的马路上的嘈杂，隔着玻璃听到的声音却是演员嘴边录到的音量。同样，云云和阿弟在咖啡馆里的录音也是隔着玻璃，却十分清晰。

录音的位置有时离机位很远，比如洋洋从胶卷店跑回学校，在操场被女生抓的时候，机位是在楼顶俯拍，而录音则是在操场上，可以听见清晰的脚步声。

有时录音采用声画对位，声是为了体现画所没有表达出的环境信息，这个镜头是透过学校监视器拍洋洋跑回学校来，但因为没有明确介绍这个监视器是学校的，所以录音就用学生的朗朗读书声来强调这个环境信息，而不像我们常看到的方式是给校门一个镜头，所以声音可以完全不同于画面提供新的信息。

声画对位让人印象最深刻的是那段B超镜看胎儿的时候，声音是大田作游戏介绍，内容的契合是完美的而深刻的，把两种截然不同的信息整合在一起，赋予新的意义。

总体来看，《一一》对声音的处理已经达到了令人发指的用心和精细，应该说单从录音这一点，《一一》已经可以成为后世模仿学习的对象了。

    慕名已久的片子，找了也很久，昨天终于如愿以偿。

    关于一一的意思，有人说是一一道来的叙事方式，看了豆瓣上的评论，大多是将每个个体抽离出来加以点评的。然而我想，一一的意思，应该是指那一家子的人，他们生活在同一个屋檐底下，彼此经历着自己情感的折磨和内心的困惑，却互相没有交流。在舒缓的节奏中，表面的生活看似漫不经心，可是内里却有多少的风起云涌，而这些风起云涌都只属于他们自己，哪怕是最亲的亲人，都不能关注，甚至无法理解。
    洋洋的受人欺负对他来说一定是一件很困扰的事情，婷婷好几次都用到“又”这个字，足以说明这一点，可是没有人帮他去解决这份困扰；洋洋对于身后那一半世界的好奇也始终都只是他个人的好奇，他对女生第一次萌动的感情也一样只是他自己的－－甚至在从游泳池里爬出来以后，浑身湿漉漉的他也一样没有受到家人的关注－－即便是看到了大人也只会以为是淋了雨吧！
    婷婷所经历的初恋要比洋洋更加惊心动魄，尤其是那个血腥的结尾，向我们昭示着青春的危险！而这份惊心动魄和她对婆婆的愧疚一样，也依然只是她自己的，他的父母对此一无所知，甚至一无所知得有些理所当然。
    最后终于说到简南俊夫妻，之所以放在最后，是因为他们是这当中最叫人绝望的。小舅夹在两个女人之间被折腾来折腾去也还有些人情味道，而这一对在外人看来相敬如宾、不吵不闹的夫妻，他们两人的世界竟然如此地隔阂。那隔阂不仅在于简南俊向初恋情人表白的那样“除了你我从来没有爱过任何人”，而在于当妻子哭诉生活的无意义的时候，他丝毫不能理解那种感受，他只是给了一个及其表面的答案，终于将她赶到无处可去，无家可归的境地。而第二次他们的对谈仍旧延续着这一次的轨迹。如果说父母对孩子的忽视还是一种不经意的行为，那么这样一种哭泣中的倾诉、这样一种最直接的情感需求的表达，却糟到了根本的挫败，在这种挫败当中，甚至丈夫的情感出轨都变得没有了意义。
    影片的结尾，当简南俊坐在婷婷身边（而不是走道另一半的妻子身边）的时候，他拉起了婷婷的手，放在自己的手心里面，这几乎是整个影片当中最有温情的一个镜头。这个镜头让我们想起简南俊在日本时候说的“女儿就像情人”，似乎向我们展示了那么一点沟通的希望。可是连这一点暗示都是苍白无力的：情人又如何？简南俊和情人之间不也是互相隔阂的吗？这甚至是他们分手的直接原因，也是胖子最后杀人的原因。简南俊对婷婷生活的忽视，正好也为此做了最佳的注释和证明。
    整个影片当中，婆婆的存在是一个象征。在这样一个放眼望去比比皆是的家庭当中，对于身边的人来说每一个人都只是一个没有情感回馈的植物人，他们对他来说也是如此。他们的存在就像是中文简体的“一”字，单独存在的时候是一个独立的个体，当和另一个“一”一起存在的时候也仍然是一个独立的个体，两个笔画之间即没有呼应也没有牵连。这样存在的“二”（a two）和“一”（a one）又有什么区别呢？父母、夫妻、情人、兄妹无不如是。就是在这样的隔阂当中，我们的心终于充满疲惫，慢慢老去。
   
    除了这个核心主题的完美表述外，整个片子的一大特色是充满细节－－如果你看不到这些前后呼应的细节，一开始一定会觉得它琐碎，没有耐心将它看完（而的确有些人是在男主角踏上日本这段之后才觉得它有意思的），然而我却喜欢它进展中的每一分钟，从开头到结尾。然后震惊于这部电影所传达的信息量之大、震惊于导演的叙事能力、画面和片断的组接能力－－三个小时对一部电影来说的确很长，然而要想在三个小时里面充分地展现一个时代一个地方一群人的生活，我想这的确是需要天分的，从这个意义上说杨德昌是个天才！《一一》这样的电影，让我接下来看的《千里走单骑》全然失色，或者我就不应该将它们放在一起相提并论，《千》只是对某种情感的表达渲染，而《一一》才是真正对生活的观察和思索！

前阵子，一个一直游荡的比较high的同学跟我报备，她正在跟一个男生暧昧，曰“感情游戏”。
那个男生我认识。
这事儿我不太愿意评论。于是在界外绕了很久，本质问题并未涉及。今天早晨，走在上班的路上，我忽然叹了口气，很想跟我同学说：他是个孤单的人，你不要欺负他。

这两天莫名其妙的找到了时间，看了向往已久的《苏州河》和牧象说过的《一一》。
美美很孤单，虽然有男朋友，还有老板，有像真的美人鱼一样在水中翻转的工作，还有认错人后一直在身边的马达，她仍旧很孤单，她想要证明自己真的被重视，像被马达重视的牡丹一样隆重的被重视，可惜，即便她离开了，她的男朋友面对着她的“来找我吧”，仍旧只是喝了一瓶酒，然后沉默的等待下一场恋爱。美美的男朋友很孤单，他只有在家里等待美美自愿出现的份儿；面对马达的介入，他除了能让美美的老板揍人，剩了的就是眼睁睁看着美美为了马达沉默的歇斯底里。牡丹也很孤单，马达背叛之后她就那样平常的生活，再没有明朗灿烂的笑容，凌乱的长发，头也不抬的“欢迎光临”，没有起伏的语调，刻板模式化的用词。马达也很孤单，挣钱，看碟，遇到牡丹，背叛牡丹，同伙都死了，寻找牡丹，追随美美，离开美美，找到牡丹——我本来以为马达和牡丹、“我”和美美，也许会相安无事的生活，只是导演没有我这么俗。马达和牡丹死了，重逢后马上就死了，车祸。也因此，美美消失了。
但是，《苏州河》没有让我有太深刻的印象。也许视角独特，但仍然只是一个平常的故事，除了沉默，我找不到想要倾诉的东西。

《一一》不同，昨晚看完后我直接睡了，没什么感觉。但是今天早晨，满脑子都是《一一》的人物，语言，眼神，背影。

我沏茶的水彷佛不太开，茶叶簇拥在水面，不肯沉没。

简爸爸（NJ）有一个初恋女友，他跟她说从来没有爱过另外一个人，可是阿瑞还是一言不发的在夜里退房走掉了，并不跟他再吃一顿早餐——难道不上床做爱就不是爱吗？阿瑞是个很强势的人，如同简爸爸一直记得的，阿瑞跟他说的第一句话“喂！你要跟我说话就快点，我都快被你急死了！”阿瑞要他考电机系，他考了；阿瑞很怕他以后会养不活自己——这是借口吧？我不理解简爸爸那样一个讲求快乐做好人的人，那样爱音乐的人，怎么会一直一直的爱着阿瑞。可是，洋洋也在慢慢的爱上“小老婆”啊！！！简爸爸喜欢抱着胳膊，微微驼背的站着，低着头，抿紧了嘴。我每看到他这个样子，就觉得这个人很值得爱，哪怕他只爱另一个人。
简爸爸很孤单。他并不知道要怎么办。

简妈妈在婆婆沉睡之后才开始寻找自己。简妈妈的恐慌恐惧是我最理解的一种——忽然有一天，你发现自己每天每天的生活一成不变，每天每天的轨迹一般无二，如果对最亲密的人叙述你每天的生活，你居然每天每天都在重复那些话，几分钟就说完了——好像自己是个傻子一样的生活着。
这次回家，妈妈威胁我说：你是要用后三十年自由的代价，换取三十年平稳的生活；还是要用后三十年潦倒颠沛的代价，换取这三年的自由？这个话题，我当然衡量过，很多次，非常多次。去年的折腾就为了这个。我最大的希望，就是每天过的让自己记得住，每一天都没有白活——即使，那天我只是睡觉看电视，我也能让自己觉得这一天过的真难得。
简妈妈去了山上，跟法师修行。可是法师下山，让简爸爸付钱。所以因为婆婆的过世简妈妈下山回到家里，跟简爸爸聊天的时候，她很困惑的说：山上山下，好像都一样，只不过，山下是我在每天重复相同的话；山上他们变成了我，我变成了婆婆——法师们难道自己不困惑吗？
简妈妈很孤单，她和简爸爸谈完之后的笑容很舒展，但是我不知道她是不是会觉得温暖。

婷婷读女一中，闲了弹钢琴，懂事，乖觉。后来，她有了一个要好的女生朋友，再后来她有了男朋友。可是，一眨眼，女朋友没有了，男朋友杀人了。而且，因为她的好奇，所以忘了倒垃圾，然后，婆婆去倒垃圾了，摔倒了，沉睡了，过世了。婷婷拿着那只纸蝴蝶，充满哀戚。她投入简妈妈的怀里，压抑的哭泣。婷婷重新，开始孤单。

洋洋单纯、善良，是简爸爸的翻版。他不爱热闹，热闹意味着女生会合起伙来欺负他。偶尔他会找场子，但也仅止于突然在女生围坐的餐桌上弄爆气球，吓她们。可她们会马上投入各自母亲的怀里大哭：妈妈，你看洋洋啦！！！那场景让我牙根痒痒，哭笑不得。洋洋不喜欢吃大餐，他喜欢吃麦当劳，而且吃得兴致勃勃曙光在前雄鸡一唱天下白——对不起，我真的在看那个情节的时候想到了这些词~~~洋洋开口就会让人很想撞墙：爸爸，是不是我们只能知道一半的事情？你知道的事情我不知道，我知道的事情你不知道。我们看得到前面，却看不到后面。（舅舅）你看不到自己的后面，所以我帮你。想来，如果“小老婆”在高中的时候听到洋洋说过的这些话，也会像阿瑞那样，爱上洋洋，然后要求洋洋别要那样天真，然后要他一定要考某个系，再去担心洋洋是否能养活她，然后离开他，然后再重逢——真奇妙，洋洋比“小老婆”矮，简爸爸也比阿瑞矮。我是看到洋洋练习憋气，从游泳池水淋淋的胜利归来，脸上带着幸福得意的笑容的时候，开始担心，洋洋也会一直爱着一个人，然后孤单下去吗？！

想到这里，我忽然突兀的轻轻唱：我想我会一直孤单，这样孤单一辈子。

阿弟很孤单，云云很孤单，大大很孤单，美国很孤单，小燕很孤单，莉莉很孤单，蒋妈妈也很孤单。

大田——当然，他也很孤单，但是，他很快乐。虽然他是个日本人，但是我真的很欣赏这个角色。他是个好人，多才多艺的好人，是个理想化的人物吗？导演，你快说是的。呵呵。

所以，既然人人都很孤单，孤单的人，何苦为难孤单的人？其实，我懒得跟我同学说这些话，因为她虽然孤单，却未必，会像我这般伪善。 ：）

      NJ来到日本，阔别二十年的初恋女友给予他热烈拥抱，接下来的一个星期里，时间似乎瞬间倒流，两人似乎回到了二十年前初恋的日子，牵着手逛公园，海边餐厅吃饭，边走边回忆过往的一切，有欢笑，也有眼泪，度过的每一分每一秒都弥漫着美好的味道，就好像一个甜蜜的美梦。直到时间流逝殆尽，他们意识到这个梦快要醒了。最后一晚，他们依然分房间睡，女性本能的脆弱让初恋无法接受一切又将回到现状的事实，情绪徒然崩溃。NJ抱着她，给予安慰，离开她房间的最后一刻，NJ忽然对她说：“阿瑞，我这一生没有爱过另外一个人。”

      NJ年逾不惑，有一个上国中的女儿，一个上小学的儿子，一个为他生了一个女儿和一个儿子的老婆，但在这个晚上，他对一个二十年没见面的女人说：“我这一生从没爱过另外一个人。”这是一句多俗套的话，我相信如果翻阅琼瑶小说，这句话出现的频率未必会低，但在杨德昌的口中，这句话居然就变成一个黑洞，瞬间吞噬了一切过往的时光，以及这些时光里的全部浮华和浮夸。

       我们本应该去想到公平，对那个给他生了两个孩子并将与之共度大半生的女人，她居然从来没得到过这个男人的爱；我们也本应该去唏嘘，对于那个得到他一生的爱的女人，这样一个女人居然无法享受爱情给予的滋养；最后我们本应该去想到厌恶，这样一个男人，应该是一个彻头彻尾的骗子，骗了两个爱他的人，也骗了自己。多么令人厌恶。
   
       但是，都没有，那一刻感受到的只是一种无端的苍凉由心底扩散开来。对于错，是与非，在这一刻统统都是浮云，你会觉得生活啊、生命啊、人啊，这些乱七八糟的东西，有时就是这样，那么复杂又那么简单，那么残酷又那么单纯。有些事情就是用来深埋的。有些话就是用来对一个人说的，如果机会错过，就只能带进坟墓。

       电影里，初恋独坐窗前流了一夜的眼泪，第二天早晨悄悄离开，相信在你我的意料之中，而NJ早晨却依然去敲她的房门，他显然没太意识到自己的这句话给一个爱他的女人带来了什么。那可能是一种介乎于无尽的失落和满足之间的奇妙感受，而在现实和时间面前，这一切都化作彻底的绝望。

      很多和杨德昌合作过的台湾电影人，都称杨德昌为“先知”，我不知道这是不是对杨先生逝去以后的一个尊称，但随着年龄的渐长，重看杨德昌，你会发现这个人对现代城市人的生存状态和心理状态，真的具备一种近乎神奇的洞察力，他看到的东西你我都能理解，似乎一看就懂，但他又留下大量深邃的空白，留给后人在成长中一遍遍地领悟和寻找。尤其是最后这部《一一》，就像一个庞大的CPU处理器，每个画面，每个人物，甚至每段声音（那些音乐，以及刻意穿越在两个城市，父与女之间的对话），都传达着杨先生的睿智及悲悯的情怀。

       先知都是绝望的，但他是真的爱这个世界。我们都能看得到。这样的人是不会死去的，他的生命在我们每次看他电影的时候，得到延续。

    看完《一一》已经是凌晨三点。起床打开窗户，看外面街道上的车来车往，路灯黯淡，行人寥落。想要找一些话形容自己当时的心情却遍寻不到，空剩沉默一阵对峙。觉得电影闷头一棍，给的全是内伤。电影里的男孩说，电影使人的生命至少延长了三倍。确实，我觉得这部电影让我的年龄至少老了三倍。我像个老年人一样迟缓地在深夜失眠，回想前世今生，发现总是逃不过同一种荒谬。

    《一一》讲了太多的故事，每个人，每条轨迹，错落相交然后各自疏远：
    自以为把握了生活，其实却没有一样事情是自己能够确定。
    自以为忙忙碌碌，每天的生活却只是几句话就能概括的重复。
    自以为乐观善良，却一次次目睹身边人的暴烈与绝望。
    自以为要的东西是一切，最后却想拿一切换个重新开始而不得。
    ….

    当奶奶病重失去意识后，她的卧室成了每个人最害怕去的地方。每个人都不知道怎么开口，不知道该对奶奶说什么，每个人都不知道该对自己说什么。
    一直以来我们都在等待别人来告诉我们怎么办，但是没有等到答案，却等到更多的人来问我们，他们该怎么办？那么多漫无边际的迷茫里，到底谁的问题是可以被解决的？

    妈妈一直说自己很忙，她问为什么自己的生活，只要这样几句话就能概括，只是这么一点？生存的空间被忙碌的节奏压缩到让人窒息。
    姐姐的盆栽花朵一直不开，老师说是因为照顾过度。她和好朋友的前男友恋爱，却不能领会他的绝望与悲伤。短暂停留的爱情让她瞬间绽放又重归于平淡。

    “为什么事情和我们想的不一样呢？”
    心中有太多为什么，一次次问别人问自己“怎么可以这样子？怎么，会是这样子？”又有谁可以提供答案？是别人么。是自己么。

    人们总是自我感觉良好地过度，总以为事情是自己想的那样，自以为参透了真理，掌控了生活，到头来却发现，自己依旧两手空空。自以为是阴差阳错，实则是重蹈覆辙。不管是隔绝世事潜心修行，重温年轻时代试图修改剧情，还是故作乐观地说“过去的事都没关系啊….”。生活还是要这么继续。不因你做过或曾做过多少努力。

    爸爸离开了心爱的女人，也丢掉最爱的音乐。很多很多年做着自己并不喜欢的事，娶妻生子，承担责任。生活看似踏实，也曾以为可以忽略“希望一觉睡去就可以不再醒来”的念头。然而妻子的眼泪让他看到每个人同样的迷茫。他不能回答妻子的问题就像不能回答自己的。他只是对儿子说，妈妈累了。
   初恋情人的眼泪和歇斯底里不能点燃他逝去的时光。他只是抱着她，拍拍她的肩说，你累了。
   他也终于累了，在日本的一次告别时分他唤住转身的初恋情人说，“我没有再爱过其他人。”
   累了。居然只有在人们累了的时候，才能拨开一切表面的虚假繁荣，坦白自己内心深处真正的缺失。



    然而最后没有一个人拿到自己要的东西。
    初恋情人曾以为自己有了金钱和美国国籍，才可以保全自己脆弱的爱情，她怨念三十年，一次次质问男人为什么在那天没有赴约。但却不知道，是自己的强迫残酷地扼杀了自己和男人的幸福。
    男人曾以为离开初恋情人才可以表现自己对音乐理想的忠贞，却发现自己失去她也就失去自己心中最美的音乐。当没有人再去强迫他做什么。他却沿着他人的期望小心行走，让自己曾经的理想搁浅。

    每个人都在找借口，解释自己的被动与无奈，以证明别人的错误。每个人总是在怪其他人，并认定自己会变成今天的样子，都是他人造成的。
    但到头来才发现，原来每一步的曲折情节，都是自己亲手安排。


    曾经以为每个故事都有主题，曾经以为所有问题都有答案。
    得意时的忘乎所以，失意时的落魄无助，我们被当下的情节蒙住眼睛，一错再错而不自知。为什么人总是注定不能看到全部的东西。而永远只是，一半？

    最后妻子坐在床边，说一切没有什么不一样，换了个地方，换了一群人，最后还是重复一样的疑问。生活充满暗喻和疑问，偶尔参透天机也不能改变什么。也还是要继续去经历一切琐碎，压抑，彷徨，无奈，和缺憾。


    跟着电影走过了儿童的懵懂，青春期的疑惑，青年时期的茫然，中年的无奈，直至老年将死的安然。发现自己确实无论多么强悍，都无法跳出这个轮回，回避去遭遇一样的命运。这种无力感让人恐慌，惘然，发现确实，也没有更好的解决办法。也许只能看过，然后再去经过，承认某种东西的强大，人的局限，记得自己的初衷，对事物保持宽容心态。不可狂喜和怨恨，谦卑地认识到，永远有另一面是自己看不到的。
   
    
    确实。“无论怎样，都是一样。”







卡列宁の微笑
于08年，夏末