W的悲剧1984

1

泽井信一郎，并不如其它日本导演知名，但提起他的《W的悲剧》（1984），凡看过者无不竖起大拇指。这部根据夏树静子同名小说改编的电影，可谓日本小说改编最成功的电影之一，也让观众对于小说作者夏树静香系列之《M的悲剧》《C的悲剧》有着更多的了解。久石让为这部影片的配乐，迅即成为日本音乐界炙手可热的人物。这部电影当年由长春电影制片厂译制，得以在中国公映，因中国观众对于上译厂的普遍认同，所以影响力要小于其它日本电影。

《W的悲剧》，散淡之中，蕴涵着不经意的绵密和细腻。她的精彩，在于戏中戏与影片之间所阐释的相互交织，产生了化合作用，构成了殊异又同质的人生，并映照着世情人事偶合之下，不置可否又难以揣度的人性。如果不是剧团当家花旦羽鸟翔的老情人堂原良造，因心脏病突发，死在她的床上，那20岁的三田静香（药师丸博子饰），就永远没有机会替换掉菊地香，而如愿得到戏中摩子这个角色。 2

惶恐之中的羽鸟翔，走投无路，只得找来静香，只是为了遮掩其丑闻，生怕影响到自己的名声和星途，这正是可悲的人性。羽鸟翔的如意算盘，便是以《W的悲剧》中摩子这个角色作交换，要挟静香在媒体面前承认自己和堂原的不伦关系。

没想到的是，本来受人唾弃的静香，在记者招待会，假戏真做，声泪俱下，诉说她与堂原这一年来的真挚爱情，虽相差40岁，并不存在包养关系，纯粹是因为爱才走到了一起，静香并为给堂原家人带来的痛苦，表示自责和悔恨，这反而博来大家的同情。在大阪演出之际，因羽鸟翔的坚持，静香顺利得到了出演摩子这个角色，并大获成功，受到了空前的赞誉。

3

影片的精妙在于，戏中戏，静香出演的摩子要为妈妈杀害爷爷的罪行，主动替妈妈担责，现实中的静香却因为堂原的突然死亡，要为羽鸟翔的糗事出面遮丑，可谓戏中戏与电影联袂上演着让人哭笑不得、诡异又反转的难堪窘境，正所谓戏如人生，人生如戏。

反常规的是，影片中并没有说哪个女演员为了角色公开性贿赂哪个关键人物，反而着重表现落选的静香唱着独角戏，整天恍惚如梦的度日，但她并没有放弃。幸而，她遇到了同样在公园锻炼的小伙森口昭夫。他，就像来得及时的一束光，一下照亮了沉迷于暗夜中的她。也正因为她并未彻底颓废，她才有咸鱼翻身的机会。

4

可贵的是，影片既呈现了静香这样一个热爱表演的纯真女孩，如何为了毕业而向男老师献出了初夜，以及她如何时常到公园无人露天剧场练习演技，又如何在《W的悲剧》选拔赛中，败给了刚刚堕胎的女同学菊地香，只取得一个仅有一句台词的女佣小角色，更多的时候是打杂和站在幕后给主角们念台词。

与此同时，影片也以淡如水的镜语，让我们看到了一段人世间最真切的爱情。虽然这爱情当中，静香处处是被动的。说她被动，是因为她总是心有不甘，并不想把自己托付给一个房产经纪森口昭夫，但她的内心的确爱着他。

5

真实的交往中，尽管森口对她百倍呵护和疼爱，以至记者招待会后，经过思想挣扎的他，仍对她一往情深，赶来坐在最后一排看她的演出，并向她献花。当歇斯底里的菊地香向她举刀之际，正是他勇敢地上前挡了一刀，好在受伤的他身体无大碍。

最后，已成为明星的静香却无法跟他这个普通人走到一起，只是在搬出小屋前向他道别，难过地说：“请不要说让我们重新开始爱，我怕一听到就会忍不住扑进你的怀抱，我们不可能，更不可能，自己的人生自己走，不能是两个人。”哑然的森口只能随她了。

6

是的，静香对于森口昭夫的爱情已谢幕，而她人生的戏路才刚刚开始。我们在影片中看到了静香这样一个普通人家的孩子，为了演上一个有份量的角色，殚精竭虑，更为她替羽鸟翔顶包，而生生地捏一把汗。

但影片奇巧的是，当菊地香捅人事件后，立马有人高喊堂原并非死在静香那里，而是死在羽鸟翔的床上，这犹如平地炸响的一声惊雷，瞬间引爆了汹涌的人流，让静香得以彻底安然解脱。可想而知，羽鸟翔真正成为丑闻的第一主角，纸包不住火，至于是谁引爆的这条新闻也就不重要了。

7

众妙之门，玄之又玄。想起，羽鸟翔在大阪那夜舞台上强力推荐静香，遇到阻力时，她动情地说，谁出名没被人利用过，谁没用过别人的钱，即便像现在出名的我，在镁光灯下也常哭。

可见一个小小舞台，饱含了这些女演员多少不为人知的辛酸往事，也好像在说这是一个男人主宰的世界，女人的命运只能成为他们的附属品。如同羽鸟翔，没有堂原的倾力支持，她也就不会成为头牌明星，但她所付出的人生代价和屈辱，又有谁知。而这些对于刚步入星途的静香来说，她的人生舞台帷幕才徐徐拉开，是福是祸，也只有天晓得。

2018.9.19

做戏需要出众的演技和将嬉皮二黄努力附身的英气悲悯，为了争夺一个重要角色可以让自我原本完整的灵魂放逐艾略特的荒原，而经久不息的却是那一套平稳顺滑的雅人深致，所有的喑哑隐忍都是为了聚光灯下无可挑剔的梦想与浪漫。

年仅二十一岁的天仙般的女孩三田静香是一位爱好表演，可以把女人的第一次出卖给剧团高层而丝毫不后悔，在她的视域幻夜里，女明星的光环和昳丽远远胜过腹中胎儿，她将世俗道德伦理置诸熔炉，原本天真纯情的她根本无视痴心男子对她的真性情，而是经常跑到公园的无人露天剧场练习演技。

为了参演剧团新戏《W的悲剧》，静香参加了主角的选拔考试，最终其友菊地香获得出演摩子的机会，静香只有一句台词的女佣人设当然让她不甘心，但是她此时没有抢角色的超道德领悟。

在大阪巡演时，剧团当家花旦翔夫人的恩客堂原病发，死在翔夫人的家中，为掩盖丑闻，翔夫人以摩子这个女主角做交换，要求静香在大众媒体面前承认自己和堂原的不论关系。为了成全心中的傲世之心和鸢飞戾天者的凌驾感，以及冲出阀门站在演戏领域的更深广之处，为了回报如切如磋如琢如磨的多年来的练习，有着根深蒂固，好风凭借力，送我上青云的静香欺瞒了媒体，更是让翔夫人解构了其友菊地香和剧团的关系。

演出获得辉煌的成功，皆因为翔夫人和静香无视了社会舆论与道德传统，翔夫人以坚持的魄力暗暗倾轧静香，而静香为了做一名女明星也宁可忍受横眉冷对千夫指。呼啸的风洒脱了多情的冰心婉明月，静香以强大的感悟能力，和超越偶像的演技派完成了生命中以狡诈换取的柔夷。

螓首蛾眉，她似飞黄腾达的佼佼者，以性灵之狡诈毁灭不良选角的武断，她在媒体面前的做作与准备好的弥天大谎，努力博取同情，寒烟衰草，浓郁的自欺拷问着社会的复杂和良莠不齐，她是一个立体鲜活的女性人物，事实也证明她具有强大的处理危机世故的能力。生命的加载项有些时候需要玩手段来争取，但当她站在舞台上演绎悲情人物的悲剧故事的时候，强大的个性和意志力让她超越逸致，寻求生命深处的多样性和悲剧的偶然抑或必然性。

菊地香在知晓自己被换角之后，又明了静香飞扬的演出生命给她带来的特殊荣耀，竟然拿刀意欲刺静香。静香的名不见经传的男友替静香挨了一刀。静香其实对于男友漫不经心，男人间为她吃醋泛酸也没有折中过她百折不挠的性灵。她的字典里没有凄恻和治愈，所追寻的正是阡陌纵横的峻拔剔厉，委身于爱情抑或面包已不是她所考虑的问题，她的灵犀与超越十面埋伏的追寻，咄咄逼人的生命力使其无边落木萧萧下，我命由我不由天。

接近完美的剧本，且贡献了三处顶级片段：静香与男配反复开关灯，静香试着撕下屋顶的海报比较麻烦便放弃了，男配最后的鼓掌。这种剧情不需要拍出来，光在纸上都会令人心动，赞叹。

本片109分钟，直到一半处，新人演员的勾心斗角，才用上位的同伴让静香帮忙洗衣服说话时的态度那几秒一点，仅仅几秒。臃肿的剧本往往没有这样的能力和魄力，恨不得靠小钩子小把戏把剧本搞得花里胡哨复杂无比，男前辈、女台柱、金主、新晋主演、好朋友怀孕的事……大量复杂又花边天然带着矛盾诱惑编剧走向弯路，误入陷阱，这些东西有冲突有矛盾，但不是真正的戏。本片做到了点到为止，不多给一句台词、一个情节。

现在电影一个通病：说得太满。克制和减省，已成了稀有品质。会哭的孩子有奶吃，这没错，但创作者不是孩子。

关于这个故事，后来有个天才突破了真人拍摄和摄影机的限制，把摄影机放入角色的脑袋里，把恍恍惚惚的精神状态和与之呼应的亦真亦假的情节以及分不清的戏里戏外，具象化给观众，是今敏，是他的《未麻的部屋》。

感觉周星驰是看过w的悲剧的里面斯坦尼斯拉夫斯基的演员的自我修养。还有女主角反复强调自己是个演员。都在喜剧之王里有所致敬。小的时候看这部电影，感觉音乐和舞台的美术效果都留下了深刻的印象。后来看了字幕表才知道，都是出自名家手笔。妹尾河童的舞台设计体现了，原著小说紧张的气氛。久石让的音乐则显得稍微有些青涩。