蜷川实花是日本当今最受关注的女性摄影师之一,其摄影风格以极其艳丽的色彩而独树一帜。2001年拿下“摄影界的芥川奖”——第26届木村伊兵卫写真奖之后不久,蜷川即开始拍摄电影。到目前为止,蜷川实花拍摄了1部短片、4部长片和1部剧集。
蜷川实花的电影作品在视觉上与她的摄影作品近似,或者说她的电影延续了摄影作品的风格,有着极其明丽夸张的色彩。观看她的作品很容易让人联想到张艺谋中期的某些电影(如《英雄》),但是蜷川实花的不同之处在于,她并非利用色彩心理学,而是反其道而行之,将色彩饱和度拉大,呈现出某种超现实的质感,不仅如此,她的摄影在色彩与内容之间往往也存有巨大的张力,因此给人的视觉冲击往往不仅是单纯的“美”,而且还很怪异。正如蜷川实花自己所说,她所在意的其实不是美,而是美背后的东西,其所展现色彩也并非为了色彩本身,而是以此达到一种出人意表的陌生化效果。
事实上,蜷川实花的电影作品和她同一时期的摄影作品在主题和意象上很大程度上是相互对应、说明和补充的,比如其在2003年出版的两部摄影集《Acid Bloom》和《Liquid Dreams》分别拍摄了色彩极其艳丽的花朵和金鱼,而不久之后的长片首作《花魁》(2006)便将这些元素非常充分地使用到其中。在片中,金鱼作为一种意象频频出现,由于金鱼并非天然存在,而是由野生红黄色鲫鱼经过人工养殖演化而来的观赏品种,因此这个意象也暗示了风流场所中女性被男性欲望所驱使和扭曲的命运。
影片中颇值得玩味的段落是在结尾,当花魁日暮和清次决定私奔之后,玉菊屋里豢养的小女孩推开日暮居所的拉门,看到屋中红色金鱼跳出了鱼缸。这一场景暗示着日暮的出走,随后小女孩走上前去把金鱼重新放回了鱼缸,并表示“脱离了鱼缸的金鱼是活不了的”。接下来的一个镜头里,日暮和清次在一片明丽到不真实的花海中奔跑,最后停留在了一树樱花之下。乍看起来,二人确实在历尽磨难之后获得了自由,但小女孩的谶语是否也在向我们暗示,这浓艳色彩背后令人担忧的“真实结局”,实际是如筱田正浩的《写乐》(1995)一样悲伤呢?
如果说早期的蜷川还需要借助花和鱼这类意象进行主题表达,那么到了下一个阶段,蜷川摄影作品意图更加直接,两本强调死亡与欲望的摄影集《noir》(2010)和《TOKYO INNOCENCE》(2013)表现出她对怪异外表和黑暗内涵的偏好。不出意外地,两部摄影集之间创作的电影《狼狈》(2012)也有着类似的表达,而且此时的蜷川直接让红色的金鱼化身成(双重意义上)红色女星,成为故事的主角。
在这个故事里,女主角莉莉子(泽尻英龙华饰)是全日本最受欢迎的女性,然而随着故事展开我们逐渐得知,其天使般的面孔看似是极端之美,反映出的却是塑造这种审美的畸形社会,整个娱乐业也是全社会所有人欲望的总和。正如片中检察官所说,她身上没有一块地方是没有动过刀的,每一个部位都体现着外界的欲望,都是他人欲望施加的结果,女主人公在这种真实存在的、手术刀般的目光中被不断切割,不惜全身整容以至全身排异,终日生活在对身体的不自信和恐惧之中,甚至丢失了人格,一步步陷于高度的狂乱和异化。
在这里,蜷川(和原作漫画家冈崎京子)试图拆穿外表光鲜的日本娱乐行业对女性巨大的剥削——没有人能够逃离,唯一的区别只在于是否能够意识到这个问题。身为行业中最顶层的一员,莉莉子既是受害者也是施暴者:莉莉子用“性”来征服男性,甚至更进一步地用其性魅力来征服身边的女性经纪人,驱使并奴役周围人为她行肮脏之事。而由于服用大量药物,莉莉子也开始出现幻觉,最终不得不以残酷的当众自戕结束其演艺生涯。巧合的是,女主角泽尻英龙华在现实当中也出现了与莉莉子相似的情况,在2019年因涉毒而从演艺圈隐退,一定程度上印证了蜷川实花对娱乐行业的观察和对行业人士心理结构的剖析。
作为一名女性创作者,蜷川实花从创作之初便是以“女性写真”关注女性话题,而女性话题也是蜷川实花赖以成名的基石。如何在日本这样一个男性权力非常发达的社会中寻找自己的位置,建立起自己的主体性这一问题,贯穿在蜷川实花所有的四部电影作品里,哪怕是在其最差强人意的作品《杀手餐厅》(2019)里也是如此。故事讲述一名身着女仆装的女性服务员(玉城蒂娜饰)如何在一个男性杀手络绎不绝的餐厅里生存下去,而之所以说这部影片最弱,还是因为其中塑造的女性形象始终还是处在男性主厨的保护之下,其故事和结局本身都可以称得上是《这个杀手不太冷》的日本翻版“这个厨子不太冷”。
不过,《杀手餐厅》也确实向我们揭示了蜷川实花电影一以贯之的主题:欲望和死亡。在她的前两部作品当中,情色场面占有非常大的比重,主角的职业本身也是性工作者(或近似于性工作者)。后两部作品里死亡的比重开始上升,直到《人间失格:太宰治和三个女人们》(2019)时,死亡已经有了堪比欲望的分量——身患严重肺结核的太宰治(小栗旬饰)在书写完他的遗作《人间失格》后与他的仰慕者山崎富荣(二阶堂富美)双双跳河自尽——而死亡也恰恰是太宰治文学创作中最重要的关键词。对太宰治来说,爱情与死亡是在当时的社会环境下实现自由的方式,这恐怕也与蜷川在《狼狈》里所表达的若何一契。当然,父亲蜷川幸雄于2016年不幸去世,其病因恰好也是肺部疾病,这一经历应该也让蜷川实花对死亡有了更加深刻的认识。
有趣的是,虽然这部影片以日本文豪太宰治(小栗旬饰)为主角,但实际的角色塑造却是围绕“三个女人们”展开的,也正因如此,《人间失格》给出了在蜷川实花所有作品里最为复杂和多样的女性形象,同时也把太宰治客体甚至介体化:妻子津岛美知子(宫泽理惠饰)早就对丈夫的情事了如指掌,因此也早就放弃了任何情感上的依恋;情人太田静子(泽尻英龙华饰)在怀上太宰治的孩子并得知太宰新作《斜阳》中使用了她日记中的语句之后,并没有采取任何措施,而是出版了她自己的《斜阳日记》,而这也暗中给了太宰治一个响亮的耳光;仰慕者山崎富荣一心求死,对她来说,只有将他共同“拖下水”,才能在其众多的情事当中宣示其至高无上的地位。因此,太宰治与其说是她的情人或仰慕对象,不如说已经是她的所有物,以至于尽管太宰治已经病入膏肓,但仍然不得不去满足山崎富荣的性欲望。由此可见,日本男性与女性之间通常情况下的权力关系在这部《人间失格》里已经发生了逆转。
从这点上来说,蜷川电影与大岛渚的名作《感官世界》(1976)可谓一脉相承——炽烈鲜艳的色彩,两性的权力关系等等。不过需要指出,无论是《感官世界》还是《日本春歌考》,大岛渚往往是以性来透视更深层次的现实政治问题,蜷川实花则很大程度上将这一层剥离,满足于某种架空的性别叙事。客观层面而言,她的电影剧作大多改编自通俗的漫画或文学作品,往往陷入一条简单的叙事线索和人物设定当中,很难开掘出更加深邃的人性和深刻的思想。而且由于摄影对其思维的限制,蜷川一直以来也不太善于用影像编制复杂叙事,过分追求影像风格也往往限制了她的发挥。正因如此,蜷川的电影作品最好看的部分往往是意识流影像的片段,情节则多乏善可陈。
从主观层面而言,蜷川实花或许确实不想让她的作品过分复杂和深刻。对此她曾表示,“我试着将我最个性的作品转化为一种更容易接受的形式。不论艺术还是商业,两者都是我的爱。”为了让更多人能够抵达她的作品,蜷川也尝试使用各种办法,譬如在她的时代剧当中增加现代和后现代音乐,故意与时代拉开距离,使得作品本身既显陌生又显普世,既深刻又通俗,然而当她在电影中把记者和粉丝当成批判对象之时,却又忘记了他们仅仅是整个产业的最末端,真正应该批评的东西,蜷川几可说是毫无触及。
或许某种程度上说,电影对于蜷川实花来说已经是一个可以略微挣脱资本逻辑、实现表达自由的渠道了,毕竟当我们去看蜷川拍摄的广告就会发现,她标志性的艳丽色彩竟然不再有任何批判、怪异和锋利的感觉,而成为了一块招徕(尤其是女性)顾客的金字招牌。所谓的普世和通俗似乎恰恰建立在资本对其作品的歪曲之上,这不得不说是一种悖谬。也正因这种妥协,蜷川的电影作品从来不是什么新鲜的浪潮——一个决不愿搬起石头砸自己的脚的聪明作者,恐怕总与“新”字无缘。
如果是冲着情色和刺激来看这部电影,很抱歉,尺度不够大。然而它用美好的色彩和构图,还有背景音乐,辅助塑造了一个温柔而残忍的世界,让我看了一遍后放不下,又看第二遍。我喜欢它的戏剧性,喜欢它的女性视角,以及西方式的母性情节。
先说故事中的人物:
太宰治
不知从何时开始,网络上看人的角度越来越扁平化,可简单的两极判断,根本不能解读这个丰富复杂的世界。
太宰治生活的年代,无论是谷崎润一郎《痴人之爱》中的男女,还是画家竹久梦二放浪形骸的经历,都不为现代价值观所容忍。可那时的日本,是一个满目疮痍的日本。电影里两次出现的坂口安吾是解读太宰治的一个重要线索。下面这个书评,很好地解说了坂口。
堕落论 //www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/9776962?dt_dapp=1 。里面说到的“光明和健康”的国民,让我想起墨索里尼那些过于高大的白色雅利安人雕塑,他想复制古希腊的健美,却呆板丑陋。
有了这个背景解说,太宰治的风流,也就有了另外一种解读。
以上是社会化的性格行为生成因素;至于个体特性,多病的身体是影响性格的重要原因之一。软弱逃避,带有孩子气,并不是彻底的坏人。所以女性能够对他的生活轨迹造成巨大影响,电影试图从这个角度解说为何这样的一个人,能写出《人间失格》这样惊世骇俗的作品。接下来分析他和这三个女人之间的关系。
山崎富荣
最初看到描述说她戴着厚厚的眼镜,笨手笨脚的时候,我猜她并不受异性欢迎,所以才会抓着太宰治这根稻草死命不放。但网图让我大跌眼镜,山崎比太田好看太多。那么也许只是她心太高。
虽然是个有工作的“新女性”(继承的家族商业也难说算不算。),可是山崎满脑子的陈旧思想,也许是家族带给她的。我猜测太宰治和她在一起,是因为她的年轻可以给他孱弱的身体注入活力。无论是第一次接吻,还是在复兴祭上忽然而至的激情,都是在太宰治咳血以后。
她因为被太宰治的文学化的恋爱描述迷惑得忘乎所以分不清想象与现实,可怜;死死抓住所“爱”的人,逼得人喘不过气来,可恨。她既没有太太名份,也没有太田静子的才华和作为太宰治的一部分的孩子,她只有要了太宰治的命才能赢得这场女人之间的战争。亲热戏上演的时候,她说:只有我这么幸福,对不起;并不像太田静子一样敢于公然拜访,当太太在家的时候,她只敢偷偷地在附近窥视,而太太离开的时候,她第一次踏进这个家门时最感兴趣是厨房,看的枯萎的花,积了灰尘的窗台,她笑了。离开的时候,她故意插了一朵鲜花放在客厅,向太太宣示她的胜利。我觉得她根本不在乎自己爱的是谁,是谁都只是她的战利品而已。为了不在这场战争中由胜转败,她不惜把对方和自己在同一天陪葬。那时太宰治刚刚写出最得意的作品,虽然还没有出版发行,可我相信他在没有得到社会的赞美之前,是不舍得死的。
山崎看似一次次把太宰治从窘迫,从大雪中的死亡边缘拉回来,可如果说她是杀人凶手,我一点也不意外。
太田静子
无论是电影里的工于心计,还是有些文章分析说她是个不食人间烟火的文艺女青年,电影对这个角色的描述都十分清晰合理。按照剧情,太田静子是个聪明现实的女人。最初她鸿雁传书和太宰治谈恋爱,当她得知太宰治一边在和她谈情,一边让妻子怀了孕,在一如俗套的吃惊难过半分钟后,她迅速不落俗套地调整了目标:以太宰治渴望的才气做诱饵,得到了想要的孩子和名气。
她更可以在大众面前宣示她只要过程的“恋”,不在意结果的“爱”,来掩盖被抛弃的现实,真是聪明又超时代,毕竟,她是那时读西方经济学的不多的女性之一。
她爱太宰治吗?我觉得有一部分是爱的,所以直到最后一个镜头,她都戴着太宰治送给她的珍珠项链。她也许成功了,得到了作家可以给恋人呈献的最好的礼物:永远地活在了太宰治的作品中,一起流传后世。但她只能算是太宰治的战友。
个人喜欢泽尻的脸,她高兴和生气的时候判若两人。不过相对真人,她太漂亮了。
津岛美知子
故事里最有意思的角色。电影中没有说明,或许是在日本人尽皆知的事实:美知子是中学史地老师,知识女性。
对嚷嚷有虫撒娇的太宰治,她温柔妥协;对太田的拜访,她帮助丈夫更衣出去会面;甚至亲眼看见和山崎当街亲热,她都坚信丈夫会回来,因为她爱他,也了解他。
可夫妻之间最难看清的,是自己在对方心里的位置。夫妻恩怨也很难说清先有蛋还是先有鸡,丈夫抱怨妻子从来不欣赏自己的作品,妻子说丈夫讨厌逆来顺受的妻子。虽然不知误会从何而起,但一直消弭于丈夫的撒娇中。直到妻子知道丈夫将不久于人世,她下定决心不再做避风港,逼他完成最后的杰作。丈夫最后一次叫着有虫,纵然是被亲眼看见丈夫出轨的画面伤透,妻子还是准备起身,那个不肯转身的背影,是保护孩子的母亲,也是因为丈夫吐血而变得更加坚定的决心:赶走他毁了这个家以成就他。
一个有意思的画面是:最终妻子的和服才成为纯粹的蓝色,在最后一部作品中,两人真正合二为一。
常常,人年轻时觉得感情中的委屈求全何其不甘,中年以后明白见过世间冷暖,还敢爱的人才是真有勇气,因而甘心求全,也带着一丝甜蜜。我相信看到丈夫的遗书的时候,她知道丈夫最终明白了她。这场漫长而撕心裂肺的爱情,终于画上了句号。无论是对于饱受疾病折磨的丈夫,还是成天提心吊胆过日子的自己来说,丈夫的死,都是一个解脱。在完成了杰作之后,更是一个完美的句号。
等等,遗书?那么是说太宰治已经准备好去死了?谁知道呢?他反反复复的寻死。
我喜欢故事里莫能两可的部分,毕竟人不能简单地分为好人或坏人,感情也不能简单地分为爱和不爱。
我也喜欢故事里对美知子和静子的刻画,即使在那样一个男性至上的时代,还是有一些女人为自己而活。为自己而活不意味着自顾或自私,而是对自己的选择一直抱着坚定的信念。
感情故事虽然占据了电影的绝大部分时间,可电影对太宰治作为一个作家的心路历程的描述,篇幅虽不多也很精彩。
除了编辑这个角色的加入,还有太宰治的心情更多的是被写作牵引着起伏,而不是爱情。和静子的相会主要是为了她的才华。《斜阳》获得市场认可之后更期待得到专业的赞许,然而研讨会的冷遇,坂口指出了《斜阳》的弱点,指出要更深刻地解剖自己才能有真正的杰作。写不出来的太宰治在苦闷中出门遇见编辑的催促提醒,这部作品他已经构思了七年。越来越大的心理压力让他看到越转越快的纸风车,看到鲜血淋漓的死亡,他恐慌发作,直到被山崎喊醒,如溺水上岸,刚刚濒死一般,把山崎按在墙上吻是想用生理刺激情感觉自己还活着。没想到这样的场面给了妻子致命一击。无论如何,与山崎或静子的感情纠葛,都没有成为他内心深处的关键事件,他最爱的是写作,然后是美知子。
和三岛由纪夫互动的戏份儿虽不多也很有意思。推崇武士精神的三岛讨厌太宰的软弱太自然不过。太宰听说三岛是官员,大概从心底升起厌恶,就是这帮人把国家卷入战争。三岛觉得太宰老是以死亡作为卖点很讨厌,也并没有真正做好了死的准备。太宰立刻表演自缢,更遭三岛厌恶。可他们俩其实是一类人:对人世充满了爱和厌恶。不知道在那个世界相遇时,三岛会不会说:唉?你真在这里?
这场戏咳血后僵住的众人,复兴祭中的恐慌,以及最后写作《人间失格》的场面,都有戏剧性的表现,都很喜欢。
日本戏剧导演铃木忠志曾说过:雪在日本文化中代表死亡。美知子从医院回来那场戏,天上下着雪,代表着妹妹和爱情的双重死亡。如果说目击亲热现场都不能彻底扼杀感情的话,另一个女人登堂入室,并用打扫房间和一朵鲜花来宣示她对这个男人的占有,让唯一还握着身份这张牌的太太,输得一败涂地。她用弄脏房间的狂欢来埋葬死亡的爱情。
一部好的电影,值得一看再看,也许将来随着人生阅历和知识的积累,还能体悟更多。
感谢前述链接的作者,以及以下链接中的两位,他们的文字,让我对故事背景有了更深的认识。
关于美知子 http://blog.sina.com.cn/s/blog_5555513b01008ppc.html
末日旅行三天 //m.mafengwo.cn/traveller/article/index?id=2826 这篇很值得一看,作者以游记的形式,记述了太宰治生命最后的几天。
最后,放几个截图说一下视效。
首先,是被评论为西化的色彩,然而日本文化传统中不仅仅有禅的素雅,也有市井的热闹。比如:清水烧。电影看似让人眼花缭乱的色彩,都以三原色控制,其实花而不乱。
第一个印象深刻的画面中铺满的是象征死亡的彼岸花,大块红绿对比。
三原色的构图,生命的原始力量。也暗合台词中太宰治说婚外恋才是正事和原动力。(大意。我觉得他在吹男人常吹的牛)家,美知子,和太宰治都是蓝色的。
红绿配色被很多次用到,也确实好看。
在恐慌这场戏中,三原色只剩下象征死亡的红。
诀别这场戏化妆和表演都很赞。
吐血吐出一个太阳旗,不能更讽刺。
终于在阅读遗书(情书)中化为一片蓝的美知子。
更多精彩,请看电影。
根据太宰治最负盛名的自小说改编的电影,在上映前就铺满了十足的噱头,从导演到演员,都是名声在外且个性十足的人物,再加上小说本身的影响力,不得不让人对影片的期待值甚高,然而遗憾的是,最终电影呈现出的效果并不理想,至少对那些渴望着重现《人间失格》小说中的人物和情节的人来说,无疑是相去甚远了。
众所周知,原小说的最大特点便是“丧”,太宰治将内心深处一切的不良情绪和悲观性格全部在小说中自我暴露,他的懦弱与自我逃避是整个小说的灵魂之所在,但电影中的太宰治,被塑造成了一位放荡不羁,风流多情的文坛浪子,不但在女人面前魅力无穷,在事业上也是春风得意,给人感觉十分跳戏。
当然,如副标题所示,电影主要讲述的是太宰治与女人之间的故事,这设定也正适合蜷川实花来发挥,无论在情爱的激情表达层面,还是在环境氛围的营造上,这位摄影师出身的女导演都有着自己独特的理解方式,在狂放浓艳的色彩与华丽精致的画面构图之外,搭配的是时而让人捉摸不透,时而让人坐立不安的音效,整部电影看下来,仿佛一度置身于某大型MV之中,导演将其个人审美完全遍布于电影的全部过程之中,这也是她最大的艺术特点,而至于好恶与否便见仁见智了。
演员方面,小栗旬演得很卖力,十分投入,并且的确让人记住了他塑造的这个太宰治,但问题是与小说中的那个“废人”不太合拍,这应该是剧本和导演的问题;泽尻则是继续跟自己的好闺蜜合作,戏份不算太多,年龄虽然大了但颜值依旧在线;二阶堂富美的表演最有活力,也用实力证明了自己是个标准的演技派,露点的戏是蜷川实花电影中的必备,只不过这次不是泽尻;宫泽理惠的演出是殿堂级,其实类似的角色她在之前《黄昏清兵卫》中就有过出演,这次应该算是轻车熟路了,完成度满分;至于其他的角色,演三岛由纪夫的那个英气少年让人印象颇深。
蜷川实花近水楼台先得月,用的基本都是她爸爸的得力老搭档! 小栗旬虽然看着油但是演技靠谱!确实跟太宰治不像,但是他把太宰治的精神状态和气质抓得很到位!是一个辜负妻子、情人的浪子,面对妻子又像一个小孩子,疾病来袭的时候也有他的无助!
三位女性也是各有千秋!表现妻子时,主要用了蓝色系,自持理性;富家女用的是粉红色系,甜腻,自恋;小情人则用的是绿色棕色系,疯狂、堕落。宫泽理惠演小栗旬的妻子,太贤妻良母+家里顶梁柱了,你无法相信有这样一位妻子在家中,为什么为了所谓灵感要去睡别的女人?就这么管不住自己的下半身吗?所以你特别能理解她在太宰治故意吵醒她时,第二次选择了不搭理,真的心碎了、心死了! 泽尻英龙华的富家女,甜腻、目的性很强,既怀了太宰治的孩子,又在太宰治去世后炒热度出书,真真的名利双收。 而小情人就比较天真、执迷不悟、不顾一切,妄图取代妻子和富家女,结果一场空,最后选择与太宰治一同离开人世。
画面真是绝了,色彩饱满,比如表现妻子时,主要用了蓝色系,自持理性;富家女用的是粉红色系,甜腻,自恋;小情人则用的是绿色棕色系,疯狂、堕落。 画面考究,无数名场面,富家女总是粉色系花团锦簇背景下拍母女照,节庆日的烟花,小女友强上太宰治这个是搞笑又心酸苍天饶过谁!最打动我的是太宰治幻想自己仰面倒在雪地上,白花从天而降将他覆盖,真是太美了!最惊艳的大概是太宰治写人间失格,房内摆设渐渐离他而去,仿佛进入无我境界一般!最让人猝不及防的是红色的水流暗示人没了,这个首尾呼应了!最后面对无良记者的拍摄,妻子开始晾衣服,人群才散开,天晴了,两重含义吧!
拉踩一下,这部人物传记戏剧冲突故事性很强,比上田义彦那部处女作强不少!
《人间失格》是部很“放”的电影,像我崇尚“闷”的影迷都有种不适应这种日本电影的体验。喜欢就要到家门口等你,讨厌就要在众人面前抨击你的小说和人格。宣扬自己无罪,不光要孩子,还要在小说封面也署上自己的名字。快要40岁的男人,被情妇,债务,写作灵感逼的日日哭。
这部电影里发生的事,普通人一件都不会敢去做。但是蜷川实花用真实露骨的镜头,把大文豪的人生挣扎真的拍出来的。太宰治一生都活在罪恶里,讨厌社会的虚伪和假面,所以电影里,他真的对家庭没有责任,对情人没有爱意,对同时代作家没有尊重,对伦理道德没有敬畏。我觉得这是对大文豪本人的很大的尊敬。
就是这样一个懦弱,多情,有些虚伪的“渣男”,却唯独对写小说这件事重视的了不得。他最后通红着两眼,文不加点地在那间七零八落的房间写就《人间失格》的时候,我突然特别感动。我们现在轻松阅读的作品,可能是作者呕心沥血,凝结一生思想完成的,可能忍受了身体的病痛,精神的折磨,依然要记录下自己的思想,或者是警醒世人,或者是为妻儿挣一点生活费。这个在我看来是对职业精神的敬畏。可能我们平时吃的用的东西,也凝结着发明制作者的无数心力,只是对他们的感激不如对卧病在床依然坚持的作家或科学家明显。但是推己及人,如果一个人能找到自己的职业方向,克服一切内外障碍,取得一些成绩,也是对感喟一生尽是些罪恶的自己的一点慰藉。
其实这部电影可以引起的讨论非常多,最直接的比如“大文豪可以因为要写出流芳百世的作品而背叛家庭,以致最后和粉丝一起自杀吗”。这个问题如果你能给出肯定答案,那再往前推一些“已婚作家拥有发乎情止乎礼的露水情缘并且因此写出了优秀作品,这合乎道德吗”,或者再往后推一些,“文艺工作者可以为了找寻灵感嗑药吗”。我希望是这些问题都不要有唯一的答案,不同人从不同角度出发身体力行给出回答,才发生无数动人故事,人性才妍媸毕露令人深思。如果社会事事都要有主流,人从一出生就行规道矩,行事做人无可指摘,那些人多半不是平庸就是无趣。
当然我不是呼吁社会追捧恶魔。凯文史派西,波兰斯基必须下地狱,多少对全人类的文化价值也不能洗刷对某个人的犯下的罪恶。只是说在身处尊重自然人一切选择,和对方选择不合乎主流价值取向的两难境地时,以及文化工作者吃到那只让你又爱又怕的螃蟹,被世人横加指责也逼着你站队的时候,你可以听听自己内心的声音,偶尔为臭名昭著的人背一次书,想想太宰治曾经写下过的,“人活着,就是为恋爱和革命而生的。”
太宰治一生,家庭背景,阶级观念,接连不断的病痛,时代动荡,都造成了他敏感糟糕的性格,经常挂在嘴边的“死”啊“死”的,也预示了最后的悲剧结尾。好在他遇到了很多不错的人,妻子儿女,忠实粉丝,甚至文坛对头,都变成了他传奇的一部分。
真是罪孽深重又孤独灿烂的一生啊。
最后吹爆我最喜欢的日本女导演蜷川实花,每一个布景和打光都是精灵。
不評作品,只論人格,太宰治是下賤男人。
導演蜷川實花利用光華奪目的絢麗十色審視大文豪那放浪形骸的枯槁容貌,有說花越放艷,生命週期越是短速,有如大宰治藉交合吸食身邊髮妻、作家、寡婦養份,採陰捕氣,轉成筆桿灑墨,印紙篇章的數本著作,他不害臊利用了不同身份痴心女子的愛揚名,男重女輕的傳統因為女子奉獻肉體、靈魂折了夫剛,成為作家賴以維生的陰陽顛倒轉瞬,繁花盛開,落雪飄紅。
太宰治樣貌甚是可取,其標籤波浪頭髮抵及眼簾,遮擋陽光不照半邊臉頰,加重的神秘氛圍恰如其份的樹立了憂鬱作家既愛妻子,也愛情人的貶義博愛,他周遭的朋友同其寄情酒肉,只聽作家抱怨有些文豪(三島由紀夫)對其作品《斜陽》散發的死亡氣息大是大滿,太宰治寧可自我了斷,自毀事業,也不要尚未成氣成候的後輩指三道四,就當是作家當時發酒瘋也好,給年輕人嘲諷作品頹廢發怒也好,他情願於採取著墨靈台閃電作品的女人群體腐爛一生,也不要當著人家面前受辱。
太宰治歿於壯年,其生前相遇、戀愛的三個女人宛如三朶花卉,對其作品影響深遠,可以說要是沒有她們,單憑編輯的日夜催迫,他不會寫出直至今日銷量仍然可觀著作《人間失格》。
不若由作家認識的女子次序說起:津島美知子是太宰治相親結婚,育有兒女,髮妻持家有道。 然而,她對懢情夫君沒有法門,她不欲拋下稚子離異,也不想家門破落,她可以做的是隱而不發,每當丈夫爛醉回家,他因為要留著數分要妻子留意其舉動的尊嚴,他不急著抱妻入睡,他首先刻意吞嚥妻子備好飯團,眼睛掃向妻子就寢方向,大呼好吃,妻子不知是裝作不曉還是先靜待,後回應的假裝睡著?不理會不回答,丈夫不耐煩,聲浪逐漸加大,妻子為怕吵醒幼童,匍匐爬行,手腳俐落的趕抵醉翁旁邊,以關懷眼神解了丈夫一家之主尊上脾氣。
丈夫出門會面文壇巨擘,他腰板挺拔,眼神帶痴帶迷的看著妻子,妻子見他信心不足,把照料子女母職放在一旁,拉了他的棉服下擺整理妥貼,疼愛子女是大,丈夫的臉子更大,丈夫要是自信滿滿歸家,不用說夫君談論見歡,丈夫的欣喜就是妻子日常照料無微不至的功,舉家生輝。
有謂投其所好,志趣相投,女作家太田靜子縱使名氣淺,其撰寫能力,尤其是猶如小說篇章的大量文字可以勾起苦無泉源作家淬煉素材,撰文成篇,她敢與在聖母瑪利亞畫像與作家歡好,她說聖母未婚懷孕,聖靈當然不曉得胡混男女在做什麼事情。她要像聖母一樣未婚懷孕,不同的是聖母是處女妊娠,她是經不斷交溝達標,她於聚會時儼然的撫慰突出肚皮凝望儼如酒席主人的作家,她未婚懷胎,即使她不及瑪利亞潔淨,但她亦可自詡堪比超越禮範的聖母,相比婚後有孕的美知子更是脫俗,就算她同太宰治沒有夫婦之份,靜子能為作家留種,亦有作家為女兒題字背書,愛的種子撒播,她在律法上不能與有婚約的實名妻子比擬。 然而,她的女兒實實在在是太宰治女兒,流有未婚產子父母的文學血液。
山崎富榮早已傾心太宰治,對象也樂意與女子談一場拼上性命的戀愛,他不用試探,不用弄太多手段,他拉了女子於暗角接吻, 她欲拒還迎,她不是水性揚花,她要等那個音訊未明不知何日歸丈夫。她等夠了,也受夠晚上憂心眼睛盯住丈夫宛如遺照的黑白照片,富榮還年青,她不能掛上寡婦的名苟活,她愛上不會給予名份的太宰治,賭的是要是女子懷上作家骨肉,她可能會得到嫌棄年華漸老,肚皮因為生產數次鬆弛的糟糠。她發現腹部鼓起的太田靜子,醋意大發,她因而花盡月薪購買海產,讓愛郎滿足食慾之餘,就算作家久病難癒,血液殘留的營養可以經女子的主動挑逗,引領交合搾取精液求子。
妻子不罵撥瀉藍色顏料孩子,她童心煥發,像子女一樣的抹了雙頰,發出童稚笑聲,妻子年紀較兩個情人長怎麼樣? 丈夫風流成癖,不日回家,他回來後還是不吝精力的同妻子行房,他心底裡知子還是地位尚存,妻子只需包容的弄兒為樂,一時放任換來孩兒的開郎笑音,那管外面丈夫情人有喜、那管丈夫死活的不住交溝女子,丈夫歸家後依然愛妻,依舊的帶好孩子,妻子只是分了逢場作興的丈夫性情予短暫情份外人,他的心,他的根,依舊在家。
Patrick Chan寫於2019年12月15日, 台北
等了大半年可真是太失望了,蜷川实花女士您还是安心搞摄影去吧,重复拍自己拍的电影真的不太适合您……这么华丽的演技派卡司演绎这么传奇色彩的作家居然能拍得这么空洞枯燥,失去了浓艳的色彩还剩下些什么呢?失去了肉体的缠绵还剩下些什么呢?若不是二阶堂富美和泽尻英龙华的颜值撑住,这电影就是太宰治还活着,看了也要准备第六次自杀。。。
小栗旬没忧郁和颓丧 且满脸写着健康 越用力演越健康 还有 那么多床戏为什么只给我们看他舔二阶堂富美的奶头 有失公允吧?
意外地整场为小栗旬舔屏 携一株梅花走上伊豆的小山坡与静子四目相对然后不经意一笑的镜头 让人头皮发麻倒吸一口凉气 天赐小栗旬这碗饭 他没有被自己的颜值绊住(三岛由纪夫让人瞬间出戏 导演是有多颜控 所有人物都长得美了就失真了
太惨了,实在是太惨了啊小栗旬,是个好演员然而实在不适合演太宰治,剧本写太宰治全程抽烟喝酒痨病纵欲要死不活,然而小栗旬实在是太健康了根本不像快要死的人,一边吐血一边还能用性感美声响如铜铃说台词,演得还超努力的样子,看上去就更上进更健康了,随时像个会满血复活改过自新的不良青年。
我知道这样不对,但是建国一痛苦嘴角抽搐的时候,我就想起本山大叔模仿的隔壁那吴老二。
吵得我耳朵要聋掉了我真的…不知道从哪里吐槽。如果不是小栗旬的话我根本不会来看…画面真的无法言说还有一些场面拍出来我都觉得浪费胶卷。二阶堂富美真得没必要,牺牲太大惹。别谈恋爱大家还能说说话的😊看完好累,无法社交。不知道那么多名优为何来串场👋
小栗旬这版太宰啊,不是颓唐,演出了李太白式的狂浪。狂浪是一种态度,狂浪、狂浪。宫泽理惠的太宰夫人,乃奇女子。当太宰治浪荡一圈,回家哭着说:你等我,把这笔债还上我就回归家庭,跟你好好过日子。夫人呵斥:谁要你回归?什么家庭?它不是你来这世上一遭的目的,我不要残破不堪的你待在身旁,你给我滚去写该写的东西。太宰刚死,记者围了一院子,她端着洗衣盆,笑吟吟来院子晒衣裳——这,是与太宰等身大的灵魂,一样高,一样重。无赖派的坂口安吾在《堕落论》里说:人向往彻底堕落,却受懦弱所困。他懂太宰,才往太宰的心口插刀,把他推上死刑场说:《斜阳》算什么杰作啊,没有把自己按在砧板上剖肠挖肚,你休妄想写出杰作。末尾,太宰终于拔下刀,揭下披在身上的几尺人皮,吐了几口血,坐下来铺开稿纸,写下:我这一生,尽是羞耻之事。我泪崩了。
濡れ場が多いが、ちょっとぬるいのが残念。三人の女、三つの生き方、いずれもカッコ良かった。彼女たちと比べると太宰が「恥の多い生涯」と言うのがわかるわ…
太宰栗太太太太太太太太太太太帅了还贡献了那么多吻戏和床戏五分全给他 至于故事其实并没有讲得很好
我错了,我就不该期待蜷川的电影有剧情,突然一下气氛就诡异了,突然一下子主角们就哭了,突然一下镜头就转到另一个地方了。屁股老了,大家都老了。R15,确实漏点了,但我觉得完全没必要。Ps 塩ポップ真难吃,我要是有个老公天天不着家,半夜突然回家还吵吵闹闹地我就连他的刘海带他的头都剪掉
蜷川実花一直都是烂片的代表,没想到这部无论是节奏,还是剧情,还是画面却很意外地不错,并不做作。最让我惊奇的是居然影片除了三岛由纪夫太帅以外其它都是真事。。如果大宰没有结核的话他可能最后一次也不会死。一起看电影的青木说,大宰了不起的是最后三个女人都得到了她们想要的幸福。美知子从遗书上看到了自己是最爱之后的幸福,静子享受到了恋爱自己的日记也得已了发表,富栄最后得到了和大宰的赴死。死ぬほど恋する?人間は愛と革命のために生まれたんだ。2019/9/21日本橋TOHOシネマズ
蜷川实花导演的画面一如既往地繁复与华丽,赋予了这个悲剧故事浪漫的气质。虽然三位女主各有魅力,但是最出彩的还是充满颓废癫狂气息的小栗旬,无论是西服还是和服各种换装简直帅炸了!从此成为小栗旬颜粉~ps:种马太宰治真是太惨了,到后面带病坚持播种令人哭笑不得😂
勾引大叔专业户二阶堂富美,今次勾引的是小栗旬饰演的太宰治,泽尻英龙华不再脱了,二阶堂从《河畔》开始却脱上瘾了,这么爱脱,找个人嫁了吧……蜷川实花式的夸张配色以及鲜艳花朵,完全是浮夸的后现代,太过了,把昭和文豪拍出了中二气息,除了一贯苦情的宫泽理惠,演员没一个在线。
下流(下等)的男人。愚蠢的女人。庸俗的爱恋。黏腻的情欲。浮躁的生命。失格的人间。糜烂的电影。
#睡粉养成之路#开始是偶像纯爱,中间是情色惊悚,结局是家庭伦理;不知道脚本是三岛由纪夫的真爱粉还是高级黑?作为导演过于突出长处必然同时曝光短板。【太宰治适合黑白胶片】
其實是跟《妖貓傳》各種意義上很相似的片子。本來看到一水的低評價,想說就還是看看傳奇澤尻的最後一作,結果還是被驚豔到。三個女角色可以說都沒有主次關係,互相映照,高飽和度的藍綠紅色光三原色被用的熠熠生輝。藍色的宮澤理惠,代表着臣服於現實,被人視作真正的「愛」的糟糠之妻;紅色的澤尻英龍華,象徵着思潮之下,不顧世俗眼光追求「戀」的新時代女性;而綠色的二階堂富美,則是已經被「戀」所打動,但卻又被禁錮在「愛」裡的半吊子中間者。三人交織成了白色的小栗旬……是的,這個“太宰治”是白色的,因爲奇情外表被旁人簡單視作“渣男”的這個角色,如同潔白的原稿紙一樣,被三種色彩交替染上……但最後,成就還是讓他成爲了一道白光。那不管怎麼說,這個角色究竟夠不夠“太宰治”……這個用美術完成的現代化結構改編故事,還是非常厲害的。
电影里面不是丧气满满的太宰治,而是双向障碍症。整天兴高采烈到处撩妹,与捧臭脚的人群聚会,是一个甜言蜜语制造机+人形自走炮。电影主题也不是当做噱头讲的三个女人,而是太宰的自我觉醒。风车场景十分震撼,仿佛500个三池崇史层层将人围在中央,全立体当头棒喝。太宰治不是没有朋友,坂口安吾与编辑樱,都是懂得而且支持他的人,但没有觉醒的他一直沉迷在套路写作,浪费自己的才能。直到最后夫人的决心让他快速的认清了自己,他人是依靠不得的,人唯有自己的才能与自己的笔。
比想象好,剪掉30分钟能给4星。在大荧幕看太宰治撕志贺直哉,三岛由纪夫撕太宰治很带感啊,豆瓣文人在这方面也应该学一学,请下场卡脖子不要只是打嘴炮。小栗旬吻戏放题,宫泽理惠比两个年轻女演员还美,为什么不让泽尻和二阶堂换角色啊生气,二阶堂完全长在我审美盲区。
有一些畫面揮之不去,孩子與風車的詭異結合,寫作時的時空崩塌,太宰治躺在絕望的鮮血和潔白的花瓣和雪地上……如果前半部分是太宰治周旋與三個女人之間的故事,那後半部分就是他和自己的對話和掙扎,他的眼裡寫滿『生而為人,我很抱歉。』而我卻不反感他,還有點想抱抱他,想說『活著很辛苦啊,但還是請加油。』要說不足的話,有一些念白覺得還是太多餘了,太文藝太書面化,不如沉默,留白或許更有味道。
不盯着脐下三寸就不会拍太宰治系列,不交代太宰治的共产主义背景,怎么让人理解人是为恋爱和革命而活啊&三岛和太宰治见面没有说这么多废话&太田静子真的是最赚的,名声和娃全有了,女人聪明地自私一点没坏处。