战火下

看完《养家之人》，心情复杂。 竞逐奥斯卡最佳动画长片奖项时，惜败《寻梦环游记》，但在立意上，却远比后者更加影响深远。 一如当年的《茉莉人生》，相比迪士尼、皮克斯，主题、形式都更为小众、冷门，却让人耳目一新。 “故事”本身是软弱的、不现实的，但它有着强大的力量，召唤着，引领着，激励着。 电影里穿插的神话故事，轻描淡写讲述主角哥哥的死因：在路上玩耍时，他捡起“玩具”，突然它爆炸了、于是故事结束了。 这几句重复了一遍又一遍，犹如一次次重锤，狠狠敲击神经。 一瞬间，新闻网站上，冷冰冰的数字，凄惨的战争场面，求知渴望的眼神，瞬间鲜活。 然而，看完后又是无力的，就像故事里的母亲和姐姐所说，我们什么都坐不了。我们什么也改变不了。 战争带来的轰鸣由远及近，阴云蔽日。个体和小家庭的命运，飘摇不定。 这个国家也曾无比辉煌过，极力寻求过变革，却还是没能摆脱各方利益钳制，在战火中艰难度日。

《时代周刊》曾刊登过一期封面：一位阿富汗少女，因为逃跑被丈夫割下了鼻子和耳朵。可怖，压抑。

我想起《灿烂千阳》里那段话。 “每个布满灰尘的面孔背后都有一个灵魂。 2003年，重返喀布尔。我看到穿着传统蒙面服装的女性三三两两走在街头，后面尾随着她们穿着破烂的孩子，乞求着路人施舍零钱。 那一刻，我很想知道，生命已将她们带往何处？ 她们会有怎样的梦想、希望与渴望？她们谈过恋爱吗？丈夫是怎样的人？ 在蔓延阿富汗二十年的战争岁月中，她们究竟失去了什么？我与许多在喀布尔的女性谈过，她们的故事真实且让人心碎。”

一个有能力、能发声的人，应当努力了解世界、倾听世界，为弱者说话。否则，他/她将不配这份能力与影响力，只是一个寻求利益、渴望物质的平庸之辈。 从这个角度上说，本片的监制，安吉丽娜·朱莉，如此值得尊敬。

01.

《养家之人》是那种极少能在国内院线看到的，既有着深沉的现实主义背景，又具有浪漫的美学价值的动画电影。

阿富汗，塔利班，这样的剧情关键词，可能会让很多人会觉得：

“一定是那种又沉重又催泪的电影吧。”

其实，原著小说《养家之人》本就是青少年向的文学读物，文本层面已然带上了一层柔光滤镜。而电影又是以动画的形式改编呈现，清新的画风小心翼翼地包裹着战争和极端宗教所带来的痛感，温柔却也不失力量。

02.

2000年前后的阿富汗，塔利班政府已经掌控了全部政治宗教大权，高压推行极端的伊斯兰原教旨主义政策，女性的行动自由受到了极大的限制。阿富汗小女孩帕瓦娜因为父亲被塔利班强行拘押，不得不假扮成男孩，承担起一家生活责任。最终还依靠好心人的帮助，从塔利班监狱里救出了父亲。

可以说，在面对这个剧本的时候，制作团队几乎保持了最大程度的冷静。并没有为了赢得某些奖项而急于赋予故事更多的政治正确内涵，只是从细节中见真章，于无声处听惊雷。

在影片最开始的时候，找上帕瓦娜一家的是两个塔利班。

瘦小而嚣张的那个叫伊德里斯，曾经是帕瓦娜父亲的学生。师生反目，一个简单的设定，便勾勒出了过去的几年间阿富汗社会的剧变。

后来，假小子帕瓦娜和她的好朋友——同样假扮成男孩子的肖希娅，一起在伊德里斯叔叔的矿上打工，却不巧被伊德里斯识破了身份。

当被气疯了的伊德里斯试图朝着躲进山洞的帕瓦娜开枪时，他愣住了，惊魂未定地向洞内看去，似乎是在查看两个女孩是否真的受伤。

而当他坐上真正前往战场的卡车时，依然是恐慌地喘着粗气。这时候我们似乎才想起，即便面目可憎，他也只是一个涉世未深的年轻人，也许他自己都还不明白这场战争的意义是什么，就因自己对于权力的盲从和无知，被推向了未知的深渊。

两个塔利班中的另一个，叫拉扎克。当伊德里斯刁难帕瓦娜父亲的时候，他是极力劝阻、避免事情恶化的一方。

更有意思的是，尽管拉扎克高大魁梧，但从形象上来看，他与帕瓦娜的父亲着实有些相似，甚至一度还坐在了帕瓦娜身边——原本父亲所坐的位置上。最终，也是依靠着他的帮助，帕瓦娜一家才得以团聚。

当坏人也会迷茫和和不安，甚至流露出心底的一丝温情时，那么，把人们逼迫到生活的边缘的幕后真凶究竟是谁，已经不言而喻。

在这个主线故事中，还有一个我非常喜欢的小细节：

当父亲被抓走，当帕瓦娜决定剪去长发假扮成男孩之时，夜空中高悬的是一弯残月。

帕瓦娜逐渐成长，担当起家庭的重任之时，残月已经变成新月。

最后，当帕瓦娜救出父亲，一家人团圆之时，她的身后，是一轮明亮无比的满月。

伊斯兰文明中的月，本就是光明的象征，从残月到月圆，便是从黑暗走向圆满。

03.

相比于处处克制的主线，《养家之人》的副线剧情则是充满了想象力。不仅采用了色彩和形式上都更为夸张的剪纸动画，甚至还插入了一些令人捧腹的小桥段。

但是，编剧们总是喜欢在观众精神最放松的时候，偷袭观众的笑穴和泪腺——《养家之人》中最沉痛的一刻，也是副线故事的结局。

在这个故事里，勇敢的少年苏莱曼为了战胜邪恶的大象王，替村民们讨回来年播种的种子，一路闯关打怪，最终站在了大象王的面前，得到了珍贵的种子。

然而，这不是一般的童话故事。苏莱曼并没有打败邪恶的怪兽，而是在绝望中讲述了一则故事：

“我叫苏莱曼，我的母亲是一个作家，我的父亲是一个老师，我的姐妹们总是在争吵。有天我在大街上看到一个玩具，就把它捡了起来。它爆炸了。我不记得后面发生了什么，因为，那就是故事的结局。”

后来，我们知道，苏莱曼，就是帕瓦娜死去的哥哥的名字。帕瓦娜一家，就生活在这样与死神相伴的国度。一个孩子看到路边的玩具，仅仅是想把它捡起来把玩，便面临着失去生命的危险。

所幸的是，帕瓦娜没有成为苏莱曼，却变得像故事中的苏莱曼一样勇敢，一样不惧险恶，去承担起她这个年纪本不应该承受的责任和重量。

04.

肖希娅的男孩名字是“特力华”，她曾骄傲地说，这个名字的意思是勇敢。

帕瓦娜给自己取的男孩名叫“阿狄什”，意思是火。

你看，故事中最关键的两个词，勇气和希望，早就写在两个女孩的姓名之中了。

趁着现在还能在电影院看到，快去吧。

《养家之人》反映了一个极为深刻的阿富汗问题，即阿富汗始终在战火中煎熬，每次为和平安定做的努力，成为再次堕入深渊的导火索。 阿富汗政府，包括《养家之人》中的塔利班，都为阿富汗的富强努力着，但他们都无一例外地失败了。 下面我要讲的故事，只是这些人里的代表。他们心怀热血，最终结果却让人叹息。他们为阿富汗努力着，但他们也最终造成了现在的阿富汗。 1919年，世界格局正发生着巨大变动，甚至中国也在青年的热血中改变着。这一年，本故事的男一号和男二号，到达了人生中最耀眼的地方，正向着前方高歌猛进，要创造新的历史。 在此之前，他们的国家，阿富汗，正在水深火热之中。自从阿富汗独立，他就被英国和俄国觊觎，两大帝国甚至签了一个协议，承认阿富汗是两国中间地带。阿富汗成为夹缝中的国家。此后，阿富汗打退了英国两次侵略，却签订了丧权辱国的条约：英国政府给阿富汗国王（当地称“埃米尔”）发津贴，阿富汗要在英国指导下跟其他国家进行外交。英国甚至又提高了给阿富汗国王的津贴，因为那一任在阿富汗与英属印度的边界协议上妥协了。 那时的阿富汗，饱经战火，城市沦为废墟，人民生活困苦。又被两大帝国钳制，连外交也不能自由。更严重的是，国内保守派控制着人们的思想意识，现代教育难以实施；女性受“深闺制度”禁锢，不能受教育；“童婚”制度、“一夫多妻“根深蒂固。重重障碍阻挡着阿富汗走进现代。 此时，故事的男一号，马赫迈德·贝格·塔尔齐，登上了舞台。他的父亲层被政敌倾轧，辗转国外，如今新国王登基，他积极回国，带着自己在国外学习所得，多次向国王建议。千言万语，始终不离两个字： 改革。 国王也是雄心勃发，有志于改变阿富汗落后的局面，接纳了他的建议。塔尔齐被任命为翻译局局长，主要向国内引进先进的技术。在这段时间里，国王废除了严酷的刑法，进行了一系列现代化的建设，修公路、水利，架设电话线，建医院、学校等等。阿富汗经济开始走上正轨。 但塔尔齐并没有停下，他深知真正阻碍阿富汗的是什么。从刚回国开始，他就办了报纸《火炬》，向社会呼吁，批评顽固的宗教传统势力阻碍了阿富汗的发展，认为阿富汗的社会和经济变革，要在阿富汗社会和宗教内部进行。 《火炬》等刊物，为那些受过启蒙的年轻人创造了一个平台，成为了阿富汗现代主义运动的阵地，而塔尔齐，成为当之无愧的领头人。为了对抗落后，他把矛头指向了最尖锐的问题——女性运动。 阿富汗女性从来都是宗教保守的受害者，但她们却在阿富汗历史上发挥着无可替代的作用。就在第二次英阿战争期间的一场战役中，阿富汗军队节节败退，一位名叫马拉莱的女性英雄，用自己的面纱做旗帜，挥舞着冲在最前面。那一战，阿富汗大获全胜。《养家之人》的原著《帕瓦娜的守候》中，就反复提起这位女英雄。 塔尔齐被女性的精神激励着，支持这女性独立，并创办女性杂志，鼓舞着更多的人。他更想废除束缚女性的宗教制度，”深闺制度“、”童婚“、”一夫多妻“等等，哪怕这些会牵动保守势力的利益。 但在此时，国王，现在已经成为老国王了，退缩了。 老国王开始游移不定，开始昏庸，把资金都用来改善宫殿的建设，而不是社会基础。面对塔尔齐在报纸上的批评，老国王开始愤怒，威胁塔尔齐，要是再敢批评皇室，就处死他。 塔尔齐并没有沉寂，他把目光投向了自己的学生，老国王的两位王子。他们接受了老师塔尔齐的思想，坚定地拥护现代主义运动。他俩甚至娶了自己老师的女儿。 其中一个王子，阿曼努拉，就是我们故事的男二号。 阿曼努拉，日后成为了国王阿曼努拉，坚定支持老师奉行的”一夫一妻“。他甚至把自己之前的妻子送回母亲那里，只留下现在的妻子，即老师的女儿，苏莱亚。塔尔齐把心血倾注在学生身上，等待自己的理想发芽。 1919年2月，历史带来了考验。老国王被刺杀，保守势力迅速拥立了老国王的弟弟。而阿曼努拉此时正不知所措。塔尔齐的努力，眼看要功亏一篑。 塔尔齐迅速赶到阿曼努拉的驻地，建议他运用自己的掌握的金库和兵工厂，获得军队的支持。获得了军队的支持之后，阿曼努拉上位。 至此，故事的男一号和男二号完全登上历史舞台，青年阿富汗诞生了！ 历史没有给他们庆祝的机会，同年5月3日，第三次英阿战争爆发。 这场战争，又称为阿富汗独立战争。 战争并没有持续太长时间，因为英国遭遇到各地的反英浪潮，英国很快就停战了。之后的谈判，才是塔尔齐一个人的战争。那时，塔尔齐是阿富汗的外交部长。 1921年，经过两年的谈判，塔尔齐终于迫使英国签订了喀布尔条约。阿富汗真正独立了！ 独立之后，才是他们大展手脚的时候。塔尔齐和阿曼努拉，要把阿富汗推向现代化，摆脱落后。但是这个时候，师生二人发生了分歧。 塔尔齐是个积极却懂得隐忍的人，他建议步步为营地改革。而年轻的阿曼努拉却想要更快，他要在一代人的时间里，复兴阿富汗的经济、教育、司法，还有师生二人最看重的，女权。 塔尔齐争不过自己的学生，他种下了种子，却无法控制大树的生长。他放手让阿曼努拉进行改革，自己去了法国当大使。即使在法国，他也没有忘记祖国。在他的努力下，为阿富汗青年争取到了法国留学的机会，甚至在国内办了法语学校。同时，他又四处奔走，为阿富汗购置武器，装备军队。 阿曼努拉并没有理解老师的苦心，他并不重视军队，他的热情都放在了改革上。阿曼努拉颁布了阿富汗第一部宪法，重新规定了政治、经济等等方面。他没忘记老师和自己的理想，在宪法中规定了女性的权利，可以受教育，可以工作。苏莱亚王后甚至亲自办了一座女校，还推进了男女同校。 阿曼努拉的一意孤行，触犯了国内保守势力，于此同时，俄国和英国依然在暗暗操纵着局势。1924年，塔尔齐重新回到阿富汗，担任外交部长，建议阿曼努拉实行均势外交，在亲近俄国的同时，也靠近英国，取得政治平衡。 学生对老师的隐忍非常反感，虽然他迫于现实听从建议，放缓了改革进程，甚至放弃了一些女性政策。阿富汗国内的局势得以缓和，但两人之间的裂痕日益严重。塔尔齐再也无法对学生产生影响，黯然辞职，去了瑞士休养。在此之后，阿曼努拉的激进情绪，日益滋长。 1927年，阿富汗国内叛乱日益滋长，阿曼努拉却在此时决定去世界各国访问，酝酿新的一轮改革。塔尔齐听闻自己学生的莽撞，匆忙回国规劝。阿曼努拉一意孤行，带着取下面纱，露着胳膊的王后苏莱亚访问各国，成为轰动性的人物。 阿曼努拉回国后，开始雷厉风行的第二次改革，一举废除了”深闺制度“、”童婚“等陈旧的制度。为了彰显改革的决心，王后甚至在会议之上揭下了面纱，向天下展示自己的面容。 在阿曼努拉头脑发热地推行改革同时，谣言发生了。阿富汗大部分人民相信国王在欧洲喝了酒，吃了猪肉，这才发了疯，让王后抛头露面。 阿曼努拉和自己老师努力半生，致力于改革，致力于女性权力，到头来他的人民这样对待自己。他对这种结果感到愤怒，开始镇压那些反对的声音，处死了一些宗教头领。 这种举动最终把他和他的老师推向末路。在英国的暗中支持下，阿富汗国内发生叛乱。阿曼努拉和塔尔齐被迫流亡。 新政府上台之后，对首都喀布尔大肆劫掠。女性被从学校里赶回家，各种现代化的设施毁于一旦，学校、图书馆被攻占，多年积累的书籍，被付之一炬。 远在德黑兰的塔尔齐，遥望祖国，心如刀绞，却无能为力。 之后，塔尔齐去了伊斯坦布尔。他已经是垂暮的老人了，只能每天闲逛，冲淡对祖国的思念。阿曼努拉的支持者曾经找过他，希望东山再起，塔尔齐对阿曼努拉失去了信心，不愿再让国家再遭涂炭，淡然拒绝了他们。 1933年，68岁的塔尔齐客死异乡，葬在伊斯坦布尔一座小山脚下。即使在死前，他也惦记着祖国，惦记着阿富汗境内兴都库什山脉的巍峨。23年后，他的学生阿曼努拉，在苏黎世郁郁而终。 鲜血湮没于尘土，那些曾经炽烈盛开的理想，终究被无穷地熄灭在黑暗之中。 在这对师生之后，阿富汗历任改革家前赴后继，继续着他们的事业。但每次，他们的努力都被击碎，阿富汗又被拖回更加严酷的环境之中。之后的塔利班更是变本加厉。 现在，塔利班下台后的阿富汗，正在废墟之中，小心翼翼地培育塔尔齐的理想，等待他开花。

爱尔兰动画工作室卡通沙龙一共出品了三部动画长片：2009年《凯尔经的秘密》、2014年《海洋之歌》和2017年《养家的人》，全部提名奥斯卡最佳动画长片，《养家的人》还是安妮奖的最佳独立动画长片。

初试啼声《凯尔经的秘密》

《凯尔经的秘密》是卡通沙龙推出的第一部动画长片。汤姆摩尔用七十五分钟的时间讲了爱尔兰国宝凯尔经的诞生，是纯粹的爱尔兰历史文化故事，有很强烈的宗教意味。七十五分钟对于动画长片来说很短，但他清新的画风和特别的故事已经足够吸引许多动画长片迷的关注，尽管《凯尔经的秘密》很大程度上还是一部小众的作品。

《凯尔经的秘密》之所以被大家津津乐道，一来是因为神秘的异域风情的吸引，欧洲的神话和传说对于看米老鼠长大的我们来说真是耳目一新，毕竟大家对迪士尼的套路有点审美疲劳了；二来也是最主要的原因：手绘画风实在是太美了，比3D动画不知道高到哪里去，以至于故事讲得有点虎头蛇尾头重脚轻这种问题，完全被忽略了。哎呀，我词穷了，清大家直接欣赏画面。

小知识：凯尔经是一部泥金装饰手抄本，是早期平面设计的范例之一，约在公元800年左右由苏格兰西部爱欧那岛上的僧侣凯尔特修士绘制，代表了海岛艺术绘画的高峰。它也被大众认为是爱尔兰最珍贵的国宝。

真.凯尔经

大放异彩《海洋之歌》

2014年的《海洋之歌》承袭了《凯尔经的秘密》的手绘画风，比前作更唯美更亮丽更丰富。海豹精灵的故事仍然是浓浓的爱尔兰风情，但比起历史宗教故事带来的文化隔阂，亲情主题的普世情感能赢得更多人的共鸣。没有痛楚，人也不过是尊石像，必须学会面对和接纳让幸福显得更加弥足珍贵的悲伤，只要还能歌唱就有希望。 不管是奖项、口碑还是票房，《海洋之歌》都比《凯尔经的秘密》取得了更大的成功。

《海洋之歌》的观影感受很特别，很像是爱尔兰版的《天书奇谭》或《千与千寻》，凄美的画卷随着唯美的手绘一帧帧的铺展开来，悠扬的爱尔兰民谣缓缓诉说着大海般深邃的忧伤。场景和氛围总的来说很欧洲，水彩和纹饰某些时候看起来又很东方，各种元素杂糅在一起也毫无违和感。总之就是非常美，再次词穷，请大家直接欣赏画面。

走向多元《养家的人》

有了《凯尔经的秘密》和《海洋之歌》为卡通沙龙奠定的业内声誉，这个不起眼的爱尔来动画工作室把视野投向更宽广的舞台和更多元的世界，不再局限于讲爱尔兰的故事。《养家的人》说的是在塔利班严酷统治下的阿富汗，十一岁的帕尔瓦娜在爸爸被迫害入狱后，伪装成男孩打工挣钱养家并救父的故事。安吉丽娜·朱莉越洋相助担任本片监制。

如果说《凯尔经的秘密》和《海洋之歌》是忧伤情怀，那《养家之人》则称得上悲惨世界。故事想要说的内容很多：塔利班的粗暴、战争的残酷、女性的坚强和人性的光辉等等，对于一部动画片来说，这些显然有些太过沉重。但现实也许远比电影表现的更无情，至少故事可以选择在一家人短暂的团聚时结尾，给观众们尚且保留一丝希望，千百个帕尔瓦娜们却必须要继续面对她们绝望的人生。

故事从爱尔兰到了阿富汗，但讲故事的方法还是卡通沙龙的方法。贯穿全片的男孩勇斗象王的传说，让我在令人窒息的主线故事里有了一些喘息的机会。说亲情说相聚离别的部分带给我的感动和《海洋之歌》带给我的感动也是一样的。这一次剪纸和手绘的美不仅仅是表现帕尔瓦娜的勇敢，也衬托出这个世界的压抑和丑陋。

对女性的友好、尊重和赞美大概也是我喜欢卡通沙龙的原因之一。《凯尔经的秘密》中的森林精灵艾丝琳、《海洋之歌》中的海豹精灵西尔莎和《养家的人》中的帕尔瓦娜，都是纯洁又勇敢的小女孩形象。

2009年《凯尔经的秘密》输给了皮克斯的《飞屋环游记》，2014年《海洋之歌》输给了《超能陆战队》，2017年《养家的人》输给了《寻梦环游记》。显而易见，动画长片还是迪士尼爸爸独霸天下，但不论如何，都要感谢能和迪士尼掰一掰手腕的卡通沙龙让我们动画长片爱好者有机会看到另一种美，另一种文化和另一种讲故事的方法。

关注一颗辣椒观影手记请戳

推荐电影

微米是认真的

周末发生了件大事。

当我们安然在家吃鸡的时候，美英法空袭了叙利亚！

又一场战争，不知道又要有多少无辜的大人和孩子丧命……

还记得倒在沙滩上的小男孩吗？和家人一起乘坐小船逃离叙利亚，船翻了。

又是否记得这个面对镜头举起双手的小女孩？她以为对着她的长焦镜头是一把枪。

虽然今年奥斯卡最佳动画长片最终颁给了《寻梦环游记》，《寻梦环游记》也确实带给观众不小的震撼和惊喜。

但现在，小鱼只想谈一谈它——

《养家之人》

The Breadwinner

豆瓣8.3。

奥斯卡、金球奖双双提名。

获得动画领域最高荣誉之一，安妮奖最佳独立动画长片。

故事背景发生在阿富汗塔利班时期。

“塔利班”阿拉伯语是“学生”的意思，因为当时参军的多以学生为主，所以称为“塔利班政权”。

阿富汗，一个同叙利亚一样，人民常年生活在战火中的国家。

也曾经历过丝绸之路的繁荣时期。

却因为地处亚洲中部，数千年来，阿富汗的边境无数次被重新界定。

父亲说他年幼时经历过和平，孩子们会去读书，女人们也能上大学。

但好景不长，先是一场政变，又来了一次入侵，之后再是内战，国土变成废墟，硝烟再度弥漫……

在这样的环境下，政府给女性定下严格的道德规范，女人不能外出，不能引起别人的关注。

如果女人向外人展露自己的面貌，她就会受到伊斯兰教法的诅咒，永远也上不了天堂。

爸爸原本是一名教师，在战火中失去一条腿，现在只能在街头帮人代读代写信件、售卖家中物品为生。

妈妈原本是名作家，姐姐正值待嫁年龄，家里还有个年幼的小弟。

妈妈和姐姐作为女人不能出门，11岁的帕尔瓦娜还没发育，是家里唯一可以帮助父亲的帮手。

此时的街上是一幅什么样的景象呢？

摊贩因为卖东西给一个女人，遭到塔利班武装分子的训斥。

坐在街角的帕尔瓦娜裹着头，仍遭到他们的呵斥，直言她应该待在家里，而不是在市场上抛头露面。

极为讽刺的是，叫嚣的年轻人曾是爸爸的学生。

更为气人的是，他居然想娶还是个孩子的帕尔瓦娜为妻。

帕尔瓦娜一家五口过的是什么日子呢？

一盘饭，一家人围着吃。

一家人再小心翼翼地生活，结果爸爸还是被带走关进了监狱，拐杖都没来得及拿。

妈妈和姐姐不能出门，弟弟年幼，养活全家的重任落到帕尔瓦娜的肩上。

可是，没有人会卖东西给女人还是女孩。尽管卖水果的摊贩于心不忍，也只能让她晚点再来买。

只身在街上的帕尔瓦娜被塔利班那伙人追捕，慌乱中她丢了包，也把钱弄丢了。

身为女孩的帕尔瓦娜，出门打个水也要担惊受怕。

加上她想去监狱探望爸爸。

于是帕尔瓦娜剪去长发，装扮成男孩的模样。

迫于生计装扮成男孩的女孩，不止帕尔瓦娜一个。

帕尔瓦娜在街上遇到了同样装扮成男孩的同学什沃吉亚。

两个小姑娘一个化名德利瓦，一个化名奥狄什。

一个代表“勇敢”，一个代表“火”。

在什沃吉亚的帮助下，帕尔瓦娜才真正开始赚钱养家。

不过她们也并不是很顺利，帮老板搬货，结果被丢在那里，两个小家伙只能走回去。

回家的路上没有风景，是经历过战争的战场，一不小心就有可能踩到地雷丧命。

为了多赚一点钱，她们去做苦力。

什沃吉亚累到晕倒，才刚歇一会儿，就被看管她们的人发现。

帕尔瓦娜也去过监狱，结果被狱卒无情驱赶。

生活越来越无望。

几周之后，硝烟再度在这片土地上燃起……

帕尔瓦娜一家能否活下来，我们观众不得而知。

这部动画虽没有直接描绘战争的场面，而是倾尽全力去描绘战火中帕尔瓦娜一家的生活。

但主题没变，作为战争片，它表达的仍是战争的残酷。

阿富汗多年动荡，这片土地上早已没有一块安居乐业！

父母接连失业，女人还不能独自出门。

就算出门，需成年男子陪伴，也要裹得严严实实，只能露出眼睛。

可是战火会让多少男人牺牲战场，他们留下的孤儿寡母，要怎样生活？

没有人考虑过这些，所以即使爸爸是在战场上失去的一条腿，他们一家也活该走投无路。

这是影片其中一条故事线，另一条故事线是帕尔瓦娜讲述的故事。

一个关于大象的神话故事，导演给出的却是一个无比现实的结局。

帕尔瓦娜曾有一位哥哥，有天他在街上发现一个玩具，就把它捡了起来，它爆炸了。

并且这一桥段在影片里重复了五六次，导演想表达的东西昭然若揭。

神话故事里，哥哥用自己的故事打败了象王。

现实世界里，哥哥捡起了玩具，玩具爆炸，哥哥死去……

你要问我这部动画的结局是什么？这就是结局！

帕尔瓦娜说，在他们家乡，人才是最无价的珍宝。

何止是他们家乡！

人命极其脆弱，战火尤其无情，所有人都是这世上最无价的珍宝！

而其实我们也应该明白：我们不是生活在和平的年代，而是和平的国家。

阿富汗，坐落于亚洲的心脏地区。自古以来，无论是域外大国还是内部割据势力，都想从这个国家中得到些什么，“一方唱罢，一方登场”——这片土地似乎从来没有得到过宁静。到了1994年，塔利班政权在巴基斯坦和阿富汗边境成立，他们不依附于任何势力派别，视《古兰经》为法律，目标是按照伊斯兰原教旨主义改造阿富汗国家和社会，在短短几年内便横扫了全国，尽管他们的政策比起军阀要正规很多，然而诸如残酷暴行、歧视女性、抵制武器之外的所有现代化以及仇视一切异教的方针使得这个国家之后一直生活在压抑和恐怖之中。

不断被践踏的阿富汗

影片《养家之人》的故事就发生在这样的背景下，帕瓦娜一家整日生活在塔利班政府的阴影下，身处于形势最为严峻的阿富汗首都——喀布尔，这里的女性没有任何社会地位，女孩不能上学读书，不能外出工作，成年女性必须穿着厚厚的“波卡”、在丈夫的陪伴下才能出门，违规者动辄便会受到塔利班士兵的毒打。在这样艰难的生存环境中，本片女主角帕瓦娜的父亲还被曾经的学生辱骂诬陷、抓进了监狱，一家人瞬间失去了生活的依靠，只剩下帕瓦娜、病弱的母亲、成年的姐姐和嗷嗷待哺的弟弟四人。为了维持生计，帕瓦娜只得剪去长发，伪装成男孩走出家门，踏上了生死未卜的养家之路......

“波卡”

《养家之人》是爱尔兰卡通沙龙（Cartoon Saloon）动画工作室的第三部作品，与前作《凯尔经的秘密》、《海洋之歌》一样，《养家之人》也是一部手绘动画电影。在三维CG动画大行其道的当下，二维手绘动画早已乏人问津——这种带有苦行僧精神的动画制作模式消失了，逐渐被好莱坞高速发展的动画电影产业所侵蚀、取代。人们热衷于欣赏场景恢宏大气、特效绚烂夺目、视觉冲击力极强的好莱坞动画电影，逐渐忘记了手绘动画电影，但卡通沙龙动画工作室却先后用《凯尔经的秘密》、《海洋之歌》以及《养家之人》三部电影让手绘动画电影再次进入观众视野，让人有一种久违的亲切感。该工作室的作品中，无论是强调装饰风格的《凯尔经的秘密》还是融入浮世绘、工笔、水墨等元素的《海洋之歌》，都在时刻唤醒着观众对于“美”的向往，《养家之人》亦是。

《凯尔经的秘密》中的装饰性画面

《海洋之歌》多用冷色调搭配线条

在《养家之人》中，存在着两个截然不同的世界。在现实世界里，连年的战争完全摧毁了这个历史悠久的国家，画师们以写实的笔触，用仅有的几种颜色描绘出满目疮痍、寸草不生的喀布尔——土黄色的沙漠一望无际、棕灰色的建筑上满是弹孔、深黑色的煤烟遍布天空——很难看到一丝亮色；而在帕瓦娜的故事中存在着另外一个世界，在那里，画师们毫不吝惜色彩，打开了封存的颜料盒，放飞了被现实世界囚禁的想象力，将剪纸、刻印与手绘风格相结合，为观众构建了一个极具中东风情与理想主义的故事世界。巨大的反差使得故事世界的“美”与现实世界的“丑”形成了鲜明的对比，在潜移默化间引导着观众走向“美”的殿堂，同时故事世界中的男孩苏莱曼、痛哭的村民、残忍的大象王又明显映射着现实世界中的女主角帕瓦娜、阿富汗民众、塔利班政权，指向明确，寓意深远。可以说，《养家之人》不仅兼具美学意义与象征意义，还让二维手绘动画被更多观众所接受、喜爱。

没有亮色的喀布尔

纵观卡通沙龙动画工作室的三部作品，《养家之人》的故事不像《凯尔经的秘密》与《海洋之歌》那样扎根于凯尔特神话，以悦耳的爱尔兰民歌和华丽的民族艺术打动观众，导演梅拉·托梅大胆地选取了黛博拉·艾里斯的畅销小说《帕瓦娜的守候》作为电影蓝本，将目光放在了历史环境复杂的阿富汗，这致使《养家之人》中不再有可以变身为各种动物的阿诗玲（《凯尔经的秘密》中的森林精灵），不再有在海洋中自由徜徉的西尔莎（《海洋之歌》中的海豹精灵）——一切都是基于现实世界的，浓重的写实主义风格也让《养家之人》更显沉重与悲惨，但《养家之人》勇敢而独特地站在动画的肩膀上，扛起了这沉重的主题，为世人展现了这悲惨的世界。当然，影片并没有否决希望的力量，通过刻画一个又一个鲜活的人物形象——尤其是女性角色，导演给了萧索而阴暗的阿富汗一抹温柔、一丝光亮，就像每天为喀布尔披上正红纱巾的晨光。

晨光下的喀布尔像是被披上了一层轻纱

在影片所塑造的女性角色中，观众通过帕瓦娜的视角，得以瞥见她们在城市中的生存状态：帕瓦娜母亲的镜头并不多，从影片所给出的信息中，我们可以得知她在和平时期曾是一名作家，但在如今，她却无处施展自己的才华；帕瓦娜的姐姐已经成年，她每天缩在小小的房间内，透过方形的玻璃窗注视着外面的世界，在家庭遭遇危机之时只得嫁给一个素未谋面的男人；帕瓦娜昔日的同学肖希娅为生活所迫，不得不男扮女装在集市上打工，还给自己取名为“德利瓦”（意为“勇气”），她乐观开朗，梦想着有一天能够看到大海并为此努力攒钱。从某种意义上说，这三个性格鲜明、经历迥异的女性人物是但不仅仅是故事中的角色——她们已经化为了三个群体，是阿富汗女性在战乱时期的真实写照：母亲代表着那些从和平时期走来的、曾拥有工作和正常生活的独立女性群体，姐姐是千千万万没有行为自由与婚姻自由的阿富汗女性之一，昔日的同学则代表着在战乱中无处为家的下一代女性群体。从影片中，我们看到帕瓦娜昔日的同学仍对未来充满了憧憬，而姐姐眼中早已失去了光彩，上一代女性的老去以及同一代女性的两种生活态度仿佛在告诉观众一个残酷的事实——这场战争已经摧毁了太多。

帕瓦娜与昔日的同学

对于这一切，我们当然可以无理由的指责塔利班政府在数年间对于女性的压迫与残害，但是影片中却重点塑造了两个与传统观念中不太相符的塔利班士兵形象，一个是将帕瓦娜的父亲诬陷入狱的瘦小士兵，一个是沉默寡言的魁梧士兵。前者曾是学校中的好学生，却在内战的浪潮中扔下了笔、拿起了枪，他享受着塔利班政府赋予他的权利，用不属于自己的力量欺压穷苦百姓，眼神中却流露出迷茫与无可适从，他是被战乱异化的普通人，是被控制的傀儡，也是这个时代中最可悲的人；后者自始至终都怀着一颗善良之心，最终也用鲜血实现了自我救赎。我相信这两个角色并非在为塔利班政府的行为做辩解，也并非在美化其恶劣行径，而是出于导演对可悲之人的怜悯与对人性之美的坚信，换言之，影片反对的是内部战争、极权统治、恐怖主义与女性歧视，而没有把矛头指向所有塔利班士兵（和平时期的普通阿富汗人）。

实现自我救赎的塔利班士兵

影片在故事世界中苏莱曼面对大象王时达到了高潮。在历经了一路的艰难险阻后，苏莱曼终于来到了山下，他对着大象王重复地高喊着：“有一天，我在街上找到了一个玩具，我捡了起来，它爆炸了，后面的事我就不知道了，因为那就是结局。”这一刻，现实世界与故事世界开始彼此交融，帕瓦娜家人口中“消失”的男孩形象也逐渐丰满，同时向观众揭晓了影片最后也是最残酷的秘密。此时，现实世界中战争又起，像一个永恒轮回的魔咒一样印刻在阿富汗人的灵魂中。

《养家之人》让人很容易想到美籍阿富汗作家卡勒德·胡塞尼的第一部长篇小说《追风筝的人》，二者讲述的是完全不同的故事，但都在个人的故事中展示了一个民族的灵魂史、一个国家的苦难史，都在诉说苦难与残酷之时流露出人与人之间的温情与联系，都蕴含着阿富汗这个古老国家丰富而厚重的灵魂，激荡着善与恶的潜流冲击。《养家之人》与《追风筝的人》让世界得以了解到一个遭受战火蹂躏的、默默无闻的阿富汗家庭，得以了解这个不断承受苦难又不断前行的古老民族。

同名影片《追风筝的人》截图

在《追风筝的人》中，作者对阿富汗人有着这样一段描述：“在阿富汗，结局才是最重要的。他们想知道的是结局是不是幸福。毕竟，生活并非印度电影。阿富汗人总喜欢说‘生活总会继续’。他们不关心开始或结束、成功或失败、危在旦夕或柳暗花明，只顾像游牧部落那样风尘仆仆地缓慢前进。”在《养家之人》的开始和结尾，也有着类似的叙述：“光都库什山脉纵穿着我们的国土，炎热的北方沙漠炙烤着我们的大地，焦黑的碎石映衬着冰峰，我们原名阿力安那，是一个伟大的国度，你可以铿锵有力，但不要仗势叫嚣，滋养鲜花的是雨露，不是那滚滚雷鸣。”不似《追风筝的人》中那样直接，却缓缓道出了阿富汗人对这片土地的崇敬与热爱，也道出了阿富汗人质朴的生活态度。

在星光下，这个命运多舛的家庭团聚了，故事也就此告一段落。影片的结局是开放式的，并没有告诉观众接下来要发生的事情，即使观众仍存在着这样或者那样的疑问——我们总是有太多的问题，例如他们会在战乱中活下来吗？女主角帕瓦娜能在约定的二十年后见到海边的肖希娅吗？

帕瓦娜与肖希娜约定中的大海

没有人知道一个确切的答案，但我愿意相信，帕瓦娜一家会像千千万万的阿富汗家庭一样，哪怕生活艰难，也会在乱世间缓慢前行，步履不停，就像阿富汗人常说的那样：“生活总会继续。”

*本文有参考相关百度百科条目，如“阿富汗”、“塔利班”、“凯尔经的秘密”、“装饰艺术”、“养家之人”等。