某种女人

Teresa是我认识的第一个也是唯一一个蒙大拿女人。即使在美国这种不查户口，大家来自天南海北的社会里，要遇到一个蒙大拿人也不是件容易的事，原因很简单——蒙大拿人太少了。我估计没有多少人能说出哪怕是一个蒙大拿的城市名字，而我对它的印象，只有逃犯的乐园，加拿大边境，寒冷而荒凉的冰川戈壁，以及黄石公园北门的入口。

而我在认识Teresa之后不久，就发现她是一个典型的蒙大拿女人。她几乎有着美国女人身上粗韧而朴素的那一面的全部性格——她化不好妆，身材高大，买中产阶级最常买的那几个牌子；她穿凉鞋的时候不往脚上涂指甲油，这在我们这个奢侈品公司是很罕见的；她有两个孩子，住在离蒙大拿最近的大城市；她性格直爽而亲切，并不咋咋呼呼；我和她组面试panel的时候她很诚恳地告诉我她对候选人的意见，而且基本上见一个喜欢一个。最后，她回到了蒙大拿，买了农场那么大的房子，让她的两个孩子有了一个彻底自由的成长空间。

这是我认识的蒙大拿女人。她们最大的优点是从不向生活抱怨什么，并且真心地觉得一切都可以忍受。在Certain Women里面，三位女主均是如此：她们的手里是斧子和猎枪，她们的身上是防弹衣，身下是骏马；她们默默无言地忍受着生活的一切苦难和郁结，并认为这是必须忍受的。从来没有一个女人离开她的岗位，或者说她的生活；她们的欲望是如此含蓄，以至还未出口就已经完结。大城市女人身上的“嗲”和“作”，在她们的身上则完全不见踪影。她们是美国女人身上从殖民时代继承下来的，最原初的那一面。

电影由三个女人的故事剪辑而成，一位女律师，一个女主人，还有一个农场的冬季牧马人。她们之间除了一些偶然并无太多联系。我几乎是立刻爱上了电影中这种“蒙大拿”式的叙述方式：粗粝、朴素、不加修饰，极少背景音乐，所有镜头都像加了一层灰一样黯淡。女主人公们全都穿着中性颜色的衣服（Kristen Stewart除外，可是她并不是女主），电影语言是缓和的，像没有旋律的音乐，沉重的鼓点一下一下，敲在你的心上。近景、脸部特写，让人感觉她们的生活无比真实。这让这部电影与众不同，正如这些蒙大拿女人一样。

一年前看完Clouds of Sils Maria，第一次在公众号里提到Kristen Stewart.


一年后，看过几部不尽人意的电影后，我终于想起来她参演的这部片子——Certain Woman.


觉得这部电影很好，于是想写点什么。



微博上提到这部片子时大多译成“某种女人”，这样的译法很容易让人认为，电影里出现的女性是一个类型的，是“一种女人”的代表。但实际上，这部电影是由三个不同的故事构成的，每个故事围绕一名女性展开，而这三名女性并没有什么实质性的共同特点。因此我认为翻译成“某位女人”“某个女人”更好一些——这三位女性只是几十亿女性中的极为普通的三人，她们都是个例，各自面对不同的生活境遇。事实上，这部影片很妙的一个地方就在于，虽说它是由三个不同的小故事组成的，但其着眼点其实已经细化到某一具体的剖面上了，比起“故事”，更接近于“片段”。这样的片段在我们的生活中虽不能说是处处可见，却也十分普通，并不具有一般戏剧作品所必须的激烈的矛盾与冲突——不是没有矛盾，而是矛盾更为隐晦，因而更加贴近现实生活。



律师Laura向因工致残的客户Fuller解释了八个月，告诉他无权再起诉该公司，Fuller却一再坚持；而Laura找来的某男律师，只是说了与Laura一模一样的话，Fuller就同意说Okay。


律师在美国属于高收入的工作，因此竞争也十分激烈。在这样的行业中，女性“理所当然”般受到一贯的歧视。一样的法律条文，女律师说出来的效力就仿佛要差些。


终于接受现实的Fuller挟持了大楼保安，打电话叫来Laura的警察不假思索就让Laura进去和他交涉——工作的时候，他们看你是个女性，于是就认为你不行；而到了这种时候，却没想过你身为一名女性，力气还不如大楼保安，自然是极为危险的。


而Laura也不好拒绝，听话地穿防弹背心，听话地进去，再听话地出来——如果是男性呢，或许更容易反抗些，至少可以质疑，警察也不会如此强势吧。


被逮捕后的Fuller，妻离子散，只能不断给Laura写信。而Laura一封都没有回过。对于Fuller来说，无所谓内容，哪怕只是说说天气，只要能够从某个人那里得到一点点的信息，就足够证明自己与外面世界的联系，证明自己不是完全孤独的。而Laura刚好成为了这样一个人。


从一开始接手这个工作，相信Laura一直都处于这种无可奈何之中。我们可以做出合理的猜想——因为这个人难缠，辗转很多（男）律师，都无人愿意接手，最终落到Laura手中，她身为女律师，本就难得到工作，因此迫不得已成为了Fuller的律师。


几天前还是Fuller挟持的人质，几天后却成为他唯一可以依赖的人。想一想都觉得火大——凭什么呢？


如果说被你纠缠八个月是我的工作，好不容易你决定放弃，眼看着我的工作就要结束了，却又被当做人质挟持——有几个律师会遇到这种事呢？又是好不容易从你的枪口底下逃脱，却还是无法摆脱你——


因工致残妻离子散的Fuller的确值得人同情，但不代表他可以一味的向Laura索取。


还是说，女性律师这个时候就必须扮演圣母玛利亚一般善良而宽容的角色。


如果从一开始拒绝就好了——可是自问，在生活中我们可以说不的时候真的不多。




Gina很想要Albert门口的乱石来造房子，于是和丈夫一起去拜访他。可丈夫总是在无意间让Gina“play the bad guy”，无论是在与女儿的关系上，还是在商量买石头的事情上，丈夫似乎总是不能与自己达成一致，甚至还向反方向推动。


Gina或许过于强势了，虽然只是买石头这一个片段，但从其计划与行事上可以看出，她是一个很有能力的人。她最终的确也如愿以偿的得到了石头——这让我不禁猜测，也许迄今为止，凡是她想做的事，就没有做不成的。


最后她望着那一堆石头，独自一人——或许就是因为她能力很强又意志坚定，这样的女性常常被描述成一意孤行或不择手段，这样的母亲与妻子，或许真的不招人喜欢。


但这样的丈夫与父亲，似乎会让家人觉得更有安全感更幸福。



对于Beth来说，那个走错教室的姑娘不过是个“当地人”。因为是“当地人”，所以可以带她去附近的餐厅。她们之间的交往仅仅是每天晚上吃饭那三十分钟，这三十分钟里，Beth随口向姑娘抱怨两句行程之远，生活艰辛，而姑娘乐意听，这就足够了。

她甚至从未问过姑娘的名字。

可显然，这个姑娘是很喜欢Beth的。她特意牵了马过来，为的是给两人仅有的这一点点的交往尽其可能地增添些乐趣。

这个姑娘是有点孩子气的，或许与她的成长环境有关。每日早起喂马，养狗，与动物打交道，渐渐变得与它们一般单纯直接。

直到某日，Beth再也受不了来回八个小时的车程，辞职不干。得知这个消息的姑娘立刻走出教室——原本也没有选这节课。她凭着从Beth那里听来的模糊地址，一路开去她所在的城。

四个小时，到达那里已是深夜。又等了五个小时，等到早晨律师事务所上班，终于打听到Beth上班的地方。

只是从后视镜里看了一眼，便认出Beth的车。

Beth见到姑娘，只说了一句，我还以为来错了地方。

又问，你开车过来的？

姑娘说，我什么都没想，只是觉得如果不来找你，就再也见不到你了。

Beth不知道应该说什么，她觉得自己应该说点什么，但真的无话可说。

你看，你有冲动的情感需要表达，但不代表我就需要接受。

这样的行为从某种角度来看，真的是够浪漫也够感动的。但对于Beth来说，则是完全无意义的，你完全不需要跑来找我，我也没有任何东西可以给你。

我完全无法回应你这样的感情。

姑娘说，你辞职了？

Beth再一次感到尴尬，她说，我原本打算告诉你的，但路程实在是太远了。

实际上，Beth一定认为，她没有任何义务要告诉这个姑娘——我们之间没有任何约定，我们连朋友都算不上。

如同Laura，Beth在无意之中似乎“伤害”了别人，不知不觉就“伤害”了别人。

只是像往常一样做着自己，像往常一样一个人生活，为了生存而努力着，却因为某种仿佛可有可无的“联系”而“伤害”了完全无关的，这个世界上的另一个人。

喜欢一个人从来都是你自己的事情。

从喜欢上这个人开始，就不能要求他对你的喜欢做出回应。

得到回应是幸运，得不到是正常。

姑娘尽可能对Beth好，尽可能延长两人之间的关系，这些都做的很好。

但她所能做的就只有去见Beth一面了，这一面之后的事情，是两个人的事情，不是她一个人就可以说了算的。

那么其实只要她努力过了，争取过了，见到了，就应该满足了。

就好像，我喜欢你，我一定一定要告诉你，告诉你之后，我这边就完成了。




Kristen很擅长演这种有点awkward，有点欲言又止，有点害羞，又有点矛盾的角色。


年轻的女教师总是被成人夜校的学生以各种问题刁难——就算不是故意刁难，他们却总是不信你的，你很难让这些年纪比你更大的群体相信你有能力教给他们什么东西。


当然，如果是男教师就不是这样一回事儿了，他们似乎自带一种威严，就算讲错了，你也不得不屈服。


Beth很担心自己将来最好的出路不过是卖鞋，姑娘问她为什么会担心找不到好工作，Beth说，我妈妈在学校食堂工作，我姐姐在医院洗衣房工作，卖鞋是我家里的女孩能找到的最好的工作了。

女性在找工作的时候的确要吃亏很多，这一点在各个国家都差不多的。

对了，这个电影是改编自同名小说的，小说中走错教室而对Beth一见钟情的是个男人。电影将这个角色改为女性，从而让这份情感更加难言和委婉，也让Beth的拒绝更加无法干脆。

海报上的四位女性都演的很好，这部小制作、低成本的电影，在刚刚结束的NYFCC与Sight&Sound评选中，均获得了奖项。

总的来说，虽然我的生活与这里的三个片段看上去毫无关联，但从每一位女性身上，我都看到了自己过去或现在的样子。

顺便一提，这部影片的导演，果然也是位女性。

最后，过了一年，我对Kristen Stewart的爱有增不减（捂脸

2016年有四部她参演的影片上映，除了Certain Woman，还有Billy Lynn's Long Halftime Walk、Café Society和Personal Shopper.

其中既有小成本，也有大制作。

我去年过于忙了，所以到现在只看了这一部，但也没什么遗憾的，因为以她的发展，今后在大荧幕上见她的机会只会越来越多。

最后的最后，如果你看到一部低成本小制作的电影中出现了Kristen Stewart的名字，那么请不要怀疑，它绝对值得一看。