魔法

（原载于虹膜公众号）

一个常识，迪士尼的动画片不会，也不能是恐怖片。但是，这并不妨碍它变得或显得恐怖。

恐怖的观感，可以来自于古早时期那些堪称半截「童年阴影」的场景，比如《白雪公主》昏黑森林中的仓皇逃亡，《小美人鱼》里乌苏拉的诡异现身，《狮子王》中刀疤的狰狞反目……这些跟场域、角色相关的暗黑记忆，大多直截了当，而且很快就会被象征光明或安全的人事所遮盖。

不过也还是有往深处挖的，像是新作《魔法满屋》，就在心理、社会层面有许多诡奇的流连与探索。

这电影，当然也贴满了「合家欢」「喜剧」这些必备的标签，但拨开表层的符码，判断它是一部非合家欢的恐怖悲剧，也未尝不可。

马瑞格家族的发迹，源于一个悲剧。那年刚生养三个小孩的年轻夫妇佩德罗与艾尔玛，与其他同乡一块，被侵略者逐出家园。而当佩德罗牺牲自己，以换求其他人存活的机会时，艾尔玛意外得到了一根魔法蜡烛，让他们可以遁入一个与世隔绝的地方。

不仅如此，蜡烛还给了艾尔玛一座充满魔法屋，即电影原名的所指。这幢拟人化的房子，有点像《美女与野兽》那座被诅咒的城堡，楼梯、地板、闹钟等等，都可以具有生命形式与意识，尽管不是凡人所变。而且，这降临的神迹，自愿沉降到管家与仆人这种低于主子的阶级上。

以艾尔玛为首的家族日益庞大，因为世代可以承继魔法，他们成了守护者与引路人，在本地的高位十分稳固。艾尔玛一直强调能力与责任的对等宗旨，惠民之余，也是一种区别于芸芸众生的宣示。

回过头看那年的侵略，结合《魔法满屋》的哥伦比亚背景，完全可以联想到「殖民」。而在某种程度上，马瑞格家族与当地民众之间，也凸显了权力、武力、知识、资源等方面的不平等，唯一的本质区别是，他们没有以坚定的殖民姿态，去剥夺对方的权益，甚至展开奴役。

但是，为了维系这权重，艾尔玛在获悉魔法屋出现裂纹，烛光渐渐变弱，而他们赖以为生的魔法也在消退时，选择了对内对外的隐瞒与否认。当女主角，即她的外孙女米拉贝在又一场树立威信的盛宴上指出这点时，使用公关手法瞒天过海的她，就成了这则没有反派的故事里绝无仅有的「反派」。

这种设置其实算是新鲜的。毕竟在绝大多数情况下，族中老者就该跟《花木兰》《海洋奇缘》这些故事那样，负责爱、温暖以及包容。实际上，艾尔玛在电影一开始，即米拉贝即将去领用魔法前，她也是这样的。没想到事与愿违，自此这个外孙女就成了需要防范的捣蛋鬼了，而她们之间的对立关系，就转变为故事的核心。

从这里开始，一种经典的「公主」模式出来了。这模式主要有二，其中之一是等待拯救的古典路数，比如《睡美人》《灰姑娘》，另一种则是从《风中奇缘》《花木兰》到《冰雪奇缘》《寻龙传说》，那种愈演愈烈的「反客为主」。米拉贝必须要去反抗与拯救，才能完成「公主」的使命。

但跟其他人要反抗劲敌不同，外婆构不成她起身抗击的明确对象，尽管那些不妥当的作为就摆在面前。

这就注定了她不会像《冰雪奇缘》的艾尔莎那样，尽管大家都在反抗自身的异类属性，但别人拥抱自己后走向了能量与心智的进阶，她还无法迎来那么巨大的蜕变。特别是，她还没有办法看到家庭旧制本质上的没落，即便看到了，也不愿相信没落会是必然的终点。

那么这个本就特意设置得相对普通的姑娘，在反抗什么呢？可以这么说，她起码是在反抗现代人，尤其是现代都市人的精神困扰。

《魔法满屋》的屋子有着最亮丽、温馨的设定，但要说是某种精神牢笼，也未尝不可。里面的人不只是「欲戴王冠，必承其重」，而是在完美泡影下，成了傀儡，甚至心理问题十分严重的患者。

力大无穷的路易莎成天把重担往肩膀上扛，就是一个再简单不过的隐喻。她没日没夜地助人，不一定是「为乐」，而是担心自己一旦失去了力量，就不再具有价值，哪怕那份期待，已经过于沉重。

她的姐妹伊莎贝拉方方面面都贴合主流的公主审美，虽然被米拉贝吐槽「公主病」，但是甜美造型加上可以变出无尽鲜花的魔法，收获了外界对她「完美」的绝对评价。可偏偏就是这「完美」二字，放大了她无处释放的躁动与刻薄。

有一个场景是她在敌对情绪下创造了一只仙人掌。她惊喜地发现这个不对称，也就是不「完美」的植物，竟也可以是自己的作品。对照着满室公主粉的花卉，这个终于要容纳进异色的人物，实在有着枷锁内的无尽凄凉，不然，她也不会一头栽向指定的婚姻，甚至在为失去而感到难过，或者说，感到应该要去难过。

她们的姨母佩芭，情绪会左右天气，头顶那朵总是需要花费心力去控制的乌云，就像是一冒尖就要被掐掉的坏心情，对应的，是必须时刻绷紧的私人感情。

在不能外露的态势下，她的女儿朵乐虽然有顺风耳，但是一切秘密，总是尽量去独自消化。她的儿子卡米罗可以幻变成任何人物，可是，那也不过是一个个躲避现状的驱壳罢了。

最惨的是艾尔玛的儿子布鲁诺，在族中连名字都不能被谈起，一如伏地魔，然而原因不过是他看到了未来。更可怕的是，他并不是离家出走了，而是经年累月地躲藏在魔法屋的暗角，每天伴着家人的吵闹声响，孤单度日。

在他这里，知识构成了原罪。而整个家族，或者说他们所坐落的这个世外桃源，就有了伊甸园的意味。布鲁诺知悉了未来，掌握了魔法可能衰退的讯息，也因此感受到了羞耻，就像乡民所指摘的那样，找他卜过后得知金鱼明日要死，果然死了，那债就是要背到他身上的。这样的人，注定不能被周遭所容，甚至不能被自己所容了。

其实艾尔玛自己，也是一个PTSD患者。她这些年所做的，不过是把当初感受到的恐惧感和无力感封锁起来，然后通过身份置换，以非暴力的方式站到曾经对立的高位，进而化身为别人恐惧感与无力感的来源。

不难看到，每个人都有严重的心理障碍，而我们这些现实中人，可以轻巧地在他们身上找到经历与情感的投射。《魔法满屋》的可怕，就是昭告天下，我们也一直被困在那个房子里。

无形中，艾尔玛构成了这样一个权力结构：她在顶端，尽管并无魔法，但是开宗立派的长者为尊；其下的儿孙，全都要在她明确的法则与界限内发挥价值，但要是越界，或是声张，打破了所谓平衡，那就是万恶不赦；至于两个女婿以及米拉贝这些没有魔法的人，只能在金字塔底下，成为被布施，甚至被怜悯、被警惕的对象。

所以米拉贝在很长一段时日里，一心想要改变这种现状。不是暴力推翻，而是让自己晋级，脱离底层身份。

于是她决定孑然一身去冒险，查明家中出现裂纹的真相，守护魔法的长生，归根到底，还是要证明自己的价值，准确点说，就是在这个需要完美作秀的体制内的价值。

但很显然，这个价值是很虚的。毕竟同一屋檐下，这些几乎连灵魂都不敢拥有的人物之间，多的是疏离与排斥。可以说，这座魔法屋，是封闭世界里的一个封闭小世界，是一个对「价值」有着畸形标榜的公司、职能部门或者社团，或者就是当今社会的逼真现状。

穿行在现代人精神焦虑范本里的米拉贝试图去迎合，那就成了一种蛊惑的行为了。

但是就跟迪士尼其他动画一样，这噩梦般的现状，都是要打破的。而女主，通常肩负着这个责任。

《魔法满屋》在末尾，有让米拉贝迷迷糊糊地「看清」现状。她试图改变整个家族的观念，让他们看到聆听的价值，互助的意义，以及解放的快乐。

她是要把精神枷锁这只巨龙给屠掉的，但是还没有动刀，她就为意外伤害到龙而黯然神伤了，而更重要的是，当象征着神秘与权力的房子倒塌后，突然之间，反派不再是反派了。

也就是说，米拉贝在竭力消解自己的边缘身份时，陡然就成了主流的中心。艾尔玛把她的思想听了进去，「洗白」成了一个仓皇的动作，而电影开始轻飘飘地推向了迪士尼式和解，什么问题都好，有一个拥抱就行，布鲁诺与艾尔玛之间，就尤其敷衍。

我们当然可以说迪士尼又一次在结局处理得仓促。但是，房子自行重建，如同老一套秩序死灰复燃，哪怕几个角色已经完成了自身思想的启蒙，比如最后合照的不规整，就透露出这种讯息，但是，这座象征旧宗族、旧习俗的房子，依然不会是绝对自由的所在。

可迪士尼是永远不能背叛自身叙事逻辑的，也就是说，无论多大的困扰与仇恨，都要在结尾化解。《魔法满屋》这个迅速拉拢的结局，就有了一种粉饰太平的刻意。

像是童话故事，非要切掉「永远幸福下去」之后的部分，才好构造一种梦幻的美感。为什么迪士尼旗下《旺达幻视》里的旺达，在遭遇精神重创后埋首喜剧堆？道理也在这里。

绝命镇还没有逃出，被控制的人只能笑着流泪。这套尤其被好莱坞买账的恐怖叙述逻辑，被《魔法满屋》接得稳稳当当，而米拉贝可能连泪都不会流，这样看，迪士尼这回的画面越漂亮，歌舞越嘹亮，实质就可以越恐怖。

也许是看之前期望过高，看完有些失望，甚至有些起疑，《魔法满屋》当真是《冰雪奇缘》和《疯狂动物城》原班人马打造的？

在我看来，这部电影魔法是有的，欢乐是有的，一贯的载歌载舞也是有的，可以说什么都有，就是没有惊喜。虽然它也没有那么糟，但对于精品频出的迪斯尼来说，中规中矩就等于平庸，就等于倒退。

本片的立意不俗，可惜最重要的故事没讲好，或者干脆一点说，剧本直接就没写好——叙事铺垫不到位，人物关系的转变生硬别扭，最核心的戏剧矛盾竟然以草率敷衍的方式得到化解。

尽管如此，影片的主题依旧值得称赞。就像《蜘蛛侠》所表达的，每一个平凡的人都可以成为英雄，《魔法满屋》也告诉我们什么是真正的奇迹，真正的魔法。

只要有爱，家就是一座坚固的幸福城堡，只要有爱，就会魔法满屋。爱，的确是这世上最神奇的魔法！

导演感觉想讲很多东西，前半段我觉得是想讲成长，后来我觉得又想讲能力和责任的关系，最后我又觉得是亲情片，很遗憾它每个主题都没有很深入，每条线都没能打动我。 音乐很好听，人设很好除外婆和米拉贝两个主角，画面也很美，前半段当女主孤立于全家福以外那段我也很能共情——就是身边的人都找到了自己的天赋都有了自己努力的道路有时候我会觉得自己很多余很迷茫，这段我差点落泪了。到这里我觉得它是在讲一个女主成长发现自己的独一无二道路的故事，可惜后期成长并没有太清晰。 人物的矛盾解决非常快，基本上是通过唱歌和话疗，舅舅被别人误解被孤立被“赶出”家族我总觉得他会得到一个展示真正自己并意识到家人其实都很爱他的机会，但是没有，我没有感受到其他家人或者其他村民对他的一丝感情，最后外婆一个吻他俩矛盾就解决了，舅舅甚至反过来给别的家庭成员道歉，exm？外婆你十分钟前还说他根本不在乎这个家。米拉贝和伊莎贝尔多年矛盾唱个歌就解决了，伊莎贝尔前期也没有体现出反叛精神表示并不想做完美女孩，人设立住靠的是角色自己的嘴我觉得很遗憾。

总之，是一部能力配不上野心的作品

真好，迪士尼永远温柔善良，且对未来充满美好向往。

掌权者祖母对不同群体的区别对待使族系出现分裂与崩塌，而女主却拥有出众的包容与共情的能力，了解家族成员的能力，也体恤ta们所面临的压力，有领袖如此，即便大家长制瓦解，也能以凝聚力与爱重建母系社会。

风叶写的《迪士尼动画电影中对当代以女性为中心建立家庭模式的探索》特别到位，Frozen2 已经涉及了对母源的探寻，但依然凸显在母女链接对个体的解放，《魔法满屋》则第一次把女性能量和女女传承递进到了社群和代际，使我们终于看到了创建女性中心结构制度的可能，真是不小的进步。

【附原文】

军队、熊熊燃烧的城市和死亡，迪士尼将哥伦比亚内战这一血腥残酷的历史作为背景板，创作了Encanto这个悲伤与温馨交织的故事。

在爱人阻拦军队死亡时，通过蝴蝶蜡烛获得魔力的女性升起山丘作为屏障，引领流离失所的人们在丛林与群山之间构建了一个世外桃源。

内战期间，大量成年男性死亡，而年幼的男性成员与家庭分离，被军队带走训练成为战争服务的“刀刃”。于是，女性得以取代父权制家庭中男性成员的位置，成为支撑家庭的中流砥柱。现在的哥伦比亚，尤其是乡村地区，依旧存在诸多以祖母为权威和核心的家庭。

或许是从这一现实中获取的灵感，电影中创作团队弱化了“丈夫”角色的存在感，－从而展现了以女性为中心家庭关系。Madrigal家族，电影中主角所在的家族－家庭的核心成员由母亲与女儿组成，女性成员与男性成员的比例为7:4。最年长的女性是家庭中的领导者，成员之间以血缘关系为纽带，魔力传承（在这里可能是对家庭资源分配和继承的隐喻）只通过血缘，非血缘关系的男性则是通过婚姻加入这个家庭的“外来者”。女性是家庭代际传承的真正核心，子代姓氏跟随母亲。作为外来者的丈夫们，在剧情中鲜少有独立剧情，而是处于一种依附于妻子存在的边缘化状态，弱化了传统父亲身份的权威感。

家庭的建立依旧是通过父系传统婚姻的模式，但电影中避开了对家庭中有血缘关系的男性成员以婚姻建立小家庭并传承魔力的传统叙事方式，成年男性成员处于非婚状态，其余男性成则都属于未成年人。

在某种程度上，电影中的家庭模式架构与母系家庭结构有一定的相似性，但仍然没有摆脱异性恋婚姻制度霸权体系的影响。或许对创作者和观众而言，在作品中直接讨论和传达放弃、废除婚姻制度并建立母权制家庭的思想，某种程度上是反常识、甚至过于激进的吧。另外，动画对女性力量的表现非常自然。魔力强大的女性成员无论是在家庭内部，还是整个社群的公共社会空间中，都占据了重要的位置。与男性成员相比，她们的特殊能力也相对更具有公共性，例如一代女性成员建立群山屏障保护社群，二代女性成员中一位能够控制天气作用于农业生产，另一位通过食物治愈身体解决医疗问题，三代女性成员中，强大的身体力量和让鲜花生长开放的能力则作用于社区基础设施的建设与提升。

与之前以亚洲文化为背景的Raya and theLast Dragon的父女传承与女女情谊交织的叙事模式不同，Encanto着重表现的是有血缘关系的女性之间的亲情关系一－姐妹、母女、祖母与孙女。剧情中的危机、冲突与矛盾也仅存在于女性成员之间。在剧情中，拥有强大力量的女性角色们内心依旧深藏着对自己能力的不安，这或许是对现实中女性领导者面临内心困境的隐喻，责任感和社会对女性的高标准导致她们对自己的行为要求至臻完美。而女主角Mirabel拯救家庭与魔法的任务，实际上就是通过探寻姐妹、祖母的内心，打破隔阂，从而弥合家庭中女性成员之间的关系裂痕。

电影结局，Mirabel与家庭的矛盾爆发导致了家庭住所房的坍塌，以及魔力的消失。当女性们重新发现自己，坦白内心并彼此连接之后，金色蝴蝶出现在画面中（金色蝴蝶是哥伦比亚文化中魔法的一个象征）。没有魔法的帮助，Madrigal家族与受益于她们的居民一起，用自己的劳动重建家园，当女主角打开新家园的大门，魔法与奇迹也重新回到这个家庭之间。这或许是一个女性即是家庭本身的隐喻。

从Frozen到Encanto，迪士尼动画电影从对女性形象的探索，逐步从个人力量解决问题的描述，转变到对集体、家庭和社会制度的讨论和探索。这种从个人到制度的方向转变，暗示了一个女性主义运动中的关键问题，即仅仅是女性个体的强大无法瓦解父权制的高墙，只有个人力量与社会制度的转变相结合，才能真正让一个平等、包容、自由、开放的母权制共产主义社会从乌托邦走向现实。

两个片段给我带来一些感触： 1.鲜花小姐的完美情结，让她如水仙神Narcissus般自我沉浸。这个招招手能化出漫天花雨的美丽女子，对女主却处处挤兑。她是那样看不上没有魔法的女主，仿佛不忽视对方，就无法显示自己特殊，与对方相好，自己就丧失完美一样。她享受高高在上，同时也受其所累。她最后忍不住大喊出来（唱起了歌），指尖蹦出个不完美的仙人掌🌵，是她心中的小恶魔。 每个人的心里都住着小天使和小恶魔，我们总想着战胜后者，忽视后者，可是小恶魔也好委屈呀，明明是三个人的电影，它却始终不配拥有姓名。于是它开始捣乱，制造挫折，都只是想被看见和承认啊。 鲜花小姐终于不再只是柔美靓丽的色彩，她可以是黑色，是灰色，是各种不曾出现的色彩。「她终于不用执著完美，因为她本自具足」。 2.Mirabel跟阿婆争吵中说了很重的话，之后她意识到，阿婆才不是造成破裂的原因，而是一切美好的开端。她对阿婆说，「I see you」 我看见你了，我看见你失去丈夫，孤苦无助，我看见你紧紧把三个宝宝抱在怀里，柔弱又坚强，我看见你强烈的爱和渴望创造了奇迹，创造了我们。 「我看见你了」是多么感人的话，我懂你的无奈，也懂你的执着，在我面前你不再需要小心翼翼，因为你的情绪我都会小心安放。爱💕人的能力难道不是魔法吗？谁说Mirabel不会魔法呢？

电影画面以及对Latino文化的展示均为上乘，音乐次之。从电影院出来搜索了一下相关影评，很多高分来自于拉丁文化同源的观影群体，大多认为电影中对Colombia本土文化的展示是很到位的，仅以此评价可以有四星甚至五星，但电影情节的设定和主题的表达却让人不吐不快，也导致最终评分落在了三星。

故事隐藏的主题依然是价值观和D&I，可以延伸到对待精英群体、普通人甚至弱势群体的态度，电影中暗示对不同群体的区别对待可能导致家庭（社会）的分裂和崩塌，但对如何解决这个问题并没有给出现实的答案，而是将一切交付给了无私的爱——一如既往的乌托邦式HE。故事情节上主角小姑娘Mirabel和她的祖母之间的冲突以及魔力老宅Casita的突然崩塌铺垫不够。而中间穿插的Isabel的包办婚姻也很无厘头，因为从头至尾只有在和Mirabel对峙的那一段中Isabel表现出了她是为家庭结婚、表达了她不想做个完美宝宝的想法，前面没有任何铺垫。对大姐Luisa为什么会忽然失去超能力也没有解释，模糊地用老宅不稳敷衍过去。那为什么是Luisa而不是别人失去了超能力呢？而她最后又是怎么重获超能力的呢？Mirabel在老宅重建后与其说获得了魔法不如说获得了认可，但是她为什么是唯一一个没有魔法的孩子又为什么最终获得了认可却不清不楚，也许是因为她让整个家庭意识到这个家中不是每个人都有魔法天赋吧。有意思的一点是，预言家Bruno的回归，家人对Mirabel的认可以及对Isabel叛逆性格的接纳其实是管理模式的变化。以前是按照公司管理的，所以“无能”的人（Mirabel）和带来不稳定因素的人（Bruno）要被冷待或驱逐，每个人的行为都要和business need重合，所以Isabel不能表露性格。而Casita重建后是按照家庭管理的，所以有了更多的包容性，承认每个成员的能力有大小，允许每个成员有自己的个性。剧中有一句台词，大意是拥有超能力的最终目的是为了保护家人，只看重超能力而忽略家人是买椟还珠。

电影的狡猾之处就在于不管怎么说，Encanto是一个大家庭，彼此间有亲情和爱作为维系和基础，所以家庭模式也更为合理和合适，最终HE。那么一家已和，可以和天下吗？走出了Encanto，家人般的爱可以延伸多远呢？