爱情灵药

看电影看到裸戏，有时并不是一件很愉快的事，一般这种时候，我的男人部分会觉的过瘾，我的装逼部分会劝自己这不是色情是艺术不是色情是艺术， 接着我的良知会说我是在亵渎艺术。这样的精神纠结，在看Love and other drug时从来没有发生。裸戏镜头没有多少特写，没有什么或诱惑或浪漫的音乐，导演没有刻意的展示裸体，却也没有刻意的遮遮掩掩；两个演员都是本色演出， 脸上，身体上没有一丝做作。一切就是那样的正常，美丽，吃吃饭，聊聊天，做做爱而已。

这是一个炮友终成眷属的故事，所以做爱戏多。导演在Charlie Rose的采访节目上说，他选这个故事的原因是它展示了爱情的复杂性。jake是一名药品推销员，靠着讨好医生，勾搭门诊前台来拼命买药。anne是一名年轻，性感，美丽的帕金森症患者。jake和anne在她推销药品的门诊邂逅。jake展开攻势，anne虚掩几下总算答应见面。第一次见面时，两个人说了不到五句话后，anne便告诉jake她们也用不着什么关于身世，职业，爱好的自我介绍了，“你想要做爱，我也想，现在去我家吧。”然后两个人开始了一连串的打炮。男女主角都是爱情老手，两个人的外表都是人类中的极品，看着他们的一来二去，亲亲秘密，那是无比的享受，这时某些传统男可以说这对男女太随便，某传统女可以说男主角耍流氓，因为“不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓。”

爱做啊做，可无论两人做多少次爱，变得多么亲密甚至进行了彻夜长谈，anne始终不想让两人的关系进一步发展，她对jake不时流露出来的真感情，总是礼貌但是确定的拒绝。炮打着打着，anne想和jake终止关系。jake对她的感情却是越来越深，一次anne外出，说是傍晚回来，可是最后早上才返回，jake于是就在车里等了她一晚上。总算被感动的anne说“我靠，好吧”，于是他们总算成了男女朋友。

两人依旧不断打炮，聊啊聊，又有一晚上，jake打算表白。他亲了anne，和他拥抱，但是脸通红，汗涔涔，anne惊叫“你心跳怎么这么快！”，当我以为 jake会犯心脏病的时候，jake说“我爱你”，于是anne也开始脸通红，汗涔涔，心跳加速。anne就像在安慰受伤的下朋友一样安慰jake，但她最后也没有说她也爱他，jake也没有逼问，两人仍旧继续。这段说我爱你的戏精彩无比，你可以看到两人对感情投入的重视，甚至恐惧。很多人对处子之身，接吻，做爱敏感无比，仿佛亲了一个人，就成了男女朋友，上了床，就要做夫妻。其实情与欲，灵与肉，可以分得多开。对这对开放现代的男女，做爱可以只是一项娱乐，而爱则沉重无比。

在一起时间久了，anne的帕金森症越来越显得明显，她的手会不时颤抖，她连开瓶子，剪纸张都很难做到，在未来的几年或几十年内，anne会完全生活不能自理。jake有些被吓到，就在这时，被感动的anne却终于说出了那句她沉在心中很久，一直不敢说出口的“我也爱你”。于是jake开始疯似的带着 anne到各地看医生和江湖医生。四处奔波让两个人都疲劳不已，最后，anne戳破了窗户纸，“你这样帮我找医生不是因为你怕我受不了，而是你受不了。” 临了她又加了句“走吧，你还能来找我，做做爱什么的也成，不过做完了，你得走。”anne是哪个一直在拒绝jake人，而她还是一个帕金森患者，如果不在现在找一个老公照顾她，以后等她的病症严重了，她基本不太可能会找到老公了，一般来说，他应该会死死抓住手头的男人。但是anne仍然拒绝她也真心喜欢的 jake，她想对jake公平些，她不希望让jake牵扯近自己的不幸，这样的拒绝，回想起来，真是很伟大。

jake 爱她太深，在一串好莱坞的“男主角意识到他不应该离开女主角>音乐响起>女主角正好外出>男主角狂追终于追上”的经典俗套后，jake 又一次表白，两人相拥，从此相伴一生。这是最让人动情的一段，这时，jake已经深知anne的病症，知道她未来会生活无法自理，知道他的后半生要在为 anne穿衣服喂饭洗尿布中度过。而他依旧愿意与anne长相厮守，不管这个决定是深思熟虑的还是一时兴起的，这都是个令人动容的决定。只看前半段，男女主角都可以被称作“不负责任”，可没想到到最后，男主角能这么负责任，靠谱到了极致。那条欲与爱的界线，一下子也变得模糊起来。

男女关系真的很复杂，有时两人只打炮没感情，有时两人有感情炮不怎么打，又有时候人们又打炮又有感情却没名分，也有的时候，想这个电影一样，就算炮友也会终成眷属。

还记得第一次看爱情电影的情形吗？不是爱情主题的迪士尼童话故事动画片，也不是你看到屏幕上的两个人亲吻就希望他们能最终走到一起只是单纯因为喜欢团圆结局，而是在你非常明白什么是爱情的时候，在那个时候，看的第一部爱情片。

我的初恋发生在初二。所以对我来说，第一次看爱情片也大概就是那个时候了。我记得是在爸妈的vcd收藏里的一部叫做《爱在尽头》的电影，那时候我常常看一些欧美的爸妈称之为“大人们的电影”，以为这样可以证明自己不再是个小孩子。那片子的主题是婚外情，基调忧郁浪漫，却结局惨淡。这开启了我的爱情启蒙，也给了我一种错觉，以为经典美好的爱必然是痛苦纠缠，幽怨悲壮的。这对后来的我有很深远的影响。那也是快有十年前的事了，现在回头想想，仍是颇有些宿命意味。

今天上映了安妮海瑟薇的新片《爱情与灵药》，我一个人去看了。卖点是情色元素，看完后觉得它还算是清新派爱情电影。相遇，对眼，上床，相爱，矛盾，犹豫，付出。电影并不太高明，演员却相当的好。安妮海瑟薇美的浑然天成，杰克格莱恩哈尔帅的深情专一。他们的表演是这部电影唯一让人信服的支柱，再加上一点bonus: 女主角的前面男主角的后面，还是很能那么提起一点人的兴趣的。尽管同时它有很多各种各样的毛病，能看出来导演想要表达一些深层社会问题（推销药品的后幕），一些人文精神（帕金森患者对于人生的态度），但由于能力和篇幅有限都没有表达好。但是对于爱情这一主题来说，它还是足够了。可以做的更好，但是足够了。

我喜欢的爱情电影通常有这么几个特征：有很动人的背景音乐，有雪景，有不顾一切的追寻对方的情节。我尤其喜欢有第三点特征的电影，不仅仅是爱情电影。追逐是美的，尤其是当爱情在里面作为催化剂的时候，因为它代表了人不愿意屈服想要掌握命运的本能，同时又代表了未来的无限可能性，又有很深的悲剧色彩，最重要的是，它很稀有。很幸运，《爱情与灵药》里包含了上述所有元素，所以它做的足够好了。它当然可以做的更好，但是更好的爱情是不会发生在我们这个时代的了。那样反而不真实。

我们这个时代的爱情，和我们的曾祖父辈，祖父辈，甚至父辈，都不同了。这个时代里的人越来越爱自己，越来越难以爱他人。爱是由付出而来，但这个时代里的人不相信付出，所以很少愿意付出。所以电影里的我们这个时代的爱情永远是这样的：来的容易，去的简单。比如Jake，口口声声说他爱Anne，但只不过听了别人的一句话，就开始动摇，眼睛就失去了光芒。虽然最终他还是选择了Anne，但我对这种选择是否能长久持很怀疑的态度。爱需要经历磨难而愈久弥坚，如果会被未来吓跑第一次，就会有第二次，以及其后的无数次。Anne明白这一点，她却最终让自己掉进去了。Jake不明白这一点，可他还是闯进去了。Jake面对的还是如此美丽的Anne尚有七分动摇，倘若换做平凡人如你我，我们会做出和Jake同样的选择吗？很多人的爱情甚至经历不起争吵，经历不起短暂分别，经历不起金钱身价，更不用提如果爱人身有重病了。

也许爱情里他们是完美的一对，但生活中他们是否能携手并进白头到老？我觉得导演自己也不知道，所以电影在团圆中匆匆结束了。回想电影里给出的唯一解释，不过寂寞二字。但由于这是我们这个时代的爱情背景，所以我们还是对Jake的犹豫给予了熟视无睹或理解，甚至在他最终回头的时候欢呼他是爱情的圣人。

我们也许都忘了，爱，究竟本来是什么样子的了。

从电影院一出来，我就拉着朋友讨论：最后Jake找回Anne，到底是出于爱情，还是责任，亦或是同情？

如果是纯粹出于爱情，当时就不应该放手。还记得那个雪中的镜头：出于自尊，Anne不愿让Jake照顾自己，便执意地让Jake离开她。Jake把他的行李都放在汽车后尾箱，不痛不痒地说了一句，“This is really stupid", 便头也不回地走了。其实很真实。

我相信，不管你多爱一个人，面对要照顾她/他一辈子的重大责任，谁都难免会产生动摇的念头。所以Jake才发了疯似地带着Anne到处拜访名医。所以Anne才会一针见血地指出：你这么想把我治好是因为你不愿意接要照顾我一辈子的事实。实在让人很唏嘘。这么敏锐的感知力，这么直率地面对现实，需要多大的勇气。

于是他们分手了，男人获得了事业上的成功，赢得了无数美女的青睐，却总觉得生命中少了一个和他分享的女人。在他飞往梦想之地芝加哥的前夜，终于醒悟。我却觉得这个转变有些突然，最后追回女人的那个剧情也过于草率。在互不联系了那么久以后，他怎么就突然改变心意了呢？就因为那盘录像带吗？

话说这两人还挺前卫的，早在1996年，就开始玩床上自拍了。于是留下了女人很经典的一句话：在这一刻，我很开心。这样的感觉，也许以后不会再有，或者还会发生一千遍，对我来说都是一样的。因为在这一刻，我很开心。可能就是这句话感动了男人吧。让他觉得，为了他们曾经拥有的那些美好，今后再大的苦也是值得的。

朋友说，爱情本来就是不纯粹的，肯定混杂了责任和同情。但这不能改变这是爱情的本质。嗯，大概就是如此吧。

原谅我从这么一个浪漫爱情轻喜的伪深度电影中挖掘这么一个伪深度话题。

其实，最简单的。我没看到男女主角50岁时候是不是仍旧你需要我来我需要你。但至少这个电影让我们有这么一个美好的想象。

无数次的幻想自己患上绝症，爱我的人是否仍旧爱我，恨我的人是否拍手称快。

有一种绝症，不会让你迅速死亡，但是会让你渐渐失去自己，让爱你的人失去曾经深爱的你。不是帕金森，而是老年痴呆。

很多时候，我望着母亲，思考着过多久我会不得不在她上衣的口袋里塞上电话地址姓名酬谢金额。多少次看着怡然自得的喝着小酒的父亲，思考着过多久看到我回来问一句：你是谁。我很怕失去我的家人，我的爱人。

而我也知道，我的家人，我的爱人也很怕失去我。麦其不是不爱不是不想，而是不敢。人在得到之后失去不如一开始就没有得到。人在知道温暖之后寒冷，不如一开始就冰天雪地。从小便失明得人不知道世界的美好，也便不那么痛苦，但是中途失去光明的人们会怨恨会悲伤，会遗憾会难过。

在我们都很健康的时候我们忽略身体，在生活一切顺利的时候我们忽略同甘共苦的感情。在岁月静好的时候，我们不会唐突的说出不离不弃。我们真的能不离不弃么？

男友如约致电，我让他说出三个致电的原因。第一个：约好了；第二个：我没睡；第三个：他很想。问他为什么把自己的愿望放在了最后，他说，因为内心充满了责任。

履行约定，信守诺言是多么难能可贵，这句话感动了我半夜睡不着觉。

爱一个人就要对他负责，不论疾病痛苦灾难死亡，都要不离不弃的在一起。这种责任才是贯穿于生命始终。

父母会离开，孩子会离开，朋友也会离开，只有爱人才能陪伴自己始终。才能亲手帮你合上你滑盖的或者翻盖的棺材。

不论自己的生命力来来去去了多少伴侣，多少爱人，总会有一个在你身边，陪你到老，即便你得了重病，即便你回不到从前。

我想，我们还是应该学会不离不弃。学会承担爱与被爱的责任。

元旦一個人走到電影院看這樣一齣打着愛情喜劇名號的電影，說起來是有點可悲，幸好在電影中得到的訊息比炮友和愛更有意思。以炮友和愛情作招徠的這電影，改篇自一部自傳名叫Hard Sell: The evolution of a Viagra Salesman，好萊塢總可以把任何沉重的訊息改頭換面成為容易入口的娛樂消費，嘻嘻哈哈的看畢了電影，把裸露和情色的嚼頭為糖衣，舌頭未及嚐到當中的苦澀就大團圓結局散場，忽略掉故事裡，病態而埋沒良知的藥物銷售商業，真正需要藥物治療的病人卻只能奄奄一息地靠着同路人的精神鼓勵治療着對生命的絕望，畢竟，在歡天喜地的年末檔期裡，誰願意面對現實。

男主角Jamie欠缺父母親的認同與肯定，轉移以床上女伴的呻吟滿足好勝心靈；女主角Maggie天妒紅顏地患上柏金遜症，不能奢望永遠的愛情，只能以做愛表達愛。這是一個比炮友更深層次的關係，比情和慾更引發深思的戲碼。所以劇情沒有很完全的交待兩人為什麼為對方泥足深陷，個人來說還可以接受。(其實是因為有一幕，Maggie問Jamie為什麼跟母親作大銷售數字，叫他說出自己四個好處，他一臉的茫然，她溫柔而堅定的讚賞他。愛應該就是這種互相empowerment，感動死了，我差點哭了，因此也就說服了我為什麼這大帥哥願意為這一個病人安定下來。)

Jamie嘗試過一切的工作，最終走到藥物銷售這個行業來，需要的技能是燃燒一根火柴般速度的硬銷，需要為醫生泡妞，需要用男性魅力討好診所裡沒人注意的小花去獲得放藥版的機會，需要偷偷丟掉對手的貨，需要一支禮物筆，需要埋沒良知把自己推銷的藥變為人人依賴上癮的抗鬱藥。電影中在Jamie的行內培訓中，觀眾可以看到的是大型煙火歌舞，把美國藥物銷售行業描繪成一場諷刺的表演，一場只靠市場學的生意。想深一層，小藥丸應該是救人一命的關鍵，商人可以把它變為在學學童閒時解憂糖果，還有劇情後來說到的調情聖品威而鋼，雞皮疙瘩已全啟動了，觀眾這時候還不知道應該用什麼眼光來看Jamie，應該鄙視他為虎作倀，還是應該替他終於能實現自我而興奮。

自傳中沒有出現的Maggie成了電影張力的催化劑，可以說沒有這個完全虛構的人物，這個故事完全不成電影，她的出現是男主角的轉捩點，也是電影中一切感人和色情娛樂的關鍵。有人說，若沒有床上鏡頭、無厘頭笑點和特技爆破，好萊塢電影就成就不了，若不算拾人牙慧，我則要多加一項，是愛的超現實化。於是，我們看到Anna Hathaway的乳房，欣賞到她性興奮的表情，激烈的呻吟聲，給男友驚喜裸露卻讓肥仔撞破的笑點，還有，男女主角的超浪漫情節。

沒有"但是"不成張力，Maggie美豔，但患上柏金遜病，兩人打得火熱，但Maggie的病日漸惡化，Jamie終於願意為女人付出，但面對的卻是一生漫長而痛苦地照顧長期病患的陰霾。Maggie陪Jamie一起到芝加哥出席藥物會議，誤打誤撞地走進了柏金遜病人舉辦的反會議，一眾病人發表的言論，幽默而溫馨，讓Maggie對生命有了希望，她在馬路中跟Jamie說我愛你的一段差點讓我哭了，不是因為世紀淫娃的她終於表白，而是，她那麼的充滿活力，對比着她愛人的恐懼和茫然，他們的未來將要怎樣過呢。然後令人悲愴的情節開始，他們到處求醫，希望與失望不斷交叠，他們用藥物維繫的未來，若要拍下去，又會是另一齣"情流心海"的奧斯卡得獎電影。

結尾Jake Gyllenhaal危險駕駛以及情聖一般的表白，本應感動人的情節，我卻沒法不回想在大巴上那一群支付不起美國本地藥物價格而要長途跋踄往加拿大去的老人們，沒法不想起反會議中用自己的病徵自嘲的病人，這一對情人要面對的是美國藥物開發的未來，長期病患的絕望和精神壓力，遠遠不是賀歲片輕鬆浪漫喜劇能負荷的沉重。

也因為這樣，愛情戀上癮整個故事中內容比重嚴重地失去平衡，輕喜劇又過於沉重，控訴病態藥物市場又太政治化，為長期病患者抱不平太不喜劇了，要談及愛嗎，十天十夜也說不完呢。

       作为一个同样患有神经性退行性疾病的我对这部电影很有发言权。首先，电影是电影，这种梦幻般的结局只可能出现在电影里。
    深刻了解这部电影，首先要对这种神经性退行疾病有所了解。这种病没有治愈方法，只能是退行，越来越不行。先介绍我的情况，遗传性脊髓小脑变性症，刚开始没什么影响，像女主角一样，只是第一期，或者像我，初期。这时候还有被爱的可能，对方可能只把你的毛病当成是小瑕疵。但是随着你们交往的深入，对方会陷入一种矛盾中，虽然现在的你看起来光鲜亮丽，而且你们俩的生活不会有影响，可是如果要孩子的话，孩子是否会健康，不涉及到后代，也会考虑到今后是否要承担照顾你一辈子的责任。这里的照顾是指对你日常生活的照顾。像这种病发展到最后，连自理能力都没有，端屎端尿只是平常而已。于是再正常的人也会退缩，毕竟这是一种伟大的责任，并不是一句简单的我愿意就可以的。对此，我深有体会啊。
    回到电影里，Jamie认识Maggie的时候就知道她有这种疾病，这样的结局纯粹胡扯。如果是在对方不知情的情况下，那么还有爱情与责任的辩论。在我看来，选择了Maggie就是责任，没有所谓的爱情里面有责任。
    不过看了这部电影我还是很感动的，给了我希望和温暖。虽然现实生活里不会有Jamie这样又帅又能干的男人出现，并且最终愿意照顾我，但是还是给了我生存的希望。
    只要活着，就能看到这样的电影。