播放地址
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 一个孤独者的梦境
2 ) 从《军中禁恋》，漫谈导演方法
我们为什么会被一种隐而不说的魅力所诱惑？有时候这种气味会变成香水，仅仅只有魅惑，那个“隐而不说的说“却是迷惘的。
空空的回荡里，观者渴望抓住任何意义的把手，于是本能的搜寻任何可以关联的线索，进行串线解读的游戏。非洲大陆，法国驻军，男士兵团，男性身体，暴力与接触，隐秘的爱，压抑的爱，在自由的土地上无声的制度与政治，隐秘的生命能量。作者的观点没有被清晰直接的诉说，而是需要观者用意会的游戏来自我探寻，有时候这成为大量当代创作中的诡计。不可见的意义和价值成为魅影，捕捉魅影的能力成为了观众攀比的虚荣心。而作者只是制造了一张没有信息的空头支票，在这场游戏里观者尽可能的兑现更多的现金，最终评委会主席们在万众光辉中将黄金打造的王冠扣在历史的书页上，终于尘埃落定的将这空空的回荡裹上金衣，封存。
剧作上是戏剧的，士兵团在非洲原始大陆上的各类军事训练本身就是一个舞台化的设定，在其中隐秘的藏着一条男男之爱的线索。而导演方法是去戏剧化的，是对日常的描写，大量单调乏味的训练，几乎没有角色性，除了几个主角有一些内心戏而呈现的细节外，军团可以说就是一个人人相同的体操队。
剧情设定的戏剧性是影片结束后才回荡在观者的脑海中，回荡的逻辑本身是戏剧的，因为大脑倾向于制造戏剧性，即为了制造意义的效果而使用各种过滤和处理方式。比如当你回荡（回味）一个日常事件时，内容碎片的捕捉都是筛选过的戏剧性细节与时刻，日常的痕迹会因为平庸而被自我过滤，留下的种种信息都是珍珠而富有价值的。这是大脑价值（意义）导向的存在模式。
相对直接呈现戏剧性的导演方法，该片的观影过程是相对枯燥的，幸好舞台本身的美学（电影画面）撑住了整个影片，成为持续观看的补给能源。而若隐若现的叙事也是通过文本（内心自白）而几乎单独运作的。以台词作为主体讲述故事，这是对观者有一定注意力的要求的，即观者需要多少用力去听，才可以逐渐有些许意会。
这是传统的好莱坞式的讲故事方式尽可能不会采用的方法，在讲故事的商业诉求中，观众须最大限度的放松，无须太费力，只用张嘴即可，食物会准确满意的投递至你的口中。观者只是来纵情享乐。这是遭到作者电影所批判的，作者电影需要观众费一些力，有的需要很费力，参与其中。观众遭遇一种非舒适的服务，或是超越惯性的挑战，在观影过程里被迫进行“各项思维运动”。
不应该站在任何一边，一味放松会昏沉，一味用力会抗拒。昏沉美梦是商业的诉求，努力寻找意义是愚者的（自我价值）的追求。而揭露真相需要两者的等持，放松之中有一根细细的弦在觉察。导演可以尽可能的善用传统的讲故事的方式，随顺那种放松，怀抱最大可能的观众数。然而在导览的过程中埋藏镜子，可以反观这导览之痕迹，从而看破导览的逻辑，与其虚假性，即这种种意义构建的破绽。
jean-luc-jack！
3 ) 荒野焦地的人工生存
1、镜头非常有风格。
手持摄影，摄影机随着人物的运动而运动，加之在拍人物与动作的时候，近景甚至是特写非常多，大银幕看非常晃眼。虽然晃动带来的是不安，近景让人更看清楚人物表情与动作，可是很奇怪，电影内部的运动是非常激烈的，但是节奏上却非常缓慢。我觉得自己看不清楚人物的内心，有种很孤独的感觉。这些被遗忘的士兵的情感的释放似乎只能通过无尽的训练和体力的透支来释放，有特别特别长的段落完整的表现他们的训练，很真实，镜头的呈现也是最激烈的。
2、构图
远而辽阔的海洋和蓝天，荒芜而单一的大地，如果是远景全景镜头，人物只占有非常小的部分，在至于画框的边角，前景是大片的粗粒的土地，十分不规则的构图，大量的这样的构图。
3、无时无刻的风。
4、古希腊雕塑般的男人体，侧光，逆光下的人物轮廓，真是美爆了。
5、现在的时间是静止的，而中尉记忆中的时间是流动的。闪回不断。
6、超级喜欢的场景，长镜头从远处慢慢掠过一片颜色从蓝色逐渐变成透明的盐海，从远到近，慢慢的拉到白色的盐碱滩，远处在海边，在荒漠中迷路的santin因为口渴在喝盐水。接着的镜头，切到中景，他躺在在白色的到处都是龟裂的盐碱滩上，深色的皮肤上沾上了一层白盐，他把背包拉到自己脑袋边，要挡一下炽热的太阳。他快要死了。
再接镜头，一个坏了的指南针沾满了盐（galoup陷害santin，给了他一个坏的指南针，santin就在沙漠里迷路了，强烈的求生欲望致使他不得不喝盐水）。
还有那个被盐沾满腐蚀的羊头。
7、非洲原著民的场景的展现
他们开始住在有人迹的城市旁边，后来搬离到荒原，最后再出现人迹，我感觉非洲日常生活部分的展现就是在讲环境，他们不能脱离的环境，环境非常恶劣，民众也很贫穷，可是这一群士兵不管多脏多累还是会洗干净制服，保持与周围不一样的状态。导演不厌其烦的用镜头浏览他们辆挂着的衣服内裤等，还有这些士兵熨烫衣服的场景。
8、空镜头 三座海中的活火山。
9、仪式化的动作，士兵们围成一个圈状做训练，动作非常像舞蹈，非常有力量，凝聚的舞蹈感。
4 ) 男人的力量
我看片子的开头，就看出了男人的力量，整个影片将会呈现一个男性的世界。
汽车在沙漠里穿梭，空旷的沙漠，好像就是一种男性力量的象征。宽广，可经受狂风的袭击。
有坦克，且破败不堪，荒芜的山，还有嘹亮的歌声，或者沉闷的，嘶哑的，这些应该都是能够反映阳刚的意象，比如断背山里就有这样的镜头。接着是雄壮的男性身体，在热烈的阳光下虔诚而挺拔！深邃的眼睛，棱角分明的脸，刚毅如山，故事就要发生，宏大而迅猛！！
哪个军官，离开了法国，他说他与生活格格不入。
两个人在湖边钓鱼，一个裸体的男人在水里游泳，阳光下，波光粼粼，也反射出肌肤的光泽，健康而性感！
两个注定的人，在初次见到时，多半都会有很不同的感受，比如，似曾相识，或者觉得对方很古怪，甚至很讨厌。
或许自由就是从同情开始的，有待考虑。。翻译错了么。。
训练，洗衣服，然后时间就过了，还有抑制欲望，就是这样的生活
做个导演，把自己的故事，或者对生活的理解通过镜头，全面表现出来，加进去自己喜欢的音乐，呈现一个美丽且深刻的故事！
5 ) 法国的展示
影片的剧情
一个在法国外籍兵团服役的老兵，类似于连长，如今退伍下来，他回忆他在外籍兵团的生活，发现一个士兵的融入阻碍了他在自己长官——类似团长的面前无法得到关注，于是他刁难这个士兵，把这个士兵丢到荒野。最后长官发现，觉得他破坏了兵团的组织纪律，于是他被迫退伍回归法国。但片中没有任何可以说服这个连长的家伙对新晋的士兵有着情爱方面的嫉妒。仅仅是一个孤独的男人，在无聊孤寂的兵团生活中，所生发的各种难以言说的情绪而已。关于军团生活的无聊表达有——做训练、挖地、熨衣服、叠被子。在这样的生活中，他们唯一的慰藉就是去到镇子里找妓女发泄。导演用了一些篇幅表达这个“连长”找自己的女朋友的事情。
深入的内涵与导演的自白
笔者认为导演意图表达了一种文明之内的人的状态，以及与文明之外的荒野的碰撞。因为虽然是法国片。其实全部的拍摄几乎都是在东非的荒野中
。或者他们去镇上的舞厅，播放的也是阿拉伯音乐。唯一听他们唱过的就是军歌。所谓外籍兵团。导演解释了一下，她说，这是一帮不是法国本土的人参与的军队。有点儿像雇佣军。但不同的是，他们如果在军团内服役十年期满，可以获得法国国籍。而这帮人的背景，一般是可以伪造的。比如他可能在入团前哪怕是杀人犯或者小偷，都可以入军团。这个部分没有人过问。导演说。这个故事就像是这个主角的一个梦。
笔者的思考
影片一开始就是他（主角）已经退伍了，他不知道该如何生活，军队的生活已经完全剥夺了他在文明世界的适应性。接下来他想了关于记忆的主题。然后影片就是非洲的歌舞厅。大家在舞厅中陶醉着，之后就开始训练的场景了。笔者认为导演通过影片力图模糊一个人的记忆的边界，让情绪的东西融入到对过往生活的记忆中，并且非常朴实地描绘了各种各样的荒野。有几个场面极为动人。是关于荒野的。这也是军队生活一开篇看到的场面。首先会看到抽象化、或神灵化般的数个人影。有几个士兵高举双手犹如朝圣、或古代仪式的朝圣者般裸着上身，站在无尽的荒野中，配合着的是非常震撼人心、表达犹如洪荒世界或宇宙的歌剧。这种场面出现了几次。虽然他们所在的当地是穆斯林居多，但和穆斯林的礼拜也不一样。所以笔者认为导演试图打开了三个层面。1.一个男人的记忆与梦。孤独与混杂的情绪。2.朴素的军队生活，机械化被设定的人类文明的极致之代表。3.荒野的威力。与文明世界对立的遥远的代称。融入其中的非洲人和文明世界的人对比。无比广大又充满神圣力量的世界。
这三个层面无论哪个都表达得很好。叙事上则是相互穿插，不分彼此的。并且笔者要再次强调，导演用了非常朴素的摹写方式。所以如果不觉得闷，一定可以看得下去的。而我最惊异的是导演能如此惟妙惟肖地表达出一个男性的苦闷内心，她是如何做到的？虽然在影片放映现场想要利用提问时间直接对导演做出发问，但我想这也许与导演本人非常私密的生活、或者无法简短讲述的人生有关，所以就作罢了。
法国的立场
这部作品是法国使馆提供的推荐影片，作为中法建交50周年的展映作品，笔者认为是有深意的。里面虽然涉及到敏感的政治，例如外籍兵团，可以帮助国内的观众了解到另外一段法国故事。同时也包含有艺术性的展示——对于世界的认知与人性的观察，包含在片中了。但笔者认为选出这部作品是非常令人吃惊的。因为显然法国或者政府层面并没有想着标榜对这个世界的贡献，反其道行之则表达了对人类普世价值的观察。军队是一个绝佳的观察点。因为他们是最庞大的国家机器。里面可以看到一个国家的弊病与恐惧、自我设限与孤独的遗弃。而与非洲本土的人互动，则可以发现士兵们的情感被迫雕塑或有所克制的自我扼杀，而与其相反的是非洲人的恬静、随顺与明亮。所以我们究竟是在怎样一个世界，选择了一个怎样的生活？我想这是需要我们每个人思考的。
笔者所知道的法国雇佣兵团退伍兵的故事
笔者有一位友人，身在云南，认识一个曾经在雇佣兵团服役的法国人（可能不是外籍兵团，但同样也不是在法国服役），目前他从事摄影的工作。据说他的身世凄苦，是一位孤儿（就像片中的男兵）。他曾经服役多年，后来退伍后，力求适应社会，开始学习。但他发现自己在学习方面有障碍，以至于无法很好地取得理想的工作。后来突然有一天，就像是开窍了一般，他所阅读的某些专业知识的书本，完全看得懂，并理解其中的意思。因此他的考试成绩很好，并加入了法国某大的服装品牌，成为一名顶尖人士，主要负责公司在亚洲区的生意。而在这之后，他厌倦了这种人生，周游中国各地，并彻底爱上了云南的美丽。他曾经问我的友人：“云南是不是这个世界最美丽的地方？”他想要成为一名摄影师，而友人则也希冀同他合作。她说他的生活习惯特别，饭前会喝大量的酸味饮料，即便是白天吃饭，也会在房间里点满蜡烛，拉上窗帘用餐。再过了一年多，笔者联系友人，说他们的合作已经不存在了。友人说，因为他的孤儿经历，让他在工作中有太多的操纵，以至于无法顺利合作。
这件事情虽未极大的震撼笔者，但对笔者而言，孤独与损害时而并存，就像在片中的故事一般，损害他人的人，也在损害着自身，而孤独的内心，经历过人世间的风风雨雨，却依然难以安歇。从另外一个角度来说，谁又能进入他们的内心世界呢？即便有，也许也得先从自身开始。
献给所有文明世界中的人的影片。我们是否能看到自己的内在的真相？如果能看到，就可以穿越外在世界的幻象，亦如荒野，也如同神明居住的神圣场所，用双手映出太阳的光芒，朝向所有事物本质的方向。
6 ) 《军中禁恋》：感觉的电影
* 原载于 //www.criterion.com/current/posts/7097-beau-travail-a-cinema-of-sensation
* 原作者 Girish Shambu
* 译文首发于公众号 深焦DeepFocus
当德尼的《军中禁恋》刚登上美国大银幕时，影评人史蒂芬·霍尔登（Stephen Holden）用了一个精准的说法来概括影片中大量存在的大胆对比，称其为“性感的朴实”（voluptuous austerity）。他的这一总结被广泛传扬，多方位地阐释了影片，同时预示了它接下来将怎样为大家所接受。很快《军中禁恋》便在影迷中得到了一批充满激情的追随者，并被2000年美国上映当年被《村声》（Village Voice)评论家排行榜选为最佳影片——这只是这部影片在众多榜单中一马当先的开始。与此同时，多个网站、电影杂志以及学院期刊都发表了大量关于这部影片的文章。来自各个角落如此广泛的回响，对于这部完美平衡了各方张力与对立的作品来说，实属名正言顺。
其中一股张力可追溯至项目初创。本来是接受法国电视台ARTE的委约，创作一个关于“境外之地”的系列，德尼巧妙地歪曲了规则，走向了一个更大的主题——异己性（foreignness)。她将电影置于当下，又将电影的中心放在驻扎在东非海岸前法属殖民地吉布提的外籍军团身上。她的目的不仅是探索在未知的土地上作为一个外来者的生存经验，同时也在探索（用她的话来说）作为“自身的外来者”的经验。
“无归属”这一概念，无论是在外部还是内部意义上，都贯穿着德尼的电影，并成为一个主题，同时也成为这位电影人自己的生活经历。她出生于法国，成长过程中跟随作为殖民军官的父亲辗转于非洲数个国家。她到41岁才拍摄了自己的第一部长片《巧克力》，在此之前她曾是文德斯的副导演，而文德斯正是出了名的对美国以及其文化与景观充满眷恋。
当他们一起穿行于美国西南部为《德州，巴黎》勘景时，德尼自问会否也有一个地方她愿意将其称为自己的土地呢。然后她意识到了，对她来说这个地方不是美国不是法国，而是非洲，之后她便去了喀麦隆拍摄《巧克力》。《军中禁恋》是她的处女作之后首次回到非洲拍摄。这是她的第五部作品，在此之后她还拍了八部虚构长片，类型、场景以及调性不一，这一部仍然是她目前为止最为人称道的作品。
《军中禁恋》的中心是一组男性三角关系。Galoup中士（德尼·拉旺饰演）是吉布提驻扎军团中的一份子，对指挥官Forestier（米歇尔·索博饰）充满仰慕。新兵Sentain（格莱戈尔·柯林）备受瞩目，在一次飞机事故救援后吸引了指挥官的注意力。Galoup满心妒忌，将Sentain放逐到荒漠之中只留给他一只故障罗盘。吉布提人搭救了濒临死亡的Sentain，虽然我们并不知道他是否还能活下去。故事以被军队开除后住在马赛的Galoup的回忆视角闪回展开。
德尼将各种材料整合运用到此片拍摄的过程是影片另一股巨大的张力来源。曾经被赫尔曼·梅尔维尔所描写的男性生活经验所震撼的她从梅尔维尔的诗歌和小说《水手比利·巴德》出发，提取出了男性团体当中三角关系的叙事手法。她还用了本杰明·布里顿（Benjamin Britten）的歌剧《比利·巴德》来作为士兵们军事训练的背景乐，而这些复杂的训练动作本身也是由芭蕾舞者博纳多·蒙特（Bernardo Montet）编排的。
将指挥官命名为Bruno Forestier并请索博饰演，这样一来德尼直接将本片与戈达尔的《小兵》（Le petit soldat)联系了起来——由同一位演员饰演同样名字的士兵角色。她将自己的电影变成了戈达尔电影在四十年后的某种延续。德尼的编剧，让-波尔·法尔戈（Jean-Pol Fargeau)则是从编写Galoup的日记开始整个电影的创作的，这本回忆录式的日记驱动着电影叙事的闪回与跃进。
许多改编作品通常带着或多或少的忠诚度将既有的文本转化为新的电影形式，但德尼改编《军中禁恋》的方式却与众不同：她将一些元素从一系列的原材料中精选出来再移植到一起。“移植”，这是德尼自己在采访中特意强调的概念。“移植”这种园艺技巧（可类比人体的器官移植），将两棵或多棵植物种植在一起，将它们适应生存的天性相结合同时还保留了各自的特征。德尼想要创作出一个混杂而互文的复合物，各个元素既强大又条理清晰地呼应着各自不同的源头。
德尼的电影之强大就来源于它同时诉诸头脑与身体，它占据观众的全部整体。《军中禁恋》叙事克制极简，对话简略，以优雅的留白营造神秘感，其在富于理性的同时也是一部以强烈视觉体验搅动感官的电影。它属于Martine Beugnet所说的那种“感觉的电影”（Cinema of sensation），作用于我们的本能与身体。德尼和她长期搭档的摄影师阿涅斯·戈达尔（Agnès Godard）营造出了生动而富有质感的影像，呈现出了阳光明媚的东非大地以及种族各异的军团士兵们的面孔与身体的原始力量。
然而《军中禁恋》让我们的感官为之一振的远不止于强烈的视听。“电影”，正如德尼常说的，“是剪辑”。她一直倾向于快速拍摄精心剪辑的工作节奏（总是和剪辑师Nelly Quettier一起)。她的影像从以一种迷人的节奏展开、跳跃，形成一种无可模仿的独有美学。例如《军中禁恋》开场，我们置身于穿行于沙漠的拥挤火车车厢中，几乎可以感觉到其中的热浪，接着是两个大远景，只看见火车远远驶离，留下一溜烟尘，接着又切入一串出乎意料的镜头：废弃的军队坦克，风中摇曳的干草，然后是镜头缓缓摇过地上的人影，呼应着摇摆的干草，最后才是士兵们的身体。
这是我们第一次看见这一群士兵——他们闭着眼正在练习。这好像不是军队训练，更像是一种精神冥想活动。接着出现的是阳光下蔚蓝海面闪闪发亮的特写，另一个画面缓缓地浮现其上，那是Galoup正在写日记。这个画面是如此地美丽又突兀，就好像他是在水面下写字一样。此外另一组让人惊讶的镜头是一组坐在船上赤裸上身的军团士兵的中特写：摄影机缓慢移动，让我们将每个士兵肤色、体态以及面部特征一览无遗，然后突然跳切到同坐在船上的Galoup，穿戴整齐，戴着一顶绿色的贝雷帽。轻微的仰角镜头将他的权威与孤立突显了出来。在这一组三分钟的镜头中，每一个剪辑点是惊人而富含深意的。
将镜头瞄准法国外籍军团，德尼激活了围绕军团的文化迷思同时也对其进行祛魅。纵观电影史，如《摩洛哥》（1930）、《火爆三兄弟》（1939）都将军团士兵描写为勇武、追逐冒险的人，并且是标志性的男性气质代表。但鲜为人知的是，法国外籍军团在1831年建立后不久就已沦为殖民工具，所到之处无非引起战事，掠取资源与人力。德尼将她的故事放在当时刚从法国治下独立20年的吉布提，使得军团在此的训练，甚至军团在非洲大地的存在本身，都显得荒诞而不合时宜。
德尼带着女性电影人的身份，用一种不同寻常的慎重且暧昧的方式从外部去探索男性群体及其成员见的关系。在Judith Mayne撰写的关于德尼的书中，她指出在这部电影中，军团士兵们的阴性气质也如同他们的阳性气质一样被强调出来。影片中最令人记忆深刻的场景之一便是他们熨衣、晾晒衣物以及给土豆削皮的场面。即使是军事训练的场景也出人意料地沾上一丝阴柔，因为这是由芭蕾舞者编排设计的。“唯一令我感兴趣的就是以电影记录身体”，德尼曾这样说。这个信条令她放大了影片中的同性张力，因为摄影机用迷人的特写捕捉了男性的身体特征和他们之间的亲密情谊。这样的做法也是对法国新浪潮一个微小但充满意义的“背叛”——即使新浪潮对全世界无数电影人（包括德尼自己）影响深远，可它毫无疑问是异性恋中心的（heteronormative）。
不管从画面还是对话来说，男性的身体都占据着《军中禁恋》的中心位置，我们很少提及片中出现的女性。她们全都是当地的黑人女性，要么作为舞者和士兵们一起出现在舞厅里，要么作为手艺人出现，例如那位拯救了Sentain的织毯女人，要么成群出现在街边，用困惑的眼光观察这军团带来的奇异景观。片中有一个令人惊讶的镜头跳脱于叙事而存在，那就是Galoup的吉布提女朋友Rahal一动不动直视观众的镜头，她是如此泰然自若。尽管女性只占据着银幕的少数时间，她们的凝视（还包括导演自己的）至为关键，使她们成为见证者。正如乔纳森·罗森鲍姆（Jonathan Rosenbaum）所指出的，女性是这部电影里的古希腊歌队——她们提供了审视军团的反讽与批判视角。
毫无疑问，《军中禁恋》还有着电影史上最令人惊奇的结尾。我们看见Galoup躺在马赛家中的床上，一把枪放在他赤裸的胸膛上。他的胸口纹着“为崇高事业而死”（Sert la bonne cause et meurt）。一个大特写打到他的左臂，肌肉有节奏地颤动，我们听到舞曲的节奏逐渐响起，那是Corona乐团的大热欧陆舞曲“The Rhythm of the Night”。镜头突然回到了那间满是镜子的舞厅，除了Galoup并无他人。他一身黑衣，一开始只是静止不动，然后开始缓慢从容地移动，最后进入癫狂的舞姿，在房间里旋转翻滚，最后离开画面。
这个场景真的是故事的结局吗？是梦还是幻想？这些问题固然有用，但每次我重看影片时就变得不再重要——不可能有答案。德尼说在拍摄这一场前，她只是告诉拉旺“将它想象成生死之间的舞蹈”。没有排练，拉旺只用了两条就完成了表演。这一场景决不停留在心理分析或是叙事合理性层面，但毫无疑问地令人动容。它摧毁了主观现实与客观现实的边界。电影在此显露出它同时召唤主客观的强大力量，自我呈现为一种完全的感官媒介。
9.5 将蓝海与军营并置其实是非常残忍的情境安排，男性胴体带来的色欲被军营摄魂一般的宗教感完全压倒。而影像又成为“军营”这座禁区的另一个超验性存在——它企图与宗教感对峙，并最终完胜。私人杰作，德尼对情绪的控制达到巅峰。
何尝不是女性视角下的一种旁观，完全展示了男性的嫉妒，所具有的破坏力。在较为局限的环境中，再封闭自己，是恐惧后的一种拒绝，弱点的曝光恰好证明了无差别的质地。2021-5-5重看。Galoup自我言语说到Bruno Forestier不信任他，虽然知道他是个好士兵，还有Bruno Forestier曾卷入一段谣言，这两个信息加上Bruno Forestier戴在手上的刻着他名字的手链，基本可以推断出他有过禁忌的恋爱。Sentain对Galoup和Bruno Forestier的吸引并没有太多鲜明的描写，这也标志着同性吸引力的隐藏。Sentain浑身美好的品质却导致了自己的被害，男性人群中，即便是少了女性直接参与，也可以看到权利在私欲中的倾轧。
刁亦男看过这片吗？都是一男人因嫉妒毁灭尤物，最后独自去舞池即兴狂舞。丹尼斯再次表现非洲驻军生活，这部登峰造极，以镜头对沙漠上的男性胴体进行群体描写，鼓噪的吟唱，如同某种秘教仪式。日复一日的乏味训练，全仗德尼拉旺的画外音承载剧情。同性意味很隐晦，荒漠兵团被拍得像修女片
残缺影像里的一次自我暗示，随同呓语的出现沉入失衡的叙事。在摄影机的捕捉里，晃动成为焦虑的外化（阻滞的情感），过多的处在一种观察的状态：训练-动作只是一次身体的短暂麻痹/运动-对峙的身体在燥热的原状之中驱使着最为纯粹的描摹（男性在感受到彼此跳动的脉搏同时只能承受在破碎欲望的异化）在德尼的镜头下，残留的盐碱在似濡湿亦似干瘪的肉体上变得异常暧昧，扭动着身躯的独舞纵然迷人，但那份耗尽的爱恋停留在眼神的那一刻才真正流淌出轻触肌体的美感...
这中文名字得骗了多少人啊？谁能告诉我这是谁起的名字？谁能告诉我这部电影讲了什么？这难道不是治疗失眠的宣传片吗？片中除了猛男秀肌肉还有什么？除了最后那一段张力十足的舞蹈甚至想给一星。大师，对不起。
Claire Denis长了一对孩童眼睛，她会盯着地上的盐碱，也会看见男人脉搏的跳动。
10/10。一个法属殖民地的驻军营中，新来的士兵与司令相爱，引起了同样爱司令的中尉的嫉妒，于是三人之间发生了各种互动。克莱尔.德尼借由各种互动中的事件与日常表现了这种异文化环境中的孤独、生活的缺乏生气与意义，从而展现了殖民主义对驻守军人的伤害。所以本质是批判殖民主义，同性恋是个引子。电影是一种碎片化的顺叙叙事，所以可归类为非故事线型叙事。形式上最特别的是用躯体动作——而非台词——去诠释人物的情境（可惜情绪冲击力差点，不然分更高→重刷：不差），并时常接一些空镜头去辅助气氛。所以除了呓语性的旁白，本片极少台词。总的来说，这是一部重写意轻写实的杰作。结尾中尉因被怀疑可能杀害那士兵而被解职回法国，然后在空虚中跳起了一段舞。这段舞充满了蓬勃的气息和发泄的快感，间接影响了后来的《白日焰火》。
万有引力定律。摄影机拍下的是身体的运动和情感的静止，但表达的却是身体的静默和情感的涌动。德尼拉旺心底的的呓语是在说服自己、宽慰自己、麻痹自己，他爱上的是沙漠中跳动的符号，或者只是他不爱被异化的自己。握着匕首潜入海中，鲜红血液流入海中，隔着铁网望向海中。德尼的哲学之力太凝练了。
德尼在许多电影里都使用了记忆这个框架，大概是因为这样最适合描述主观与世界的混合。Beau Travail是最能体现叔本华对她影响的作品，梅尔维尔的小说在她的镜头下变成了意志的角力。怪不得会有人拿她和里芬施塔尔相比，身体这一意志的客体在两者那里都是生命斗争的表象。再加上布里顿歌剧里宗教气息浓郁的配乐，这一切都让电影成为了某种生命力量的角斗场。男主角最终无与伦比的舞蹈是这种力量的最佳绽放方式。当然，德尼的政治性是批判性的。在非洲大地上绽放的是法国殖民主义的最后一点生命力。
几乎所有的镜头都在抒情，大量迷人的隐喻，让传统意义的“故事线”成为模糊的存在，呈现出既蓬勃又压抑的独特美学。强大的殖民军队，危险的同性凝视，都无法带来绝对的灭亡，所有人都在抵抗异化的道路上，最初的背叛最后的敌人，可能都是自己。
形式主义生活流，丹尼斯的电影总是闷骚到毫无感情，故事也被叙事本身所代替，长镜头、空镜头、象征场景、同义项剪辑、旁白插叙等等能想到的炫技方法居然也被和谐融入在一起，感觉就像部大型的装置行为艺术品
＃CC＃改編梅爾維爾小說《水手比利·巴德》。场景移植为法国驻吉布提的外籍兵团。影片用［过去时］語調：即军士长那滞留在记忆里的砂岩、荒漠、海滩，广阔的自然与隔着铁丝网的封闭兵营，对一位新兵和自己上级间暧昧的反应：很细微，如命令做俯卧撑、或立正/稍息时，他的目光，像三岛由纪夫在《爱的饥渴》里写的“不论从下往上还是从上往下看，阶级意识这种东西，都可能成为妒忌的代替物”。镜头多次特写健美肉体，如同丰盛的奉献，并完全呈现於视觉。给人遐想的皮肤感触，就像阳光炙烤似的苦涩，即使背景总是一片澄明而湛蓝的海。军士长殷勤的敌意，若溯及原著，就是“他的美貌会带来威胁，唤醒其他士兵的潜在欲望”，在梅尔维尔的时代，正如在我们的时代，人们认为同性之间的色欲与军纪是互不相容的。军士长胸口纹着［为正义而死］。
指挥官夸过Sentain后，Galoup立马同Sentain展开了一场俯卧撑的较量，且速度和力量感远胜过他。随后Galoup跟指挥官开始下象棋，两人将博弈摆上明面(“The game is starting to interest me”)。紧接着，两人将战场拉到桌球台上，现实的战场也变更成Galoup带领小队远离指挥官去修路。影片中每一次男性躯体群像的呈现，都可视作Galoup的觅食，有时背后更藏着指挥官的眼睛。这场角逐里，体格的较量与权力的较量是并进的。Denis将殖民景观显露成商品的商标（这里是可乐雪碧和万宝路，White Material则是给小孩倒可乐）
镜头非常有个人风格，拍得太隐晦，故事性几乎没有，但你却能感受到那种孤独和纠结，就是那种虽然不知道在讲啥，但是又觉得懂了点儿什么
啥禁恋啊，这标题党，军中暗恋差不多。虐恋也行。还以为是啥X级内容呢，结果跟想象完全不同，跟德尼其他片子比起来可能女性视角要更隐晦些。重复枯燥的训练段落用日记体形式的画外音串起，最后一个人的狂舞简直就被白日焰火全部学走了嘛。德尼拉旺确实是丑帅届一把手没有疑问了
克莱尔·德尼的流动之作，男性的身体、健壮的肌肉与军队的训练操演被凸显到了极致（大量的局部特写和晃移的手持镜头），这里也有女性导演对男性作为欲望客体的凝视，倒转了主流电影看-被看的权力关系。改编自梅尔维尔小说[水手比利·巴德]，空间转置为吉布提（最不发达国家，又有法国最大海外军事基地），原始而野性的东非荒漠，贫瘠而炽热的旷野，日复一日的高强度训练与洗刷熨烫，汗水几近溢出银幕，荷尔蒙漫涌在一格格胶片之中。故事极简，甚至可以说是无情节，过往的回忆、幻梦、现实穿插交织，配上日记般的自白，散漫，破碎，假作真时真亦假。爱欲、嫉妒与悔恨等情感隐晦而暧昧地弥散出来。纯白盐滩，血染碧海，夕照黄沙……壮美瑰丽的空镜与引发宗教体验的配乐，都让最后的爆发与孤独显得更加酷烈荒冷。相互凝视与结尾疯舞太饱满。（8.5/10）
成熟的对男性身体/肉体的观视结构：身体的在场虽然明显，但整个符号意指却并非流于“卖肉”，而是展示一种如古希腊雕塑般的壮硕美。作为女性导演，能拍成这样的确够狠。其他也就没什么了。
我们从乱石和柔软的海水的碰撞中 凝结成大地之盐 我用鲜血祭奠神灵然后送你去荒芜之地 毁灭你也毁灭自己 身体-景观 半裸寸头和原始景观真是赏心悦目
一次听Claire Denis的讲座，她说《Beau travail》属于Arte一个影片系列。而据系列的制作片的说法，这一系列的名字来自Deleuze关于Terres etrangeres的一个说法。
恋？同性是没错，但我感觉这并不太像是同性“恋”引起的那种嫉妒，更像是一种权利关系里的扭曲。片子展现男性的镜头确实是有情色的意味，但那更多是摄影机的“凝视”吧？或者说女性对男性的一种（情色意味的）凝视。也许在军队这样一哥环境里，男主对最高权利的争宠可以类比为恋爱中的嫉妒，但我觉得那不是真的同性恋争宠、嫉妒。在一个非常需要明确权力范围关系的体系里，对于权力的细微变化都非常敏感导致的一种扭曲。很很意识流，剪辑摄影一级棒。