中国第一季

2017年，电视剧《大秦帝国之崛起》在央视一套播出时，央视纪录频道同期排播了一部历史纪录片《喋血长平》。在《大秦帝国之崛起》中，主创用将近10集对长平之战前前后后进行了全方位的表现，占全剧四分之一的篇幅。

同题同台对垒，4集系列“剧情纪录片”《喋血长平》的口碑却逆袭了。这部预算低廉、群演最多时40人、3天完成外景拍摄的片子，在豆瓣上评分9.2。有一条短评点赞人数很多——“这才叫纪录片，《大秦帝国之崛起》还不如纪录片拍得好。”

2020年，电视剧《大秦赋》在央八播出之时，湖南卫视在黄金档排播了一部纪录片《中国》（第一季）。这个以人物串起来的中国思想文化简史，从春秋战国讲起，第四集《一统》正好覆盖了《大秦赋》的剧情。

相比起《喋血长平》的寒酸，纪录片《中国》的班底算得上豪华，不仅邀请了著名电影摄影师罗攀、日本配乐大师梅林茂加盟，还请来焦刚、于朦胧、汪涵、何炅等明星来演绎历史人物。

直接给电视剧和纪录片分高下，是网友在表达一种情绪，不能当真。然而，从技术指标与表现形态上来看，纪录片和电视剧之间的界限越来越模糊，我们真要把纪录片当电视剧来看吗？

1、《中国》的审美超越电视剧了吗？

“历史类纪录片用再现表达，全世界都在这么干，但我认为依然没有解决一个问题，你要拍到什么程度？可能99%电视纪录片的再现追求，就是一个三流电视剧的审美。我始终认为，纪录片的再现美学要求是高于电视剧的，甚至要高于绝大多数的电影。

你现在看西方人的历史类纪录片，不管是BBC还是Discovery做，或是国家历史频道做，它的美学风格还是像电视剧，无非技术更好一点，钱花得更多一点，特效场景做得更壮观一点。我们讲的是‘中国’，那么用象征的手法来讲述一个更真实的状态，我觉得我们是做到了，它是高于电视剧的。”

在澎湃新闻一篇名为《纪录片的审美》的专访中，《中国》的总导演李东珅侃侃而谈。显然，他对这部作品的品质非常自信。

除了罗攀和梅林茂，纪录片《中国》还有一张王牌——李东珅。李东珅的团队曾经拍过两部高口碑的纪录片《河西走廊》《重生》。

在这两部作品中，李东珅都是制片人，这一次他联合《大国崛起》的撰稿人周艳一起做了导演。《河西走廊》与《重生》的联合导演王新建、赵启辰都没有参与《中国》。

看了4集《中国》，所谓“纪录片的审美”确实不是一句虚言，但也有些“孤芳自赏”了。尽管《中国》豆瓣尚未出分，然而我认为它很难超过《河西走廊》与《重生》。

“画面挺美的，拍摄手法不错，内容单薄无新意，适合小学生或者对中国文化一无所知的人看。”在《中国》的豆瓣主页上，类似的评论比较集中。如果文本内容跟不上形式创新，那么难免会沦为一种“PPT美学”。

《中国》的视觉呈现，主要分两种：一种是实景拍摄，一般是人物在山林之中，摄影与打光都呈现一种油画的感觉；一种是搭景拍摄，布景与人物表演象征意味十足，更接近舞台剧风格。

总体来看，《中国》的历史再现，追求的是一种历史仪式感，更多表现的是当代人的一种浪漫情怀。在观看过程中，这个纪录片会让人联想起2008年奥运会开幕式中，张艺谋对于中国文化元素的运用，尤其是那个人物版片头。

李东珅谈到这次创作，认为最大的变化是“去剧情化”和“假定性美学”。全片以50格拍摄，所有镜头全部放慢一倍速度；道具走极简主义风格，一座高墙就是一座城池，一扇大门意味着一座宫殿；在第4集中，秦始皇面前的LED屏上甚至出现了惊涛骇浪。

从表现形式来看，《中国》不可谓大胆。它追求的是一种“间离”效果，使用了包括装置艺术、舞台剧等不少先锋艺术表现形态，但装进去的却是“平平无奇”的内容。难免给人以“牛刀杀鸡”的感喟。

近年来，中国影视行业都追求一种形式创新，在文本上却原地踏步甚至倒退。我把这种“用精致的画面闪瞎你”的视觉搭配文本瘸腿的现象称之为——美学煽情。美学煽情大行其道，有着复杂的原因，但无疑这是一种能够以高效率“震慑”住观众，让其为“旷世奇作”打高分的一种手段。

从本质上来讲，“美学煽情”与“情感煽情”一样，都是一种营销思维，是一种追求破圈的爆款速成方法论。因而，在我看来，纪录片美学没有超越电视剧，反而沾染了不少影视剧的陋习。

“耽美”一词源于日本，耽于美色，原指唯美主义。“耽”即沉溺、入迷的意思，指沉溺于唯美、浪漫的事物。从这个意义上讲，美学煽情的审美旨趣不过是原教旨主义上的“耽美”，也就是说——《中国》是一部“耽美”历史纪录片。

2、网红历史纪录片的“致富密码”

起用明星来“出演”纪录片，早已蔚然成风。

2019年12月，金铁木导演的“剧情式历史纪录片”《战国风云之列国》在腾讯上线。该片的演员阵容有海一天、于荣光、郑则仕、林永健、王劲松、李立群、喻恩泰，基本上每一集都请了一个明星。在《大秦帝国之纵横》中出演张仪的喻恩泰，在这部纪录片中饰演了商鞅。

金铁木是中国历史纪录片领域的金字招牌，他的代表作有《复活的军团》《圆明园》《大明宫》《玄奘之路》《佛国记》《神秘的西夏》……某种程度上来讲，《圆明园》《大明宫》通过特效对于历史建筑群的还原，是超越了绝大部分影视剧的。

近年来，金铁木也在探索互联网传播环境下历史纪录片的发展路径。他与B站合作过两季实验纪录片《历史那些事》，这两部纪录片更加符合短视频时代的碎片化传播，希望“让纪录片更小一些、更鲜活一些、更生动一些、更自由一些。”

《战国风云之列国》也是一种新的探索。相比起之前的作品，该片的“剧情演绎”多了起来，旁白最大限度进行了压缩。最终呈现的效果并不是很成功，有豆瓣网友评论道，“可惜了这个阵容，这种尝试想要结合纪录片与影视剧二者之长，却既失去了纪录片的厚重感，也没有电视剧那么强的代入感。”

要说近年来最成功的历史纪录片，那自然是《河西走廊》。在豆瓣上，3.8万人参与给出9.7的分数，与历史剧最佳《走向共和》《大明王朝1566》打平。

不管是《河西走廊》，还是之后的《重生》，这个团队应该是历史纪录片中最重视形式创新的。

《河西走廊》从美国请来了专门的“风光摄影”，并且邀请希腊著名音乐人雅尼创作主题音乐，这大大提升了这部纪录片的视听指数。该片在文本上也非常走心，加上“一带一路”政策带来的河西走廊旅游热，这部纪录片被不断安利，名声大噪。

《重生》则是一部“理论文献片”，讲述了1921年到1949年28年的党史，创作时间只有6个月。“如果说《河西走廊》是在大海中学游泳，那么《重生》就是在温泉池里跳水上芭蕾。”导演赵启辰在创作手记中写到。《重生》向几部知名美剧的摄影指导发了一封公开信，最终与《纸牌屋》第三季的摄影指导Martin达成了合作。

作为一部理论文献片，《重生》并没有比重大革命历史剧有更多史料上的突破，但影像确实做得漂亮。豆瓣评分9.0，应该是同类纪录片中的佼佼者。值得一提的是，它的片尾曲独辟蹊径，竟然选了罗大佑创作的一首流行歌——《闪亮的日子》。

9.2分的《喋血长平》走的却是另外一条道路。“《喋血长平》的创作初衷，既不是要给长平之战盖棺定论，也不是要发掘出什么历史研究新观点。我们并不是要写一篇史学论文，而是要跟普通观众们讲一个真实的故事，这个故事的名字叫做长平之战。”导演刘元在豆瓣发文写到。

《喋血长平》没有明星，摄影、美术平平无奇，但它真正意义抓住了电视剧的“美学”诀窍——叙事。刘元认为，历史就是最好的编剧，创作者需要做的只是如何将历史变成“故事”的方法而已，只要讲故事的人用心去讲，任何人都能感受到真实历史的魅力。

除了《喋血长平》，刘元的《生死连》《激变玄武门》口碑都不错。“‘像拍故事片那样拍纪录片’是我现阶段能做的，将来如果可以的话，我希望自己能有机会‘像拍纪录片那样拍故事片’。”刘元写到。

事实上，《河西走廊》《重生》的导演赵启辰已经开始逐梦影视圈，他是正在爱奇艺播出的悬疑剧《侦探语录》的编剧之一，也参与了IP剧《赘婿》的改编工作。

再往前追溯，万茜的代表作《柳如是》正是出于一部纪录片导演吴琦之手，这也是一部很有特点的历史传记片。

3、历史剧的参照系绝非“纪录片”

有意思的是，在纪录片越来越像电视剧的同时，电视剧也越来越像纪录片了。

与经典历史剧相比，今年播出的《清平乐》《大秦赋》在视觉上足够“美学煽情”了，但是在戏剧性上却都差几口气。它们绝非粗制滥造，但与好剧依然有距离。

这种“重术轻道”的审美，既与创作环境收紧有关，也与古装剧的评价体系“民粹化”不无关系。不久前，刘和平发表在《文汇报》上的文章——《从历史剧的诗性品格出发谈一个真问题：正在忽视的历史剧的本质特征》谈论的就是这个问题。

当舆情倾向于用“历史真实”去否定“艺术真实”，消费反作用于生产，古装剧可不变得越来越像纪录片了？当“历史真实”成为衡量古装剧的绝对尺度，那么就连“纪录片”质感的电视剧也是漏洞百出的。

当纪录片越来越像电视剧，电视剧何为？

首先，在美术、摄影这些视觉指标上应该更加精进。“服化道升级”已经不是古装剧的加分项，而是保分项。既然如此，那么影视创作者对此多花一些心思也无可厚非。不要为了所谓的接地气、找网感而走稀奇古怪的“后现代主义”混搭风。

其次，发挥电视剧长篇叙事的艺术魅力，不要舍本求末，在戏剧性、思想性上好好发力。正如刘和平所言，历史剧的本质属性是诗性，历史剧理应追求一种诗性品格。

好的历史剧不能没有精神高度。精神高度有赖于发光的主人公，比如《大秦帝国之裂变》里的商鞅，“极心无二虑，尽公不顾私”；比如《大明王朝1566》里的海瑞，为民请命直斥皇帝之非。

好的历史剧得有稠密而高质量的戏剧冲突。比如八爷党和雍正从头斗到尾的《雍正王朝》，比如宫廷朝堂、内外征伐的危机一浪高过一浪的《汉武大帝》。

好的历史剧还可以用文学性来加持。比如刘恒创作的《少年天子》，主人公福临没有雄才大略，也不是精神高标，但他的个体自由被职业身份圈禁的困境，却纵贯千古，普适人间。

总之，无论是纪录片还是历史剧，形式还是为内容服务的。品质的确立、提升和突破，首先要从立意和剧本抓起，然后是精美的视听语言和生动鲜活的表演。

对观众和创作者而言，当下可能尤其要防范“买椟还珠”的倾向。把视觉系统的美当作美的全部，那绝对是审美方面天大的误会。

文/杨文山

看完12集，找补几句。

还是很有特色，之前小小吐槽过一次，主要是因为内容与形式的割裂，但我强烈推荐《中国》最后一集「盛唐」。

这个纪录片从头看到尾，可以确信：典型的以国师为师，这是浓郁的「奥运会开幕式」美学——化繁为简，浓墨重彩，侧重展示与陈列。外宣思维明显，一看就是唬老外的。

如果说前前面篇章大体上都是用「赋」写就的说明文，那么「盛唐」就是一篇多线叙事、借鉴「华尔街日报体」的非虚构特稿。

本集没有挑政治人物与文化名人，而是选了大唐帝国境内三个普通人：长安鸿胪寺遣唐使阿倍仲麻吕、敦煌翟氏夫妇（放妻书）、长安西市粟特商人夫妇，勾勒了唐朝开元十四年的普通一天。

素材的选择与表现方式，基本上是魏泓《丝绸之路：十二种唐朝人生》与石田千之助《长安之春》的结合体，这反映出海外汉学研究对中国历史叙事的影响。

本集最后，是一场穿越时空的role play时装秀。前十一集中出现的演员，分别扮演一位唐朝人，出现在一场热闹的夜宴上，收得十分漂亮。

前面的文本这么讲究就好了。

12月26日“续貂”。

孔子哭墙镜头

满怀期待地看湖南卫视的人文记录大片《中国》，画面果然精美无比，不过讲述内容与画面的匹配度有点不尽人意。从公元前517年鲁昭公兵败逃齐、孔子闻后内心痛楚、之后赴齐追随昭公遭冷遇而返鲁，至公元前510年鲁昭公去世并交代孔子年龄，七年四件事情的画面全用孔子伤心哭墙镜头，足足1分40秒。前面山洞青铜冶筑、孔子参观老子工作处所及后面多处也是如此，有点美中不足。

单说孔子哭墙这一段，既然影片九成以上画面是情景再现，那孔子赴齐追随昭公遭冷遇的讲述也不差配一段鲁昭公左拥右抱无视孔子劝谏的画面，然后再让孔子回到这墙边做下内心决择岂不更好。有点问题…….

先给个三星半七分吧

中国，胜在脉络清晰，河西走廊，胜在格局弘大。二者，是我心目中的纪录片双雄。

1-6集，讲春秋战国、秦和西汉。慢条斯理地展开了，国术从百家争鸣、法家、黄老、到儒家的切换，制度从分封、郡县、半分封半郡县、回到郡县的更迭。

而伴随思想和制度的曲折前行，是基建和版图的不逆扩张。秦花了六世、一举歼灭六国，汉也差不多花了六世、一举囊括河西、南越、古滇。真正懂了“厚积薄发”的力道轨迹。

7-10用了五集，摊开了魏晋南北朝的气象：东晋的司马和王导（南方开化），北魏的拓拔宏（胡汗融合），南梁的萧衍（佛教改造和均势南北），西魏的宇文泰（关陇八柱国），在历史上应该拥有姓名。

“不立文字，教外别传；直指人心，见性成佛”，这才是中国的佛教，纵使低谷，也带着旁若无人的刚，强者恒强的强。魏晋的风骨，不能只看风，不看骨。

没有这纷乱的三百年里，北方的融合、南方的开化、强人集团的崛起，又哪里来的隋唐的三百年。这三百年里，水落石出，图穷匕见，才让人真正看清历史的真相。

《中国》的开篇，就用了《春秋》给观众展示了一场意义非凡的世纪会面、一次飞扬激昂的思想碰撞、一场奔走疾驰的为民呼告。虽然孔子直至行到水穷处也未能在有生之年实现自己的理想抱负，然而他的思想却穿越了千年，直至现在还给予当代人以滋养、以启迪。

在视觉表现方面，《中国》大胆启用“假定性美学”，融汇戏剧舞台的假定性和象征性手法，建立起鲜明、自成一系的美学风格。同时，本片应用了6K超高清拍摄等前沿视听技术，力求呈现给观众一场极致纯粹的历史文化视听盛宴。

这种质感很难想象是纪录片，电影级的画面，专业的演技，不同于以往纪录片的缓慢节奏让人容易看不下去，这部纪录片让我一下就进去情节，让我这种不喜欢看历史的人都一下入迷，看得出来确实是精心打造，难怪要花5年时间去做，现在这种赚快钱的时代，做出这种纪录片十分难得，湖南卫视虽然经常放些狗血剧，但是总会时不时做出精品给人惊喜

最近，一部万众瞩目的史诗震撼大剧，翻车了。

剧情拉胯、人设崩塌、逻辑混乱，更有多处细节被批不符合史实。

开播两周，评分从8.9跌到6.3，《大秦赋》也彻底沦为《大情妇》。

认认真真的还原历史就这么难？

正当我为千古一帝惨遭魔改而愤愤不平时，又一部打着“气势恢宏”“史诗巨制”“弘扬文化”的新剧开播了。

电影级品质、独特新颖的视角。

弘扬中国文化数千年之精髓。 一个气势恢宏的史诗中国。

看看这金光闪闪的slogan， 是不是隐隐含着扑街的迹象。

追平更新，up流下了悔恨的泪水。

万万没想到，这部国字当头的“全年重点项目”，湖南卫视担住了。

不得不佩服芒果台，娱乐至上的节目手到擒来，严肃文学照样能做到登峰造极。

作为首部以“中国”命名的历史纪录片，本片制作历时五年，集结的班底堪称梦幻。

制片、导演、撰稿都来自曾经一手打造《河西走廊》《重生》的华语纪录片翘楚，伯璟文化。

而画面则由曾跟冯小刚、曹保平多次合作的罗攀（《芳华》《我不是潘金莲》《烈日灼心》）掌镜。

罗攀使用佳能EOS系列在拍摄《中国》

配乐则来自王家卫御用，日本著名音乐家梅林茂（《花样年华》、《2046》、《十面埋伏》）。

有了“豪华团队”作基底，《中国》迅速占领口碑高地，豆瓣评分8.6，累计近2亿的播放量。

随着一扇印有“中国”二字的朱红大门缓缓开启，一个熟悉而又陌生的“中国”浮现在眼前。

《中国》就以孔子和老子的会面为开篇、“道”与“儒”两大中国思想的碰撞为原点。

时值动荡的春秋末年，孔子对老子讲述了自己对礼制分明、伦理规范的周公时代的向往，希望可以拯救正在崩塌的社会秩序。

而老子则主张道法自然，人要顺应自然规律行事，不妄为、不强求。

二人观点显然相去甚远。

但孔子对于面前的智者始终保持谦逊，

他来了，问了，他听到了，也表达了。

中国历史上最具象征意味的一次思想交汇与碰撞，如同所有意味深长的大事那样，安静的留在了时间深处。

他并不失望，但他也不能容忍天下滑向深渊。

在拜访老子之前和辞别老子之后，孔子的想法一直没有改变过。

他要想方设法的呼唤并恢复周礼。

56岁的孔子与弟子周游列国，四处宣扬行仁爱、复周礼、施仁政。

但诸侯国纷争群起，割据一方，攻伐不断，个个都想称雄称霸。

君王们只关心如何成为下一任霸主，礼制仁爱显然无法帮助他们立时开疆扩土，成就霸业。

一行人艰难前行，四处碰壁。

他们的脚下似乎没有方向，但心中却有方向。

孔子，一个理想主义者，他用一种近乎于固执的方式去实现理想。

这种行为的本身，远远超越了成败的意义。

他思想的不被理解、不被接受，也恰恰是一个理想主义者的光荣。

而主创团队同样也是一群理想主义的人。

他们用固执的态度试图实现理想。

要用一部纪录片来展现中国浩大的历史，可能500集都说不完。

但导演却聚焦历史节点的关键人物，以时间为序，从个体的视角映照出历史的流变。

第一季短短12集，故事线从春秋至大唐。

从百家争鸣先秦诸子，到求同存异的开元盛世。

在浮躁轻佻、娱乐至死的当代快消费文化大潮里，它以精益求精、勇于创新的姿态扛起历史重担。

本片完完全全打破常规历史纪录片的老套路。

在内容、结构以及视觉的呈现上都做了诸多创新和尝试。

主创们不仅有做出改变的气魄，更有承受观众质疑的强大自信。

不同于以往大型历史、政治题材都习惯用男声旁白的模式，《中国》首次尝试用女声对冲历史的沉重感。

此次周涛的加盟，更是摒弃了那个拿着话筒跟大家交流的自己，语言方式和语言状态都完全不同。

为了给一段不到一百字的片段配音，周涛整整用了三个半小时，每一句的气息、停顿、重音等都反复调试，只为用最恰当的语言表达，来呈现作品的全貌。

正是这份精益求精给了主创们底气。

本剧的文本部分用词讲究、文字优美又不失真、娓娓道来、蕴涵丰富、通俗易懂。

一般的历史纪录片大多会先用文字提炼历史内容，再以文字为准来摄制影像，画跟词走。

而《中国》会对照画面来重新考量旁白文本的结构和节奏，从纪录片文学性、真实性的角度进行雕刻、缝合，音画融合浑然一体、非常完整。

而本剧最打动我的，就是让人惊艳的画面。

在画面的呈现上，和其他强调剧情和表演的纪录片不同，本片更重要的是强调场景和气氛，

本片画面的构建遵循传统美学风格，通过简单的布景和对称的结构来营造意境，大气又带着中式留白，审美相当高级。

罗攀在构图、光影上都追求电影质感级别的画面，呈现出的视觉效果就是：

帧帧油画、秒秒壁纸，

每一个镜头都是一件完整的艺术作品。

而在表达方式上，融和了戏剧舞台的假定性和象征性手法，全程采用6k50P升格进行拍摄。

通篇充分利用慢镜头来表现极富情感的影像，营造出满满的仪式感和故事感，风格独一无二、过目不忘。

在主创的手里，光影亦如一场神乎其技的盛大魔术。

在第一集孔子与老子对谈时，外景明亮开阔，孔子对自己的儒家观点坚信不疑，对未来的憧憬也是一片光明；

而到了之后孔子周游列国、颠沛流离的“丧家之犬”时期，画面光影暗下来，烘托出他窘迫黯淡的处境。

色彩则是一段区分时代的斑斓画卷。

先秦时期的画面，主要以黑棚拍摄为主，配合简单的布光凸显历史的厚重感和庄严感；

而到了盛唐时期，出现丰富的色彩，整个画面变得更加明亮、鲜艳。

观众在欣赏一部影视作品时首当其冲的便是画面和声音，主创不仅在人物服饰、美术布景等方面在大跨度的不断升级，在配乐上也是丝毫不敢怠慢。

外籍音乐家梅林茂可以置身传统之外，用更加客观全面的超然视角来诠释中国文化，每一段音乐都符合画面所要表现的内容，气势恢宏又富有张力，沉浸感十足。

本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除

作为唯一幸存至今的古代文明，与其说中国是一个政治实体，不如说是一个文明实体。

而《中国》恰恰就在探讨这样一个话题，“我们是谁，我们从哪里来，我们走过怎样的路，又要朝哪里去”。

透过影像，不仅看到了历史的壮阔与民族骄傲，还能从中汲取文化自信的力量。

我也坚信，主创们这种闪着光的理想主义也必然会让本片在历史长河中留下名字。

戳个【有用】，我们一起见证。