清空播放记录
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 给《侠女》挑点刺
但剧本也并非毫无瑕疵，其中软硬伤亦有。
最大一个BUG该算是杨慧贞母亲的年龄。影片开头，顾省斋问母亲杨小姐家里还有什么人，顾母说：“还有她娘，八十多了，整天病病歪歪的。”其后杨慧贞对顾省斋痛陈家史时，她的父亲杨涟看起来最多不过五六十岁。我去查了查资料，杨涟生于1571年，卒于1625年，享年54岁。怪哉，一个54岁的男人，怎么会有一个八十多岁的老婆？杨涟死后，杨慧贞逃亡了没多久就去了靖虏屯堡，然后遇见顾省斋，期间她只在寺庙里藏匿了两年，又不是逃了几十年。再说据顾母说（我们也能看出来）：杨慧贞的年龄只有二十来岁，难道她的母亲60多岁才生她不成？
又则，小说里侠女对顾生以身相许是有前提的。侠女与母亲生活贫困，三餐都难以为继，全靠顾家照应，顾生时而送米，时而送饭，照顾周全，之后更有葬母之恩。顾母下体生疮，侠女为之洗创敷药，不厌其秽，顾母感动落泪，说我怎么才能找到一个跟你一样的媳妇给我养老送终哇！这一段，批点《聊斋志异》的但明伦评到：“此一哭，哭出女后而两次笑来。”侠女感恩无以为报，便相报在床笫，为顾家产下一子。而电影里，只说顾母给她们送过一次针线，然后顾母伤了风寒，杨慧贞来照料她，顾母哀叹顾家无后，杨慧贞记在心里。之后杨慧贞与人接头，被顾省斋撞破，杨慧贞邀他晚上相见，两人竟然就上床欢好了。由于缺乏必要的心理铺垫，看起来更像是杨慧贞为了封顾省斋的口而以色相诱。
再则，顾省斋在县衙里看到通缉杨慧贞的榜文，大惊失色，飞奔回家，让老母收拾东西跑路。这一段戏，顾省斋气喘吁吁地跑回家，说：“娘，赶快走吧！”顾母居然二话不问，拿着包裹就坐马车走了，与之前塑造的斤斤计较、不依不饶的村妇性格全然不符，未免太仓促了些。
以上只是百无聊赖，随便挑点刺。瑕不掩瑜，《侠女》非常好看，即便不是最经典的武侠片，也绝对是最经典的之一。《看电影》杂志出版的《香港电影百年》里评选一百部最好的港片，居然没有《侠女》，我还为此耿耿于怀地气结了许久。
2 ) 想像的异邦
石隽是什么样呢？国字脸，剑眉星目悬胆大鼻子，宽厚的嘴唇，一笑就露出一口冷森森的白牙。长得是挺有英气的，当然，偶尔看着也挺猥琐，但跟很多人眼中的中国古代书生，可能还差那么一点意思。比如徐克（？）的《倩女幽魂》系列，就是选的张国荣作为古代书生的典型。
实际上，不仅是“古代书生气”，可能胡金铨整个电影世界营造的意境，都不过是“想像的异邦”，对他电影的评价，可能很大一部分都建立在对这样一种想像中的武侠世界的认同或者是不认同上。比如李欧梵，就是按照自己对中国古代的理解，来区分胡金铨、李安和张艺谋的三场竹林戏的。他认为胡金铨的戏更好地表现了“天人合一”的宇宙观，以及基于这种认识地“全境美学”，所以相较而言，要比张艺谋“直击感官”的“浮面美学”强得多。他说的这种理解，不仅是视觉和听觉的元素，而且有思想、信仰和价值观的元素。但是这个老家伙显然是文债太多，写东西东一榔头西一棒子的，我看他也是个浮面文字匠而已了。
《侠女》中的典型意象包括：
芦苇。破败的靖虏屯堡里，长了很多正在飞花的芦苇。比较奇怪的是，我记得小时侯，都是深秋的时侯芦苇才飞白絮，按照片子中其他的场景，比如小溪、竹林和树林，看起来是一派春日光景，偏偏芦苇是白的。估计这也是跟《英雄》中的黄叶一样，是为了芦苇而芦苇的吧，也可能是我长期不事稼穑，节气的判断出了问题。不过芦苇的造型感确实很强，把破败的感觉衬托得相当好。
竹林。这是《侠女》中最让人津津乐道的一场戏了。剪辑的节奏感很强，远景和特写交叉，让人精神振奋，虽然有的时侯书生和那个不知所谓的助手的特写实在是没有什么必要出现。最后两人一起出的那一招也很经典，相当潇洒。
寺庙。深山中的寺庙，跟英文片名：接触禅，相合。这个场景多多少少有些“戏不够，和尚凑”的感觉，而且在下部中和尚显然已经喧宾夺主，变成了圣人的伟岸写照了。我觉得胡金铨的电影多少有些游戏的随意色彩，这就是个例子。
另外的重要场景还包括小树林混战、夜战靖虏屯堡、怪石酣战和最后的旷野呼唤，不过这些场景的中国特色并不甚明显。所以比起来，胡金铨营造古中国特色，或是武侠世界的道具，并不比现代的大片导演更丰富。那为什么他的电影世界，能得到更多自认为对中国文化浸润较深的所谓文化人的认同呢？我也不太清楚，但要说起来，可能确实是美学意蕴更足一些。
还是以上面说的三个典型意象为例子。
芦苇。《侠女》中的芦苇并不是《英雄》或者其他大片当中那样一味傻多傻多，以色彩和画面的饱满取胜，而是布置得疏密有度，远远看来有些国画的意思。芦苇主要是用来装点靖虏屯堡的，这是一个废弃的将军府。印象中很多大片愿意强调古建筑的奢华与高大，使得中国古建筑中人与自然的韵味全失，而且往往从正面拍门楼（可能跟在影棚中摄制有关系），失去了大部分的细节。但胡金铨的这个破败的将军府，却往往有：一、角门后的院子；二、厢房边的小路；三、一进一进的层次关系；四、屋檐正面与侧面的完整表现，这无疑使得场景的细节还原更加真实，也更加有文化的意味。这也是我最激赏《侠女》这个片的地方。
竹林。竹林的颜色很真实，按照李欧梵的说法是没有经过后期的加工。《卧虎藏龙》中的竹林大战是在竹稍，比对沉重与轻灵。《侠女》中的竹林大战跟《十面埋伏》一样，是在竹下。按照中国古代文人画，画竹子最重要的是疏与实、密与稀的结合，以及对竹子“风骨”的再现。胡金铨的竹林，用大景深镜头强调的层次感很好，远远近近都看得很清楚，更何况还有吹出来的烟雾，更加强调了画面的景深感。虽然没法在构图上呈现出文人画一样的意境，但疏密相间的感觉还是出来了。
寺庙。这个寺庙连山门都没有出现，更别说什么大雄宝殿了。只是在绿油油的深山里，在太阳升起的地方，显出几重屋檐、一座佛塔。这正是胡金铨引人称道的地方。中国古代艺术的精髓之一，就是在无中看到有，在空处看到实，在局部中看到整体。用塔和屋檐来指代寺院，无疑是相当聪明的行为，比夯痴痴造个庙，傻乎乎搞座城，要来得省劲、且有嚼头得多。
除了这些地方外，一些细节也是让人感觉导演的精心。比如不管是街市还是靖虏屯堡，一律没有崭新的柱子和雕梁画栋的门窗，很有些岁月的风尘感，不像是专门为了电影搞过装修。在靖虏屯堡外的两个石狮子身上，还有斑斑蚀痕。不用蜘蛛网、不用满收灰尘，就这些小细节，有些让人叹为观止的感觉。
最后说回来，有些人自认为对中国文化浸润较深，按照自己的口味选取电影，而且不遗余力地嘲笑其他，这点也挺让人不理解的。就像我们看不懂古文，就觉得百家讲坛讲的是狗屎，而朱熹的解说却是孔子的原意一样，实际上早也隔了十万八千里了。已经是在异乡了，五十步笑百步，都不过是在用想像建构一个世界而已，凭什么沾了“文化”没了“商业”，你的就更正确一些？
3 ) 弃武求禅入山林 清泉明月伴余生
开篇寥寥数笔，便将这迷离幽远的古意铺展开来，一花一叶，一观一景，皆是山水风骨的优雅定格。
比起张彻的硬弓硬马，拳拳到肉，我更喜欢胡金铨的画意诗情，空灵深刻。胡金铨的江湖是文雅的，优美的，是阴阳难辨的，如《大醉侠》里的粉面书生，《龙门客栈》里的东厂太监，再如《侠女》中刚烈英气的杨慧贞。
胡金铨极其注重意境的营造。他的电影中，每一个镜头都是一副山水画，构图讲究，光影到位，人物造型和道具摆设力求还原历史，犄角旮旯也有精致妥帖的小细节。书画琴棋诗酒花，确是样样不离他。他对电影艺术的苦心孤诣，颇似贾岛，两句三年得，一吟双泪流。
抚琴而歌的杨慧贞，蛾眉臻首，明眸皓齿，艳若桃李，冷如冰霜。我歌月徘徊，我舞影零乱，举杯邀明月，对影成三人。把月夜私会以身相许拍得不带一点旖旎，只留满室莲香。
欧阳全识破石瞎子将军身份时，秋雨绵绵，斗笠纸伞，芦苇飘荡，古屋苍凉，即使没有青石板街，也自得一派幽远意境。
杨慧贞一行为躲避追杀，翻山越岭，涉水而行，白纱，松林，清泉，怪石，就算没有明月夜间照，也不失宁静淡泊之感。
而侠女与东厂特务的竹林决战一段，则更为经典，李安便是受其影响，才有了玉娇龙与李慕白飘逸似仙的竹林打斗。
对汉民族来说，竹是极特别的。宁可食无肉，不可居无竹。它不畏逆境、不惧艰辛、中通外直、宁折不屈，这是一种精神风貌，文化财富。阳光穿透竹林薄雾，一派空灵，轻易的便联想到王摩诘的禅诗，“返景入深林，复照青苔上“。以静制动，动中求静，长时间的对峙、快节奏的打斗，瞬间的凝滞与动感将戏剧张力发挥到极致。
《侠女》无疑是侠的故事，却偏偏由儒家引出，释家收尾。
顾省斋是穷酸书生，乡野文人，“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，卷入朝廷党争漩涡之时，妙用智计，巧设圈套，毅然帮助忠良之后。这是儒家的入世。
杨慧贞、鲁丁庵、石将军可看做江湖侠客、民间义士，是东林余党、魏忠贤的眼中钉。“儒以文乱法，侠以武犯禁”，凭着一身利落功夫，既趋人之急振人不赡，又暗自筹谋复仇大计。因顾生有恩，便以身相报；有难之时，不顾自身安危，保全他人性命。这是侠的知恩图报，轻生取义。
高僧慧元大师等人，则代表释家禅宗，他们的出场恰如其分，恰到好处。 风卷残云般结束争斗，为剧中人指明放下屠刀的道路，苦海无边回头是岸，俗缘未了善自珍重。这是释家的空灵禅意。
杨慧贞看透了，顿悟了，于是皈依空门，青灯古佛了此残生。顾省斋却参不破这玄妙，于是携着襁褓中的幼子，跋山涉水寻找杨慧贞。
“孽缘已尽，皈依空门，顾氏香烟，绵延不绝。”
影片末尾，大漠孤烟，长河落日，慧元大师慢慢走上山顶，步伐稳重沉缓，神情肃穆安宁，盘腿坐下，太阳在其身后形成一圈佛像光芒，影片随此落幕截然而止，但那一瞬间的空灵禅意，却震慑人心，悠远流长。
恩仇并无快意，江湖如何跃马？且将刀剑束高阁，空禅伴余生。
4 ) 转：《电影手册》长文赏析《侠女》
这篇是刊登在《电影手册》 2015年7-8月号上的长文，由深焦翻译。个人觉得写得很好，看到豆瓣上没有，所以就搬运过来了。
原文作者：Vincent Malausa
胡金铨执导的这部代表武侠片最高成就的电影于今夏重登大屏幕。这个重新修复的版本，让一次无与伦比的美学冒险重现光彩。
1975年,《侠女》在戛纳电影节初试啼声。而随着时间的流逝，该片从众多杰出的武侠片中脱颖而出，并被一种神话的光环所笼罩。这既得益于导演胡金铨（1931-1997）独特的个人魅力，也因为他用一种毫无拘束的方式实现了一个天马行空的计划。这次由Carlotta公司发行的4K修复版的《侠女》是长达三个小时的眼花缭乱：从颇有用心地将故事安排在一个受宫廷密探侵扰的小村庄，到几位被朝廷通缉的侠义之士与阴险狡诈，专横跋扈的宦官魏忠贤手下的东厂杀手之间斗争的不断升级。眼花缭乱，在这里应当以最字面的意思来解读：整部电影玩味的是令人惊艳的艺术造型和布光照明，以此再次强调胡金铨电影中的绘画要素，这在当时把武侠类型片提高到了一种太阳和宇宙般的未知高度。在这部片名如此有禅宗意味的电影里，佛教这个主题只是轻描淡写，使这部电影更为着力之处在于对光线的追求，这明确地体现了一位导演与众不同的技艺：他将电影浓缩为那些最不可捉摸的元素的集合----在绝对的澄明中捕捉能量、力量及运动的起伏。
胡金铨的雄心壮志
今年“戛纳经典”单元放映了这部大师级作品的修复版，这距离它第一次在戛纳亮相已有四十年之久。彼时发掘这部电影的皮埃尔•李思安（Pierre Rissient）顾了这部日后被众人推举为“史上最伟大的华语电影”的动人故事。事实上，《侠女》是一部经过多年酝酿的不同寻常的电影。胡金铨任职于香港邵氏兄弟时，尽管总体不温不火，但他还是拍出了令人惊艳并引起武侠片革新的《金凤凰》(1965)。之后他去了台湾，并于1967年执导了《龙门客栈》（该片修复版也于8月12日在法国发行）。这个新的制作环境让作为导演的胡金铨更自由，能够在艺术上更精益求精。而《龙门客栈》在商业上的成功则进一步给予他更多的创作空间。于是一切就绪，准备开拍一部前所未有的规模宏大的电影，让处于荣誉巅峰的胡金铨（他才刚满40岁），得以在摄经费充裕的情况下尽情展示他在审美和叙事方面的功力。该计划的重要性不言而喻。值得一提的是，当时为了拍摄这部电影专门修建了古城中心的布景，并计划之后作为电影公司的永久片场：场景的搭建，再加上等待苔藓生长、堡垒自然风化的过程足足耗费一年有余。
这部电影的拍摄分两个时期，总共花了90天时间。第一个时期因为《龙门客栈》的收益分配问题戛然而止。胡金铨中止了电影的拍摄，去美国呆了三个月之后拒绝回到台湾。剧中演员于是去香港跟他会合，继续这趟光影的冒险之旅。这部命运多舛的电影还经历了一些发行方面的黑幕。当《侠女》还处于拍摄阶段时，电影公司就决定在导演不知情的情况下，先上映前一部分，而且没有任何形式的通告提醒观众上映的仅是电影的第一部分，于是这个畸形的片子遭遇意料之中的票房失败。后面发生的事情令人难以置信：这部电影在台湾和香港市场上有多种版本，但是直到四年后参加戛纳影展时（此片获得了“最高综合技术奖”），整个世界才得以完整地欣赏这部风格独特的鸿篇巨制。一个本来前途光明的导演如何能在一系列挫折后还能坚持下来，克服各种经费困难继续拍电影？奥利维耶•阿萨亚斯曾在1984年的《电影手册·香港特刊》上写道：“胡金铨清醒地知道自己的能力，却并不用它来拍那种类型片，而是追求个人的，独一无二的创作。”《侠女》出自一位野心勃大、思想深奥的电影人之手。这位经受过良好美术、审美训练的艺术家，断然不可能拍出彼时电影工业所要求的那种形式死板的类型片。
白热化
虽然有史诗电影的长度，但是《侠女》的剧情可谓平淡无奇，故事也好不浪漫。胡金铨并不心急，他只是扩充了一个追捕的故事，这与《龙门客栈》在关键剧情上——一帮狡猾的大内密探集结在荒原中的一间客栈里——颇为相似。不过《侠女》倒置了《龙门客栈》的叙事方式（这次是叛党们在靖虏屯堡里等待他们的追捕者），并且还花了大概一个小时详细介绍那个后来与东林党分子联手的顾省斋和他母亲相依为命的村庄。外人进入村庄，种下了祸根，似乎在光天化日下做着偷鸡摸狗之事，这些情节都在逐渐迷惑观众。镜头下那些隐藏在街道深处的不正当交易，人物各种令人不安的行动以及那些接连而来的相遇，各种蛛丝马迹形成了一个巨大的网。而它的复杂性和精密性则一直阻碍观众看清这个蓄势待发的血腥阴谋。
这场戏没有打斗动作，而是建立在一连串等待和延迟的效果基础上，跟村庄旧堡内那个隐蔽的地方相呼应。躲居在那里的由徐枫饰演的神秘年轻女子杨惠贞，令顾省斋一见倾心。如此神秘可疑的朝廷通缉犯出现在一个跟村庄本身以及那个传说闹鬼的堡垒一样复杂的空间，说明导演明确地想给观众制造一个黑暗浑浊，变幻莫测的环境。单纯的顾省斋的视角在这个充满迷惑性的游戏中就像唯一的中转站：他的扮演者石隽，睁着黑色的大眼睛，似乎在试图看清周围发生的一切。他在观众的视角（他渐渐识破情节中的假象）和导演的想法（凭借他的军事才能逐渐开始领导整个叛党队伍）之间建立起联系。最初在女主角杨惠贞和阴险狡猾的东厂千户欧阳年决斗的时候，作为旁观者的顾省斋因为刺眼的阳光和双方身手之敏捷而睁不开眼睛。然而在朝廷军队进攻老城时，顾已经成为一个杰出的“场面调度师”：他安排那些灵活的木偶，投石器和幽灵来吓退那些进攻者。
这种思考角度的交替使顾省斋不仅扮演一个目瞪口呆的旁观者的角色：他对杨惠贞以及她的追随者们 (石问樵，鲁定庵和慧圆高僧)的高超武功敬而远之；他还是导演的化身。从《大醉侠》到《空山灵雨》(1978)，胡金铨一直善于在一个逻辑结构中保持形式上的创新和疯狂的运动偏向，这使他的电影更富节奏感。他对那些简单的观点转换的重视，使得整部电影即使没有高潮迭起，也不断迸出火花。没有哪部电影能够像《侠女》一样如此单纯地用自己的方式将每个人物塑造成一种概念(力量，精神，技巧，知识等)的媒介。而这些概念又被融入一种充满力量和能量，并一直挑战造型法则的电影创作中。在那段神话般的竹林大战里，因为剪辑、演员飞快的动作以及摄影机的共同作用，空间被压缩成一个看起来像从内部破裂的绿色房间，这使得那些变成投射物的身影处于一个不断被重组的拍摄环境中。在进攻堡垒那段中，我们同样有一种头晕目眩的感觉：进攻的官兵们战战兢兢地发现那些鬼魂和一系列假象造成的可怕元素。这一段通过加速剪辑达到了一种失控的效果。
一部宏大的电影
如果这部电影很难懂，那是因为它具有强烈的导演个人风格：类似一种拍摄进程，它展露了导演在艺术方面的秘辛。假动作和假象的运用让整个村镇在虚构的幻影下变形。那个夜晚的进攻以杀戮结束，而策划这一切的顾省斋第二天给予了明确的解释：作为军师的顾在荒芜的旧堡里从高处冲下来，沿路开动自己精心制造的所有“特效”，同时为自己高超的才能大笑。这种重温前一个场景的方式，展示了一种现代独特的戏剧维度（我们发现了布景的反面），在片中产生了一种与众不同的讽刺效果，虽然京剧里滑稽可笑的荣誉感也在一定程度上影响了这部电影。这个讽刺的缺口被电影（当那群僧人开始另外一项让顾激动恐惧的仪式：在地上挖坑埋葬那几十具分散在古堡各处的尸体），确切地说，是被存在于胡金铨所有作品里那种抽象的野心所压抑，而这种野心正是他影片中那种狂热美学的依据：为了将顾军师遣回他做鬼脸的丑角位置上，大笑与惊恐在这里互相抵消。
片中人物被迫使用简单有效的力量，在一个比他们强大的世界里求生，组成这个世界的广阔空间却往村庄周边延展。这种枯燥写实的基调使得这部电影无法朝传奇史诗片方向发展，而且从一开始除了造型和运动方面，它扼杀了一切情感因素，不过这种基调正是今天看这部电影时最吸引我们的。相对于具体形象化，胡金铨毫不犹豫地优先选择抽象概念。从这个观点出发，《侠女》与那些支配拍摄的自然因素和精力保持着一种宏观抽象的关系。慧圆法师是片中最重要的人物：他每次出场代表的都是一个拒绝暴力、粉碎一切进攻、不可毁灭的形象。作为四处逃亡的杨慧贞的保护者，是他让侠女接触到了禅宗。导演通过逆光拍摄将法师伟岸的身影和太阳的光芒连接在一起：敌人们无法盯住他，被从他身躯射出的光线晃得睁不开眼睛，或者就像最后的大结局，面对许显纯及其手下时，他一个简单的转头，就引起视觉上的失衡，使得对方神经错乱。
这种运用太阳光的拍摄手法，给整部电影带来了最壮美的画面。如果把胡金铨对于幻影的审美比作环舞曲，那么这里就是最高音阶。这个发生在白天的充满幻觉的大结局，比进攻屯堡时的夜战更激烈。画面衍射出一系列幻觉效果（尤其是红色负片的出现），这也许可以被看做是导演对绘画艺术最完美的概括。在现代电影中跟它类似的令人眼花缭乱的场景非常少见，虽然人们可以由此联想到苏莱曼•西塞执导的《光之翼》(1987)中惊慌失措的结局。表现《侠女》的天马行空，在形式上那些令人难以置信的创造，以及引导他的故事的那种极端的野心，都体现了一种充分成熟的艺术。拍《侠女》时距离胡金铨在邵氏兄弟开始电影生涯不到十年，他拍摄的电影也才寥寥几部而已。虽然他后来的作品也有几部堪称经典（1974年拍的《迎春阁之风波》和《空山灵雨》），但是《侠女》之后，再也没有哪部作品能在表现他天才的审美方面——在伟大和平静之间达到如此的平衡。
- Fin -
5 ) 回望《俠女》胡不歸（二）
顧母搓成顧、楊兩人婚事的理由有二：一是“她們娘倆無依無靠，你整天瘋瘋癲癲的，正好一對兒”，二是“她們家窮得連飯都吃不上，嫁給咱們還不願意啊”。這麼實際的想法確實不好辯駁，窮人的婚姻形式大於內容，娶媳婦兒的重點在於“娶”，没這個行為人生就是不完整。《紅樓梦》脂硯齋評賈雨村“今古窮酸，色心最重”，顧省齋在這事上比顧母熱切許多。大約初次見面就一見鐘情了，那幾個特寫没白給，想楊小姐是粗服蓬頭不掩國色，流離江湖歲月打磨亦未尽失名門教養，窮酸看重這點比色相還要重要。求親失敗的理由也被顧母歸結為“還不是嫌咱們家窮”。可歎呐，經濟基礎決定上層建築。
顧省齋在母親求親時又踅進鎮遠將軍府一探究竟，既是好奇又是對婚事熱切，恐怕還是擔憂楊小姐身份。及至進門，看見了白天的荒廢寥落，好奇心益重。進屋後發現一切的機關，造成那日晚間所探之“險”的源頭。於是釋然。這釋然是對婚事的放心——楊小姐是凡人，不是妖魔鬼怪，那怪力亂神的情節不過是人力布置的機括而已。他出了門就把昨晚貼在木柱上的靈符撕了下來，真是細膩。這次白日探險也為後文顧省齋生出靈感，利用地形優勢，運籌布陣，智退東廠大敵埋下伏筆。
顧母求親失敗，怏怏而歸。向兒子解釋：“他媽糊裏糊塗的，倒想她早點兒嫁。她自己不願意。她說，有什麼難言之隱。我看呐，還不是嫌咱們家窮！”妙，又是從顧母口中轉述，楊小姐未着一言呢。原著也是這般解釋。這確實難言，可是編個瞎話都不會麼？注意，楊小姐身份要緊！若是江湖兒女，隨意一段敷衍是常事。楊小姐可是名門閨秀，不得已而流落，豈肯自戕身份。
結果顧母把話又扯到兒子没功名身上去了。“要是有個功名，也不至於碰釘子。”敢問顧母，若是有了功名，還會找這位來曆不明且“比咱們家還窮”的楊小姐麼？世間婦人頗多遷怒無理處，一笑。
母子求親回來，推門見歐陽年坐在家中，皆驚愕。“冒昧得很，剛才叫門没人應，我就推門進來了。”歐陽年的開場白。太謙虛了，真想回敬一句“以公子的才華，斷無叫門之理！”不過白日不閉户也是有的。一是窮，無甚可偷得，二是四鄰或熟或人少，知根知底兒。《我愛我家》老付家就老不鎖門，被於大媽“推門進來”好多次，省了她叫門了。
顧家母子和歐陽年這段寒暄真真喜人，似老戲風骨。顧母是彩婆子，一問一答似相聲哏。也錄下來：
子（介紹）：“這是歐陽公子，這是家母。（母堆笑關門，子禮讓）您請坐啊。”
歐陽年（對顧母）：“太夫人。”
母（謙卑得笑）：“坐啊。我們這裏亂七八糟的，您可别見笑。”
歐陽年：“哪裏哪裏。（背手環視）室雅何須大。”
母：“呵呵，還大呐。”（是輕聲，如捧哏語氣）
歐陽年（走到座位前）：“這倒幽靜啊。”
母：“坐坐坐。”
歐陽年（坐下）：“顧兄，今天怎麼没到市上去？”
母：“嗐，别提啦……”
子（搶過話）：“家裏有點事。”
母（隨子之意）：“哦。”
（歐陽年和顧談論。母在旁邊斟茶，一看：“喲，没啦！”趕緊燒水）
歐陽年拿功名事試探，顧省齋避着話頭，顧母熱切得很，母子二人爭着表達意見。歐陽年則察言觀色。其實顧省齋早就起了防備心，否則怎會截住母親的話，把靖虜屯堡探險及楊小姐一事遮掩起來。這歐陽年也知顧省齋非泛泛之輩，從一開始顧看出來他是外地人，就有了警覺。否則也不會單挑顧家來試探。
送歐陽年出門，開始下雨。這是第二次下雨。果然，雨中發生故事。歐陽年認出了化裝成算命瞎子的石將軍，一推而倒來試探。將軍聰明，未反抗，大呼救命，引得顧家母子出來。若是立刻短兵相接，雖能勝過歐陽年，可暴露了目標，必難有好收場。這下不過惹得歐陽年生疑心，不敢輕舉妄動而已。而這邊也有時間准備對策。
顧家母子看算命的石先生腦袋開了花，遵循就近原則，扶到楊小姐大門口。顧母去找藥，此時大門開，楊小姐出來。躲在樹杈後面的歐陽年見門開立刻閃避——從大門的角度能看見他隱藏。楊小姐出場，配了段緊張琵琶聲，肅殺有氣質，似京戲亮相。
顧省齋有意寒暄：“楊小姐，您瞧瞧。”楊小姐不理，只仔細觀察傷勢，就手取過顧省齋手裏擦血的布，很熟絡的樣子。第一次開口：“你去找點幹柴火來。”支走顧省齋。顧省齋看這樣子不免疑心——不排除有吃醋成分。
女主角第一次出場是28分鐘左右，第一次說話是39分鐘左右。這是胡金銓。
楊、石二人見顧走開，就趕忙低聲交談，石問：“這個人（顧省齋）是怎麼個來曆？”楊耳語一番。這耳語也省了不少閑話，且這閑話的確不好敘述，楊小姐如何說他的來曆呢？此時顧在門後，一扇門，露出側面，瞪着眼睛，絕似皮影。
石囑咐楊把歐陽年事告訴魯定庵大夫。下個鏡頭就轉到了市上“魯定庵”的那副牌匾，顧省齋帶着母親看病，顧母那日被雨，受了風寒。情節接得何等自然。中醫看病有個特點，是和病人商量着來確診，而病人呢，不是完全處於被動，也在磋商中，好像很了解自己的病情，只是找大夫求證來的。且看這段對話：
魯大夫（看完顧母舌苔）：“嗯，老太太，您外邊兒受了風寒，內有濕熱，不要緊的。”
顧母（打了個噴嚏）：“可不是嘛！昨天晚晌出來抬那（nei）個瞎子，正趕上啊下着大雨，淋（lun）得我就跟水鴨子似的，一連打了幾個冷戰（輕聲）。我就知道，哼，不對了。”
歐陽年又去顧家打探線索。這回不再客氣，没有叫門，一把推開。漸聞屋內有機杼聲，悄悄走近。機杼聲息，楊小姐挎着一筐衣布走出。二人對視，給了歐陽年雙眼特寫，放光，就如顧省齋給他畫像時的雙眼特寫一樣。楊小姐心下一驚，卻未流露，轉身走開，欲進正屋裏。短兵相接近在咫尺，然又各自未點破，好看煞！
歐陽年：“楊小姐！（楊小姐停住，）你不認識我啦？”
（楊小姐只是摇摇頭，繼續走。）
歐陽年：“站住！”（楊小姐只是一停，開門進屋）
楊小姐進得屋裏，閉了門，趕緊躲在窗後，提起精神，從筐裏拿出一把小剪子執在手裏。這小剪子可當兵器？會家子手裏，雖飛花草木亦可傷人。主要是手邊現成，若是舉出個大刀來，才是滑稽。
楊小姐盯着窗影，看歐陽年走過來。趕忙收起架勢，欲進內屋，歐陽年推門進正屋，盯着楊小姐：“我請問你一件事情。這街上有個算命的瞎子，你認識不認識他？”還是摇頭，掀簾兒進了內屋。歐陽年不敢貿然進去，就手在灶邊取了把鐵鏟，沖進屋裏，卻没人，四下狐疑，退在牆角。猛然見窗影上有和尚來，驚慌失措。又是和尚。點出後文。歐陽年退出內屋。鏡頭仰拍，楊小姐在門上屋頂懸貼。都怪歐陽年帶着鬥笠，看不見上面。
此時聽見顧家母子回來的聲音，歐陽年丢下鐵鏟，推門翻牆而逃。單這翻牆跑路的鏡頭就喜歡，快速剪接，不過三個鏡頭：推門後一撲，順着木杆上房（未走上房頂），在房頂上背影特寫回頭。兔起鶻落，電光火石。讀武俠時，把描寫還原成影像，不宜細致，否則就是賣弄了。
至此，上集經過了44分鐘的情節。
6 ) 胡氏江湖——对于《侠女》的几点不成熟的看法
但其实这种以人物动作、表情为主要表现手法，忽略人物内心、感情表现，并将作者完全置于中间场的做法在中国古代的传统话本小说中十分常见。在这些小说中，因为你看不知道人物的内心想法，有时候会对他们的行为对话产生莫名其妙的感觉。不过这可能也是现实中人与人交往时的情况。从自我看来，别人如同一个黑箱，你只能通过他的言行去揣摩他内心的想法或者此人的性情爱好，而不会指望他自己来告诉你，因这种告诉往往与你自己亲眼所见大不相同。
不过，也有人认为这些人物俱是脸谱化表现，大多为了一个目的而存在，而不似有血有肉活生生的人。这种说法不无道理，但私以为以胡之爱好传统文化，追求超越精神的背景来看，他这样的处理倒也无可厚非，反而是对中国传统小说、戏曲的一种继承式发挥。正如一位评论家所说，胡关注的乃是人与人之间的横向关系，而非纵深的探索。
但是侠女中有个人物，就是顾书生，这个人物的性格值得我们注意。我感觉这个人物在纵深面上有所发展。
欧阳年问他信不信鬼神之说，顾冠冕堂皇地说：子不语，怪力乱神。欧阳年说：信则有，不信则无。可从顾前后的表现来看，他恰恰是一个对鬼神之说充满好奇的人，甚至都有了神经质的味道。比如，前面他的夜探破庙，故意制造出阴森恐怖之氛围实则反映的是书生眼中的破庙，他觉得这里面有一些不干净的东西，所以才疑神疑鬼，草木皆兵。后来欧阳年来叫他画像，有一个欧阳年眼部特写，十分诡异。画完之后，他又趴在门柱上看欧阳年离开的情景，发现他鬼鬼祟祟，专躲道士和尚，一回头人又突然没了。这里如同鬼片一样的拍法同样反映了顾眼中的世界。他天天疑神疑鬼，甚至疑到了光天化日下的人身上。他一而再再而三地探破庙，又怕又好奇，但好奇始终占着上风。再结合后来的颇有些多管闲事的表现，可以看出这个不热衷于功名的书生却是个于平静生活中喜寻刺激之人。用现代的话来说，就是有点娱乐八卦的潜质。同时，顾又有些自命清高，自认为“熟读兵书”，不屑于乡试，倒想在其他事情上（比如在墙上贴符驱鬼，再比如后面用了些小计谋帮杨杀门达）实现自己的才华（当然也源于他善良的本质，自信身正不怕鬼神，同他相比，那些东厂之人却是很快便被他们一干人的装神弄鬼给吓住了）。从他成功后自诩为诸葛孔明面对自己的“杰作”狂笑数分钟也可看出，他此时可谓是自我膨胀到了极点。甚至从这杀戮当中找到了快感，觉得实现了自我价值。但是当他踩到了尸体后，他又陡然觉得寒毛俱悚，以前对待鬼神时好奇坦荡的心态荡然无存，他这时才真正意识到他设计的这些机关造了多少杀孽，大叫“杨小姐，杨小姐”。我感觉这个情节有对从前武侠小说、武侠片当中对反派人物像砍瓜切菜似杀戮的反思的意思。我自己原来看武侠的时候也经常有这种感觉，好像这些反面人物（包括很多身不由己的小喽啰）不是有血有肉的人一样，一刀一个，他们的存在就是为了彰显侠客的豪气干云、嫉恶如仇似的。我一直期望能从现代的武侠电影或者小说中看到对此的讨论，没想到却在60年代的《侠女》当中看到了。接着顾看到慧圆大师一干人等来了，他狂喜地奔上去问的竟是“大师你有没有看见杨小姐？”一干僧众在掩埋尸体，他却一个劲地找杨小姐，从慧圆大师的神情上来看，大概也是觉得这是个没慧根的。所以他的自我质疑其实并不彻底，千山万水找杨小姐应也是想找到这个他造成杀孽之最初善的目的来聊以慰藉，说服自己并没有做错。综上来看，胡老在这个人物身上应该是下了重力的。
相比而言，反倒是本片主要人物侠女更像是一个被符号化了的女性。她穿白衣，冷若冰霜，前面很少开口说话，下山的唯一目的就是报仇，与书生的那一晚纯粹是为了给他们家传宗接代，勾引书生唱的曲子竟然还是李白的《月下独酌》，私以为胡让杨唱这首曲子应是有深意的，看看词的最后一句：醒时同交欢,醉后各分散。永结无情游,相期邈云汉。其实已经暗示了后面的发展，杨对顾说：你我孽缘已尽，那些个事就不要再提了吧。而杨在报仇后也是留下孩子便上山出家了，“永结无情游,相期邈云汉”，我认为应是期望两人都能忘却世情，从佛教信仰中去寻找归宿的意思，不过最后只有杨这样做了，顾却始终割不断红尘烦恼丝，踏遍千山万水寻找杨。让我感到奇怪的是，杨最后的开悟出家却是把仇家杀了之后再去出的家，她呆在山上的两年却并没有放下仇恨，难道这就是所谓的了断俗事?那这与那些造孽之后又去出家赎罪的人又有何区别？出家反倒成了造孽有恃无恐的理由了?
再说《侠女》的武打段落，是极有风致的。也许是看多了后来武打大片中的特效，飞来飞去，再看60年代简单利落的武打，主要用剪辑去完成这些场面，倒也别有一番味道，特别干脆洒脱。竹林击敌一段，动静结合，雾气氤氲渲染气氛，阳光穿叶间间隙而过，一缕缕射下来，很有万剑齐发的气势，使得这整片竹林也变成一个刚（剑一样射下来的光）柔（雾气）结合气质的表演场。战前四人所立位置与变化增加了一种战前肃杀冷凝的气氛，很有些古龙小说的意境。借竹下飞一击即中那一刀也格外潇洒。还有结尾时树林中的最后一战，禅师们从崖上跳下来的慢动作画面穿插树林河流的镜头，使得禅的味道非常浓郁（只是没什么实际意义）。
对于《一缕禅机》这个片名来说，胡金铨在表达他的这点“禅机”上似乎有点过于表面化。比如大师们每次感化恶人用的都是阳光下自己的表情，以及最后大师留出金色的血液，手指西方一段。说实话，并没有感染到我。也可能是我们现代人善用理性来思考问题，如果光只用一些感性的形象丢给我们，或许有一时的触动，但彻底让我们有所开悟这似乎是不可能的（也可能是我没啥慧根，因为艺术音乐之类也是用感性形象来感染人的）。就像最后许显纯在大师一番谆谆教诲之后还假装被感化却行的是偷袭之实。而且片中的这几个大师放的太高了，始终站在上面看凡尘种种，似乎与我理解的“生活禅”“人人皆佛”的理解不太一样。如果说胡有在此片中传播禅理的目的话，我认为并不太成功。
综上来看，我感觉《侠女》的主要成就还是在他的美学、意境方面，至于其他的，那就仁者见仁智者见智了。
近似于倩女幽魂的诡魅气氛作引，场景空镜剪辑五六分钟后才有人物登场，画面表达远多于对白，侠女平素是白衣短打，单只夜半私会时，改换和小倩相同的黑色长衣，同样的端坐抚琴，同样的池塘荷花。作为古装动作片，第一次打斗要到60分钟后才出现，儒、兵、医、卜、僧、侠女，多组人物互相试探、杂而不乱。武术动作显得更写实，动作有力步伐扎实，音效上强化刀剑的劈空声、兵刃碰撞的清脆、摩擦时的刺耳。竹林、夜战的高潮都堪称经典。到此处结束足以封神。最后四十分钟单独拿出来也是好戏，从武侠走向佛门玄学之境，可是连在夜战之后又续讲这么长，正邪主角也发生偏离，还是觉得稍微折损全片连贯感。
今天在台北中山堂看了修复版，徐枫、石隽等主演演员均出席座谈会（不过没说什么新鲜的内容）。老实说看到古装侠客们在花莲太鲁阁（台湾中学生毕业旅行标准景点）峡谷间追逐，片中且称为“边塞”，感到相当出戏，大有“直把杭州作汴州”之感。
4K修复版重映。好多场戏都巨长的原因大概是动作戏真的扎实，徐枫的一招一式都棒极，几乎能感觉到她的一次次发力，还有其他演员也是，所有人练得一定很辛苦。（啊，相比之下聂隐娘的打戏就。。。）另外经提醒，牯岭街的某些情节的确跟这部有点像呢
实在太厉害了，尤其是镜头和剪辑的叙事描摹抒情能力，五体投地~要是结束在男主抱着孩子离开，没有最后一小时大和尚各种逆光闪瞎，绝对能给五星（但这一小时当一部新片看也很厉害）~感觉胡金铨这是若无其事的把侯孝贤想做的某些事漂亮得完成了~至于前后断裂中途换主题什么的，都是可原谅的小任性~
书里说侠女“艳如桃李而冷若霜雪”，徐枫冷若霜雪有之，艳若桃李嘛，就差点了。
这三个多小时的电影专门分成上下两部，胡金铨始终高出同时代华语武侠很大一块，无论剧情、运镜、还是动作、深意，甚至对白都极考究。在生活气上，只有李翰祥能与之匹敌，难怪两人能是好友。
后面看得我失语了。顾省斋找到庙，杨小姐的孩子生出来，这么说顾省斋起码找了八九个月吧。好吧，也许他们春风不止一度。大师说顾省斋有难，他会算命？为什么会有通缉顾省斋的画像？好吧，也许那天晚上的番子没死绝？不过那天顾省斋一直没露面啊。如果通缉顾省斋，那他娘呢？疑点太多了，我好操心……
【武侠影展4K修复版】惊喜太多，以至于运镜设计还有故事节奏的一些粗糙和问题都被不那么显眼了。意外的有好多很有趣的心理剖析部分，竹林戏拍的实在太厉害了，结尾负片效果处理很棒啊，胡金铨还会这么玩。相比于中文片名的侠女，还是英文片名A Touch of Zen更适合本片。 8.7分★★★★☆
“你去对付胖的那个。”PPJJ说，她说得是洪金宝。可怜洪金宝最后死在自己老豆手里，连句台词都没有
竹林戏看了好几遍。胡金铨离开邵氏真是再明智不过，若一直在邵氏的假布景中，是绝对拍不出《空山灵雨》和《侠女》这样的作品。
4.5,这片若是着落于“侠女”复仇，则定是一等一的类型经典，但格局太小；但最后落于 a touch of zen，则太拖沓，对佛教理解和表现也太浮于表面。野心成就了这个片子，也让其最终无法完美。徐枫真是太美，而石隽的古装扮相真是本片瑕疵之一。
胡金铨代表作，中国首部在三大电影节获奖的影片，也是东方武侠片的里程碑。摄影和剪辑极为考究，服装和布景精妙绝伦，丛丛芦苇、荒山野岭、废堡破寺、茂林修竹，别有乱世侠气的古韵。配乐和音效借鉴传统戏曲，气氛营造甚佳。以负片表现日晒后的幻觉很有趣味。缺点是节奏较缓，禅佛流于表面。（8.5/10）
真希望CC能修复此片
名为《侠女》，实则重心在于援助侠女的众侠士。前段极有耐心地铺垫、设悬念，中段层出不穷的截杀与反击，后段又回归佛门感悟。善恶忠奸分明的二元对置，胡金铨在这段“大逃杀”中折射着曲折隐幽的家国梦想。断壁颓垣、古刹荒斋、翠峰白苇、刀光剑影，画面古典气质浓郁，就是石隽的大眼白有点吓人。
青青翠竹皆是法身，郁郁黄花无非般若。石隽映后说， 景色皆依旧，人事物已非。
一种拆解连续的动作，用几个片断构建起整体动作感的剪辑。一种反常规的悬疑铺垫方式。一种中国山水画风的构图，在横摇＝卷轴的铺展下广袤的空间被无限延伸。一种空灵与飘逸。一种前后景的并置，多重性的空间。一种人在环境中如何行动，而非人如何影响环境的禅意和哲学。
剧情谲诡，意境高远，竹林一战堪称经典啊。那是一个没有替身、没有威亚、武侠还属于文艺片的年代...
私心华语影史前三，古装/武侠电影首位。需要太多积累才能看懂其中万分之一，看懂其中万分之一即能收获太多。如果只能向全世界推荐一部最能展现中国古代图景乃至文化魅力的华语电影，我会选本片，没有犹豫。美国人有《2001：太空漫游》，中国人有《侠女》，得见此片是缘中大幸，必以终生习之为应。
@ Sunbeam Theatre Super 3 Cinema 4K | 最后仿佛强行加塞的一段细想十分cult。比《龙门客栈》好太多，武打部分依然有强烈东瀛剑戟片色彩……摄影美。如果停在“杨小姐在哪里你有没有看到杨小姐”就有意思了……最后韩英杰那个角色老让我想起王千源……
那個攝影，那個剪輯，那個畫面，那個敘事，那個懸疑，那個竹林與大漠之戰，那個朝廷與“忠良之後”的關係，那個柔弱書生與強硬俠女的性別倒錯，那最後三十分鐘讓人看得無語的昇華境界，不愧是經典中的經典，不愧是神作中的神作，五體投地的膜拜，有時間要寫篇影評。