幸福的拉扎罗

虽然有一些现代物件的提示，但影片《幸福的拉扎罗》的年代感依旧模糊。我会以为这是十九世纪的农场，农场里的佃农一起快乐地生活。某晚，一对年轻人欢快地向众人宣告他俩的结合，说要到外面去寻找机会。小镇上的人们过着虽然清贫但与世无争的日子。直到后来，侯爵夫人和她的儿子的闯入将更多俗世的现代性带进这个小乡村，或者说只是在电影的时间线中。然而一面是侯爵夫人这个充满历史感的抬头，一面却是他们颇现代的穿着和带来的电子产品。年代感开始有些错乱，好像一出寓言正在上演，但导演Rohrwacher不到逼不得已是不会把年代交代清楚的。

主角拉扎罗，即使在这个与世无争的乡村里，也最纯真的一个。并不匀称的身材上顶着一个多么纯洁无暇的脸蛋，一对扑闪的大眼睛静静地望着外界。于他而言，不知世间的敌意。侯爵夫人的儿子Tancredi称他作自己的朋友，其实与其说是朋友，更多的其实是一种利用关系。Tancredi让拉扎罗带自己躲到乡村外一个隐秘之处，假装绑架，并写信给自己的母亲勒索钱财，以此叛逆并要挟。拉扎罗在这件事上实际成了Tancredi的帮凶，但因其纯真，我们也依然怪不着他。

影片的上半部分，终于因Tancredi“被绑”，侯爵的女儿报案而结束。拉扎罗和村里的人被“不请自来”的直升机吓倒，他们不知道外界已经没有佃农，没有还不清的债务。他们被“赶”出了这个名为Inviolata的桃花源乡村，进入城市生活。直到这一刻，我们才清楚影片发生的年代。至于拉扎罗，他被直升机吓坏后摔下山崖，不省人事。

影片的后半部分，Inviolata的村民，Tancredi和拉扎罗先后进入现代城市。村民们似乎很好地融入了现代生活，但流浪着生活在城市的最底层，靠着些偷抢拐骗过活。从另一方面来看，既然可以偷抢拐骗便也应征了他们的“适应”能力。Tancredi却相当落魄。他端着一副侯爵的架子，怀里揣着原来那条老狗，也不知如何过了这多少年。不知是否导演有意为之，因为岁月在Tancredi身上的痕迹比其他人的都大， 他已经活脱脱变成一个小老头了。

时间却在拉扎罗身上停驻了，他似乎一下子穿越了十几二十年，靠着昔日农场伙伴的照应才在这个世间存活下来。他依然纯真地对待一切，看待世界的方式是最原始、最容易解释的那一套。他像一匹孤狼在世间游走，只是这一切都在精神上。封建制度和现代资本主义在拉扎罗身上到底造成了什么样的印记，历史的进程真的总是一种社会进步吗？

2018耶路撒冷电影节的第一部观影。

《幸福的拉扎罗》是一幅乡村浮世绘，一部交织魔幻现实主义与现代寓言的电影。

故事发生在上世纪下叶意大利一座与世隔绝的小城里，拉扎罗与一大家子农民一起为被称为「烟草女王」的侯爵夫人工作。

侯爵夫人的年轻少爷偶然与拉扎罗相遇，两个原本活在不同世界的人却意外地成为了朋友，纯真的拉扎罗带少爷去参观他的秘密基地，为他送吃送喝，少爷则以弹弓与他结拜。这份友谊对他来说弥足珍贵。

叛逆的少爷对整日束缚重重的贵族生活感到厌烦，便离家出走躲到山里，且自导自演了一出绑架闹剧，却最终引来了警察，将农民们的平静生活彻底打破...

时过境迁，拉扎罗穿越时空去寻找几十年前丢失的挚友，发现他所面对的，是一个完全陌生的现代世界。

目力所及，《幸福的拉扎罗》可能是近几年最好的欧洲艺术电影之一。

它结合了古老传说和宗教元素的意大利魔幻现实主义，令人耳目一新，前半部分是美如油画的意大利乡村生活，后半部分则是导演对人类高速驶入不久的（后）现代世界的探寻。

两个看似分裂的部分通过颇具魔幻现实主义色彩的拉扎罗的命运巧妙地串联起来，在工整精巧的结构中更增强了影片的感染力。而整部影片包含的信息密度和精巧度，我认为可媲美甚至超越去年的金棕榈《广场》。

拉扎罗就像一个年轻的、无辜的大卫，象征着人类至高的美。拉扎罗式的快乐，是没有任何所求，没有欲念，没有攀比，没有对人生不公生活艰难的感叹，拉扎罗圣人般的品格（以及后面与他相关照的圣人和狼的传说故事），或许也是对所谓美好原初人性的一种近乎绝望的乡愁。

导演镜头里的乡村浮世绘，某种程度上就是五十年代意大利新现实主义的乡村版。不是人情淳朴的田园牧歌，而是暴露在大自然里的、回归原始本能的赤裸裸的人性。每个人都剥削不会反抗不会抱怨的拉扎罗，同时无知地竭力维护着吃人的、更高一级的剥削体制。

每场戏的象征意义都很足，每个细节都充满无穷回味的可能。

拉扎罗不忍吵醒半梦半醒的富家少爷，悄悄在他身旁放下食物，结果少爷一句「你挡住阳光了」，既有些刺痛观者的心，也为影片后半部分两人重逢时少爷的态度变化埋下伏笔。

适度的留白也很巧妙。

穷困潦倒的一家如约而至，到曾经的富家少爷府上，准备享受昨天他许诺的那顿午餐。结果开门的是曾经的千金小姐、他现在的太太，少爷全程未出镜，而由这位风光不再的小姐一语道出了他们的落魄经历。

「讨要点心」一幕其实很出乎我意料，但看完又觉得简直分量十足，两分钟的一场戏，就让两位落魄贵族截然不同的性格昭然若揭：少爷依然沉浸在虚无主义和自以为是的幻想中，小姐则早已面对苦涩的现实；也点出了Antonia过去当佣人服侍他们的经历在她身上残留的前现代性品格，这一面与如今在城市里强悍谋生的她奇妙地共存着。

而这部电影本身也是一个关于前现代和现代的高明寓言。

当镜头从乡村转入城市，这些过去因为无知被剥削的农奴们依旧没有任何谋生技能，却在快节奏的城市生活和强烈的求生欲里很快学会的高明的骗术和偷窃抢劫（集中体现在女主Antonia身上）。这一对比实在令人惊心。从这个意义上，影片既无情撕破了前现代的，田园牧歌式理想，也对现代主义世界扔出了深刻的诘问。

你很难不去思考：何为幸福？幸福有多少维度？现代性究竟给大众的mentality带来了怎样的冲击？我们又如何去应对？

从少爷家出来，Antonia一家推着唯一的财产——一辆破破烂烂的卡车回家，跟随着拉扎罗的教堂福音乐，则为这些挣扎的灵魂带来了一束暖光，也是影片后半部分几乎唯一的温暖的时刻。

接着便是导演将观众疑问推向极端的一个残酷的结尾，天真到「不食人间烟火」的拉扎罗再一次为了与少爷的友谊冒险，在银行里被一群文明人因为一个现代社会里的理由打得遍体鳞伤。

倒地的那一刻，他的眼神依然纯洁而无辜，没有一丝一豪的怨恨。

这就是现代性世界对一个前现代性世界所做的事，它可以发生在大航海时代，可以发生在美洲，也可以发生在此刻——一个由电影建构的虚幻又真实的时空里。

看到结尾拉扎罗倒早血泊中，终于忍不住啜泣起来，我想，每个因为结尾掉泪的观众，都有自己的理由。

或许，电影的迷人之处就在于它像一面棱镜，能够折射出许多不同的视角、观点与风景。

再说说导演。

意大利女导演爱丽丝·洛尔瓦彻（Alice Rohrwacher）算是戛纳的嫡系导演，也是扛起当代意大利电影的旗手之一。

她的处女作长片《圣体》，从13岁女孩的视角讲述一个与宗教有关的自我迷失与寻找的故事，早在2011年亮相戛纳电影节导演双周单元时便已得到了广泛关注。

《圣体》（Corpo Celeste，2011）

2014年，第二部剧情长片《奇迹》获得主竞赛单元提名，并以黑马之姿夺得了评审团大奖，足见戛纳对她的肯定。

《奇迹》（Le meraviglie，2014）

四年之后，爱丽丝·洛尔瓦彻带着《幸福的拉扎罗》强势回归戛纳主竞赛单元，再次证明了她作为欧洲影坛新一代作者导演的无限潜力。

作为第三部长片，《幸福的拉扎罗》也继承了爱丽丝一贯的风格脉络与创作母题：在继承意大利新现实主义的基础上，融入神秘元素和魔幻主义，探索和表现现代化进程对于个体的影响。

在电影语言上，可以看出《幸福的拉扎罗》相比两部前作进步很大，已趋近纯熟的状态，我们没有理由不对爱丽丝寄予更多期待。

有趣的是，爱丽丝不仅才华横溢，颜值也毫不逊色。她的姐姐是意大利女演员阿尔巴·罗尔瓦凯尔，姐妹两都拥有文艺复兴时期油画人像般的五官，不经意之间散发出古典美的气质。

作为一位女性电影人，她的登场更多了一份惊艳与分量。

导演爱丽丝·罗尔瓦赫尔的姐姐，意大利女演员阿尔巴·罗尔瓦凯尔，也是本片的主演之一，她曾凭借2014年的《饥饿的心》获得威尼斯影后

本片的摄影师海莲娜·勒瓦（Helene Louvart），也是一个响当当的名字，她是文德斯、瓦尔达等名导的御用摄影，担任摄影的电影作品不下百部。

海莲娜·勒瓦

她与导演爱丽丝长期合作，为《幸福的拉扎罗》贡献了高水准的影像语言。尤其是影片前半部分颇具新古典主义风格的摄影，以及拉扎罗圣人传说的一组镜头，再加上16毫米胶片本身的纯净质感，将影片意图传达的美学推到极致。

要把拉扎罗这样一个有着圣人色彩、天使性格、不被尘世侵扰的角色演活，难度不可谓不大。

说到这儿，就不得不佩服制片和导演选角的功力，饰演拉扎罗的阿德里亚诺·塔尔迪奥洛（Adriano Tardiolo），眼神清澈，气质柔和天真，完全就是拉扎罗这个角色的现实版。

很多人看完感叹，他就像个小天使，简直难以相信是现在世界上还会有这样的男孩子。

阿德里亚诺并非职业演员，是在一所高中挖掘出来的，经过导演方漫长耐心的沟通，才最终同意参演，结果造就了这部观感上角色与演员融为一体的佳作。

近年来，有不少人开始唱衰当代意大利电影，但爱丽丝的横空出世与《幸福的拉扎罗》的惊艳亮相，则向我们证明了一种在帕索里尼、费里尼等前辈影响的基础上去开拓新的影像风格体系的可能。

着手翻译这次问答之前，我一直在考虑这个东西发出来能对大家理解这个电影背后的故事有多少意义，但基于每个地区观众提出问题的不同角度，最后还是决定把它翻译出来。以下是这次问答的简单截取。如有错误，还望指正。

H：Host A：Alice Rohrwacher 阿莉切·罗尔瓦赫尔

H：关于影片放映之前提到的abandoned city（弃城/被遗忘的城市）的概念，是怎样反映在最终的成片上的？

A：在我的国家， 乡村的土地是属于农民的。所以当他们决定要离开这片土地的时候，其中是夹杂着对于土地的责任跟内疚的。但当我与人们交谈时，我意识到，他们不仅仅是想要去寻找更轻松更好的生活，其中更多值得我们考虑的是这样的处境是怎样造成的。人们选择离开是因为凌驾于他们之上的统治者不允许他们跟脚下的土地有更加真实更加深入的relationship（not allowed to develop a true and deep relationship with the land）。像Marquise、Nicola这样的人，在农民的周围建立起一个无形的笼子，没有鞭笞，没有正式化的统治模式，而是利用无形的枷锁去防止人们去真正的感受和了解脚下的土地。（To prevent people from developing their own experience of the land）

H：可以简单说一下Casting选角的过程吗？我知道Lazzaro的扮演者其实是一个读Economy的学生。

A：事实上他是读business的一个高中学生。当我们开始寻找Lazzaro这个角色的时候，我们都意识到我们心中想要的演员是不会自己报名来常规试镜的，即便他看到了关于电影试镜的海报之类。所以我们决定去学校里面寻找，通过与学生交谈的方式。

当我们第一眼看到他（阿德里亚诺）的时候，我们就知道他是我们要找的人。当我们上前接触，并邀请他成为影片的主演的时候，他一口回绝了。但我们经过一段时间的说服，彩排，并解释说出演电影的目的并不是为了要去炫耀、卖弄自己的才华，而是通过表演去表达一些东西（showing something to oneself， not about showing off）。最后他决定尝试，但是只会拍这一部电影。

观众提问环节：

Au：Audience

A：Alice Rohrwacher 阿莉切·罗尔瓦赫尔

Au：请介绍一下影片的取景，关于乡村还有城市的场景。

A：电影中的场景是具体，但同时又是很抽象的（Concrete & Abstract）。所以我们在取景是想要寻找既真实又实际上很史诗宏达的地方。我希望将自己从现实中抽离出来。通常情况我们会选择南北跨度，来制造场景上的差异。但我们决定通过内景和外景的分隔来达到这个目的。所以在乡村的内景上，我们选择了Lazio附近的地区，距离我家17km的一个地方。事实上那附近有一个意大利著名的景点，叫做Civita di Bagnoregio tourist attraction。（如下图）

Credit: Vincenzo Grasso

而在他的后面，是一个人迹罕至，非常荒凉的地方。那就是我们拍摄乡村场景的地方。（如下图）

Credit: Orazio Di Mauro from Google Maps

另一方面，在城市取景方面我们选了4个意大利北部和中部城市来完成我们的拍摄。

分别是Milan（米兰），Turin（都灵），Civitavecchia（奇维塔韦基亚），Tarquinia（塔尔奎尼亚）。

这样选择几个城市的目的是为了从熟悉的现实中将自己抽离出来。（to create this combination in order to detach myself from reality）

Au：对于你而言，在当下你觉得一个好人应该是怎么样的？ （Host补充了一句说这是一个很好的问题，对于今天的美国。因为影片播出当天法官卡瓦诺 Kavanaugh 获得美国参议院确认，正式成为最高法院法官）

A：我觉得对于我而言，重要的是把Lazzaro看做一个纯洁的象征。而且随着时间的推移，它依然是完好的，无瑕的（the idea is that it goes thru time and it goes thru intact）。它可能会被摧毁，但隔一段时间他又会重新出现。而且它并不会随着时间演变而变成其他的东西。

对我而言重要的是，一个好人并不是做好事本身。Lazzaro并不是单纯的做好事或者坏事，而是他觉得在所面对的人中间他看到了纯洁本身（what he really does is that he identifies with a possibility that he recognizes in the people he faced with）。

我并不希望所有人都跟Lazzaro一样，而是希望我们认为像Lazzaro这样的人是存在的。成为像Lazzaro这样的人并不重要，重要的是我们将这样一个形象铭记在心中。It’s not so important for me to be identical with it. But to keep it in mind.

P.S

有些地方翻译的不是很准确，希望大家可以帮忙指正。谢谢！

走出电影院后我想要呕吐。事实上杜比厅的巨幕和银幕下方鲜红的电影节字幕牌从一开场就让我想要呕吐。在电影结束后这呕吐则生理上和心理上兼而有之。我眩晕了，但我并没有升高，没能轻飘飘地浮在空中俯瞰大地。该是这样的，我的身体也像某种隐喻，反复提醒着我身为人类而非神灵的确凿事实。它还提醒我我还活着，而非死去，十字架砸在不可知论者的肩上提醒我罪恶的重量。我还能呼吸，行走在虚伪的流光溢彩的城市里不知羞耻，而拉扎罗已经回到了他坠落之前的古老的田园，被时代抛弃的山间。我努力不回头看，不自我检讨，拉扎罗把我的伪善推翻。我是罪恶的，我这样想，我是这个杀死拉扎罗的时代里的积极活跃份子。突如其来的负罪感像平地惊雷，我在夜晚九点四十一分的南山看着万象天地的霓虹灯光告诉自己天啊我们都应该去死。

拉扎罗坠落之前的那个村庄是长长的田园诗。裸露的山脊和绿色的田野如此安宁，顺理成章地掩藏人类动物性里藏污纳垢的角落，拉扎罗走在那片绿色里像款款而来的神灵，如神灵般宽厚包容，善良甜美，那神性让他坦然地接受被奴役。伯爵夫人说，我压榨这群人，这群人压榨这个可怜人。她说这话时看着拉扎罗，始终劳作着的拉扎罗，只要有人叫唤就会勤恳地前往的拉扎罗。那神性甚至让他不在意尊严和感谢。在我看见他眼睛的那一刻我明白创作者是在试图建构一个符号，一个完美的化身，法拉说他有动物一样的眼睛，原始而坦诚，直白到赤裸的程度。文学家说，悲剧是把美好的事物毁掉给人看。我看见拉扎罗的第一眼和最后一眼都如同初见，在第一眼的那瞬间我就猜到等待这个神灵少年的结局是死亡，血腥的残暴的不带仁慈的死亡，像白布被扔在地上被人踩踏，人们会为那曾经一尘不染的事物哭泣。我的直觉如此准确，连比喻都分毫不差，我几乎是用力地看进他始终未闭上的眼睛里，那双单纯的眼睛里出现的困惑情绪让我心如刀割。

拉扎罗是来人间走一遭的神明。人类这个物种尚未进化到完美如同拉扎罗的程度。不可知论者该不笃信神明的存在，不相信举着火炬引领人们前行的向导，即使四周是一片黑暗也该自己摸索前进。而拉扎罗的存在不是为了被人相信——他是符号，是崭新的镜子，是反讽的隐喻，映照出我的丑恶面目；他死于最纯粹的善，纯粹的神话里的牧羊少年应该要在山谷坠落后便永远睡着，睡过千秋万岁，而不必要在几十年后醒来目睹日新月异的人类社会。出于动物性中的贪婪人类要求更多猎物，而后要求更多金钱，地位，为阶级分层，造起宫殿，编织绸缎，掌权的王者扬起手臂，昭告山川湖海皆为他所用。一个个文明建立，而后覆灭。革命者挥舞旗帜，插上城堡，宣告改朝换代。湖泊被填上来自山谷的黄土，山谷被轰鸣的机器铲平，工厂被建起，烟囱排放污浊空气而刺伤天空。他们说，要提高国民素质，要建立文明中的文明，孩子们被从山野捉起，被迫与星星和蟋蟀分开，被推进学校被教导如何做合格的社会公民。海洋和原野被从人类的骨血里剥离开，应全人类共同欣赏的银河变成了稀有财产。某天在太阳下我对刘予晴说人是从宇宙来的，而现在我用肉眼无法看见自己的家乡。人类不断犯错，伤害山川湖海，我问她当人类文明彻底熄灭后地球还能用千百万年的时间将自己调整到从前的样子吗？刘亮程写，一百年的风可以吹平一个村庄，插进土地里的钢筋留下的是永远无法平复的伤痕。但是宇宙一直很慷慨，我这样说，人类一直不断犯错，它安静地目睹这群微不足道的生命不断犯错。宇宙一定自有办法，不像我们。我们始终狭隘又自私，被欲望驱使，犯罪，乃至渎神。正是这样肮脏而千疮百孔的生灵可以在地球上凭借原始的暴力生存，穿上西装掩藏本能，我是因足够坏而活着，拉扎罗是因过分善良而死去。他睁大眼睛认真地说，我有武器。他是我的半个兄弟。你可以把他的财产还给他吗？我无声地高喊着，你违反了规则。人类制定规则，杀死违反规则的人。你，我，统治者，我们一直都在依仗最原始的动物性杀死对手取胜，在优胜劣汰间不断成为赢家，意图隐瞒这动物性的伪善者则心安理得地拥有直通决赛的王牌。我被这样的思绪拉扯得筋疲力尽。我想要哭泣，拉扎罗，拉扎罗，我是不是应该死去？我想象着拉扎罗的反应，他大概会回答，当然不是，你非常好。你想喝咖啡吗？我有个地方可以煮咖啡。时光在你身上不起作用，拉扎罗。我会老去，会死去，在我短暂得不可思议、近乎无物的人生里我还会为树木砍伐或北极冰川融化贡献自己的一份力量，我的存在仍然会伤害地球。而你会和宇宙一起安宁地存在，生生不息，用你的目光包容工业化城市的棱角和人们的拙劣和丑恶。你该继续睡着。剩下的时间留给渺小的我们继续厮杀打闹，直到把人类文明的命数消磨殆尽。在获得自由之前人们从不知道自己曾被奴役，在看见美丽事物之前人们从不知道自己如此不堪入目。请你继续睡着，拉扎罗，在乡间的原野里。我只有无视自己的疤痕和铁链才能继续跳舞。

我麻木地游荡回住处，在购物商场里盲目地四处乱转。这看似绚丽耀眼的一切在这个夜晚于我而言都像是反讽。我想我大概短时间内无法感受到快乐。为了抑制呕吐感以及保持清醒我在米芝莲买了一杯奶茶，即使咖啡因会在深夜让手腕开始发抖，在疼痛感消失之前今晚发生的一切必须被记录。在路过益田假日的Alexandar McQueen时我想，他是因为什么而死去的？如果是我我会告诉大家我死于自然主义高唱的一曲没有出口的悲歌。贝特朗芒蒂格和扬冈扎乐兹为什么会是反自然主义者？在生死与自然的考虑间我开始因咖啡因而痉挛。非常不幸，我在失去写作和思考能力前这样想，被毁灭的反讽苟活的，苟活的始终不配被毁灭。那音乐声将在我胸腔靠后的部位持续奏响，某个苍老的声音对我讲起故事，在很久很久以前，在山谷仍旧是山谷时，有一只野狼走向一位圣人。——我的天啊，我太想回到我的家乡了。

本文首发于【MOVIE木卫】（微信公号：movie345）

《幸福的拉扎罗》的开头俨然一副自然主义的19世纪意大利乡村风情画，仿若从泥土中掬捧出来的农民人物群像、一场风笛民歌鼓舞下的求婚仪式、高大茂盛而烟叶层叠掩映的田地、粗糙简朴的农舍间乱窜奔走的牲畜，仿佛直接脱胎自埃曼诺·奥尔米田园诗般的影像《木屐树》。

然而这样平实古朴的生活画卷，很快就出现与历史拼接的裂痕。随着求婚而展开的一场关于前往城市的讨论，则开始揭开这个村庄与众不同之处：现代日用品、汽车卡车和初代手机铃声与前现代的服饰和农耕劳作方式一起不合时宜地出现；订婚后想要离开农村的一对情人，并不像《木屐树》中的新婚夫妇那样受到祝福前往米兰，而是遭到牧师和家人的百般阻挠；农户们的债务和他们的主人侯爵夫人给这个村庄留下了更多谜团——封建制度早该在共和国建立之初就被废止。

侯爵夫人携带儿子Tancredi的度假出场，则牵扯出这个蹊跷村庄的荒诞真相——事实上伯爵夫人长期欺骗着与世隔绝的村民们，从未告知佃户制度早已被废除，而让他们在毫无收入的情况下为她的烟草工厂提供原料，并用越滚越大的债务将他们牢牢禁锢在这片土地为她卖命。

”要让他们沉浸在苦难中。现在他们忍受着痛苦，但是不知道真相。我剥削他们，而他们剥削更弱小的。“她如是阐释自己的封建主哲学。

对母亲深恶痛绝的Tancredi以拙劣手法伪造自己的绑架案，想要骗取母亲的钱财回到城市。出于好奇或是游戏的心理，他相中了拉扎罗来充当玩伴。这个被侯爵夫人称为“剥削食物链“底端的少年，因为单纯善良而被所有人呼来喝去，真心实意地相信他与Tancredi之间兄弟之约。

被庇佑的圣徒拉扎罗

如果不是拉扎罗的角色，那么电影所讲述的只是一则匪夷所思的奇闻轶事，是侯爵夫人如何奴役欺骗、罪大恶极，而无知佃户又是如何被现代社会所解放改造。

拉扎罗之所以幸福是因为心灵纯粹、不谙世事，虽然没有身份地位和财富，也没有堪破世态的聪明才智，但正因如此，他的智识似乎从不能理解似乎从未意识到他人的戏弄和欺负，也无法明白压在所有村民肩头之上封建主的课税和盘剥，更不能体会想要离开此地的年轻人的受挫心情，他就像基督教颂扬的传说中那些执着于信仰和拯救的圣徒一般，坚守自己的信念和承诺、从不动摇。

和导演阿莉切·罗尔瓦赫尔前两部作品《圣体》和《奇迹》中的主角，带有自传性人生经验的少女角色不同，拉扎罗更像是一个“非人”的主角，一个将过去生活和当代现实纠缠在一起的神秘结点。《圣体》中偏倚于成长的女性视角在《奇迹》中已经不仅仅局限于细腻的心灵书写，跟随着少女的探索踪迹时而出现如梦似真的幻境。到了《幸福的拉扎罗》，镜头虽然以诸多特写切近少年天真无邪的脸庞，却从未揭示过这个少年除了悲喜之外更多的内心活动，在叙事中，他甚至不提供任何的主角视点，他的表现和行为并不影响和推动剧情的发展、他也不承担重塑事件发生的旁观者视角，他让观众从主流的叙事视点中抽身出来，沉湎于遥远的遐想和追寻，在穷尽未知的探索中而最终无所錾获。

为了寻找Tancredi而跌落悬崖后，拉扎罗奇迹般的重生了，仿佛圣经中死而复生的圣徒。这并不是导演第一次呈现生与死幻象交替的神秘现象。《圣体》的片尾，游过水塘的Marta捧住一条仍在活跃跳动的尾巴，它可能来自于被残忍摔死的幼猫。《奇迹》中，养蜂少女游向遍布墓地的孤岛，想要找到生死未卜、踪迹不明的男孩马丁，在洞穴的幻象中她与男孩跳跃打闹、相拥而眠。在这里，水成为一种可见、可触的客观世界与不可见、不可触只能凭知觉感受的自然世界互渗的介质。倾倒而下将呆立于屋外的拉扎罗淋个湿透彻底的雷雨，就如桥下漆黑的水塘，包围着孤岛的碧蓝海水一般，是虚邈神秘、不可解释的自然神性，悄无声息地俯身融进拉扎罗。

当画外音里Antonia向年幼的儿子娓娓讲述圣人和狼的故事时，狼俯身嗅闻坠落悬崖拉扎罗的身体。“一个好人的气味阻止了狼想要吃掉圣人的欲望。”Antonia如是说。与此同时，拉扎罗睁开双眼，迎着神圣的阳光的洗礼重又回到世界。

曾经他所以为的世界的一切——村庄Inviolata已成为被外界所废弃遗忘的角落，而曾经共同生活劳作的村民已经历了二十多年沧海桑田的变化。在拉扎罗身上，时间的物理性静止了。始终如一的纯善心灵和不曾改变的外貌，被包裹在神秘而不可解释的神性光环之下。

封建制的瓦解并不意味着剥削的结束

因绑架案而被惊动的宪兵队驾驶着直升飞机出现村庄上空，掀起的呼啸风浪让土地上的村民以为看到了传说中的怪物。镜头俯视着被凝滞在前现代时空里的古老村庄，被谎言所筑建起来阻隔历史发展的谜墙顷刻之间化为乌有。

侯爵夫人剥削压迫的佃户被迫迁离他们的村庄进入城市，他们所面对的似乎是一个光明的未来：教育、平等、工资、私有制和市民权力。

二十世纪八十年代被谎言和群山所隔绝成的中世纪式乡村生活，由拉扎罗的神秘回归为衔接，进入到了现代化、城市化和工业化的二十一世纪。影像散逸出神秘怪诞的气息之外，更是有着对现实社会的理性批判。

罗尔瓦赫尔始终关注着以农业和家庭手工业相结合的自然经济与适应现代化生活的商品经济之间的对立，正如《奇迹》中以原始方式生产蜂蜜的一家人和他们所拒绝的现代化的生产标准和商业化的经营模式。

《幸福的拉扎罗》中前半段由原始的农耕种植方式、口口相传的传说故事所组成简朴生活，与后半段物质丰富、科学技术发达、理性经验渗透的现代生活形成对立。从佃户到市民身份的变化，却依然没有改变来自Inviolata的农民生活在社会低层的现实。

罗尔瓦赫尔的镜头，也常常会驻留在被遗弃在时代角落里的失意空间，如幽灵般凝视《圣体》中被掏走仿若心脏一般存在的耶稣圣像的废弃教堂，《奇迹》中凭空消失的养蜂人一家徒留下的一座空荡荡的家宅，以及《幸福的拉扎罗》里失落的村庄，镜头的目光柔软地抚触着回忆的墙壁，前往呼吸和话音震荡回响的家宅卧室，而在幻想中栖居着迷失的回忆。

苏醒后的拉扎罗为了寻找好友Tancredi离开家乡一路长途跋涉，目之所及都是比Inviolata这样落后闭塞的封建农庄更残酷严峻的现实：难民和失业者排队等待只有几欧报酬的零工，银行通过债务抵押掠夺走家庭财富；Antonia一家好几口人聚居在废弃的水塔箱中，离开了赖以生存的土地，只好通过偷窃、抢劫和诈骗维持生计；曾经的侯爵少爷Tancredi，虽然仍住在体面的大房子里，因为破产而失去所有，终日在酒精中醉生梦死，颠倒现实。即使离开了禁锢他们的封建制度，他们却依然是被主流社会所拒斥的边缘群体，在现代工业文明的冲击之下毫无还手之力，在城市化进程的吞噬之下苟苟营营勉强度日。从黑暗无知中被解放的村民，似乎又落入另一重盘根错节的社会剥削。

甚至神圣慈悲的宗教都没有他们的容身之所，修女将这群想听音乐的人驱赶出教堂。此时再次出现了神性的一刻：晚祷时刻的神圣管风琴声仿佛有了灵性和意识一般，跟随着拉扎罗一行人离开，从教堂偷跑出来，穿过门廊，顺着和煦晚风，徘徊在他们身边。独坐在树下的拉扎罗默然流泪，而决心为失去一切的好友Tancredi讨回公道。

电影的结尾，拉扎罗睁大双眼倒在血泊里，未知生死。此时，曾经俯身降临、呼唤他苏醒、召唤音乐的神圣灵性并没有护佑他不受伤害，一直凝视着他的狼忽然离开，穿过车水马龙向镜头奔跑而来。电影并没有过多纠缠于多愁善感的同情与和感伤，而更以民间传说般的讲述方式结束了这则寓言。它拆解现代社会中所有确定、透彻的价值体系，并将泾渭分明、标刻为模板的现代生活其淹没于幽微而不可捉摸的神秘光晕中。

在虚幻与现实中游离，跨越在古代和现代的交界，罗尔瓦赫尔所展现的不仅仅是一个传奇，一个虚幻的梦，也是当代意大利的真实写照，抹开尘土飞扬的Inviolata村庄古老幻象，是镜面般清晰的当代欧洲社会的演变：挣扎在生存线上的难民和移民，被迫失业的工人、流离失所的破产者，电影站在过去和现在的迷惘之上，被困裹在未知的谜团和化约为一的真理之间，目光投向的更多是对于未来的现实焦虑。

看死君：近日，期待已久的第二届平遥国际电影展，以及2018欧盟电影展，都纷纷亮出了今年的展映片单，整个影迷圈蠢蠢欲动。

而在这两份片单中，都有一部戛纳出炉的热门新片《幸福的拉扎罗》，来自意大利导演阿莉切·罗尔瓦赫尔，荣获第71届戛纳电影节最佳编剧奖。

有人说，这部电影“简直神作”。影片魔幻神秘的氛围，着实吸引了不少目光；而那位扮演拉扎罗的男主角就像悲伤的快乐王子，他那小鹿般纯净的眼神，看得让人心疼。

注：下文涉及剧透，请谨慎阅读。

作者| 宋虎牙；公号| 看电影看到死

时隔数月，有了金棕榈大奖加持的《小偷家族》依然为人津津乐道。而在影片中饰演奶奶的树木希林于9月15日逝世，让这部电影有了更永恒的意味。海边那句对口型的“谢谢你们”，更是让人泪目，注定将成为影史经典一幕。

然而，回首今年戛纳电影节出炉的电影，除了《小偷家族》以及刚刚上映的《江湖儿女》之外，还有不少质量上乘之作，都将成为后半年颁奖季热门。

犹记得戛纳那会儿，比起《燃烧》《冷战》这些大家已然对导演耳熟能详的作品，后来获得最佳编剧的《幸福的拉扎罗》似乎没有那么高人气。但其亮相后被各大媒体、评委及影评人给出了很高的评价，寄予厚望地成为了“夺冠热门”。要说起这部电影，那可确实是大有来头的。

影片的导演是来自意大利的阿莉切·罗尔瓦赫尔，是威尼斯影后阿尔巴·罗尔瓦赫尔的妹妹。这位才气逼人的80后女导演，早在2011年，就以电影处女作《圣体》在戛纳的导演双周单元崭露头角；三年之后，又凭借着第二部剧情长片《奇迹》赢得2014年戛纳评委会大奖。

电影《圣体》

电影《奇迹》

回想入围本届戛纳主竞赛单元的21部电影中，仅有两部是由女性导演执导，其中之一正是罗尔瓦赫尔的《幸福的拉扎罗》。沿袭了导演作品在戛纳一贯的好口碑，这部影片同样收获了广泛好评，MTC评分中给出满分的媒体“The Film Stage”甚至做出了这样的评价：

不能简单的将这部电影概括为「继承了帕索里尼电影的魅力」或是「马尔克斯作品中农村生活与魔幻现实主义的结合体」。作为一名电影人，罗尔瓦赫尔温暖的不可思议。

导演阿莉切·罗尔瓦赫尔及两位男主角

影片主人公拉扎罗从小生活在一个与世隔绝的村庄里，旧时的封建领主侯爵夫人故意向村民们隐瞒了国家已经废除佃农阶级，实行正规劳动制度的现实。使村民们从老到少都心甘情愿的为其无偿劳动，日以继夜的操持怎么也干不完的农活，并缴纳无限的地租。

拥有一双无邪双眼的拉扎罗在这里是一个异类。

他的纯真与善良并没有给他带来好运。相反，乐于助人的他成了全村人召之即来、挥之即去的苦力，心安理得地把他当做更卑微的仆役使唤。他渴望着友谊与亲昵，可努力搭话与试图加入之后，换来的却是村民们的漠不关心。

请他代为看守鸡笼，却不信守承诺按时回来交接；随口答应喝他的咖啡，却在他端上来时不知所踪；他发烧了，甚至没有一个人愿意让出床位给他好好休息。

也许村庄里的每一个人都困于残酷的命运中无暇顾及其他，诚如从城里来到乡下视察农活的侯爵夫人所言：“我剥削他们，而他们则剥削更弱小的，这就是永远不可能被停止的食物链。”

与侯爵夫人一同前来的，还有她的儿子坦克雷迪，他对母亲视村民如猪狗，刻意隐瞒外界真相的行为心生不满。于是他找到拉扎罗，要求他和自己结盟，为了对抗母亲，自导自演了一场被村民们绑架的幼稚闹剧。

单纯的拉扎罗将心血来潮的坦克雷迪当做真正的朋友，接受了荒诞的骑士契约与礼物的他，对坦克雷迪“我们是兄弟”的戏言信以为真，处处珍惜与保护来之不易的友情。而骄纵任性的公子哥。却连没有拉扎罗陪伴的一天都忍受不住，饥肠辘辘的他忍不住偷偷打电话让朋友叫来警察。

村庄里荒谬的封建制度终于被发现，真相大白，村民们急不可待地逃离家乡。仓促慌乱的迁徙中，被警用直升机吓到失足跌落悬崖的拉扎罗，又再一次被众人遗忘，连一向关心他的安东尼娅也失去了寻找拉扎罗的坚持。

影片到这里，前半部分的故事已经说完；而一个不可思议的神迹改变了拉扎罗的命运，也开启了本片魔幻与现实结合的第二部分。深受意大利神话与现实并行的文化风潮影响，这也是罗尔瓦赫尔电影中历来比较擅长的手法。

“圣人倒下了，狼也终于现身了，慢慢地龇牙咧嘴向他靠近，正当准备要吃掉他的时候，狼闻到了一股从未闻到过的味道。这股味道阻止了它。一股好人的气味。”

悬崖下的拉扎罗，如安东尼娅故事中的圣人一般奇迹的醒来。回到村庄却发现所有人都不知所踪，只剩侯爵夫人荒废的豪宅被小偷们肆意搬空。在小偷的指引下，执意想要找到坦克雷迪，为了那一天缺席陪伴而道歉的拉扎罗，踏上了走向城市的道路。

他走啊走，从夏天走到了冬天，镜头也跟随着他的漫漫长路渐渐脱离了柔和活泼的乡村夏日，转而走进了灰暗阴沉的城市冬日。

神迹不仅使他毫发无伤地生还，也使他的生命凝固在了掉下山谷的那一刻。他日复一日地赶赴城市，殊不知早已穿越时空，并在机缘巧合下，终于与人到中年的安东尼娅和坦克雷迪再度重逢。

老友们惊讶于拉扎罗神邸一般不变的容貌，而拉扎罗也不太能明白，朋友们在岁月流逝与时代变迁中的改变。

前半生被欺骗为奴的安东尼娅，进入城市后的后半生，竟然宁愿即使以偷窃行骗为生，也不愿意再重拾熟稔的农业技能，光明正大的生活；曾经身为剥削阶级衣食无忧的坦克雷迪，被精明的银行家荡尽家财，连兑现承诺请安东尼娅一家吃饭的体面都无法维持。

他兴致勃勃地带坦克雷迪与安东尼娅见面，惊喜地收到坦克雷迪信誓旦旦的聚餐邀请，看见已经长大的皮波（安东尼娅的儿子）与斯蒂芬娜成为了亲密爱侣。

生命中为数不多的，最为亲近的几个人又带着陌生的面孔团聚在他的身边。恍惚间，这一刻的他好像再次回到了从前。这一刻他以为，曾经也许感受过的快乐又回来了，他始终懵懂天真的眼睛，也终于在这一刻涌出喜悦的情绪。

而这短暂又须臾的幸福，又立刻被坦克雷迪的闭门不见击碎了。他听不懂坦克雷迪的妻子控诉银行收缴他们财富其中的复杂，也困惑于坦克雷迪夫妇强夺作为见面礼的小甜品当成晚餐的窘迫，甚至只想安静地听圣乐，也被修女无情地赶出了教堂。

他的生命，最终静止在了很久以前的那个村庄里普普通通的一天，但山中方一日，地上已千年。当他以自己从未改变过的纯粹，来面对已经日益冰冷污秽的世界，他所能感受到的只有痛苦万分，却无法大声喊叫出来的孤独寂寥。

无法理解，无所适从，无奈失望，逼得他终于流下了眼泪。这个没有虫鸣的夜晚，只有从教堂追随他而来的圣乐陪伴着他。从始至终，从村庄到城市，原来他始终还是那个格格不入，不合时宜的人。

片名虽然叫《幸福的拉扎罗》，可看到这里，于观众们而言，看到的却是拉扎罗始终遭受着各种不公与不幸，完全没有什么幸福可言。

但于他自己而言，他对自己的经历毫无察觉，浑然不知看客们的悲悯与愤怒。也许只有到了流泪的这一刻，才觉醒到自己一贯认为可解决万事的真诚、善良与隐忍，也无法对抗这难以言喻的悲伤。他的幸福才真正消失不见了。

诚如导演在采访中对“拉扎罗是否是一个开心的人物”的解答一样，“我不觉得这个电影里有个体的快乐，故事中的角色在追寻一种集体的快乐，但是这不可能实现的。”最为简单、毫无心机的拉扎罗，所感受的快乐尚且转瞬即逝，更何谈挣扎在城市边缘的农妇与落魄贵族了。

从封建制度下被解救出来的安东尼娅，与被银行查封所有家产的坦克雷迪，看似都受到了进步文明的公平对待。但仓皇进入城市的安东尼娅没有可用的技能维持生活，最后依然沦为犯点小罪才能苟且偷生的底层人民，比原来当农妇的时候好不了多少。而从坦克雷迪身上收回的特权实际上又被银行所掌握，剥削的主体从未消失。

社会发展能否令所有人都受益，一直是一个深刻的现实问题。一个国家之中，农村人口向城市迁徙的进程是否就是理所当然、一帆风顺？

总有一些人为此所付出的代价永远收不回来，总有一些人的苦难生活在何时何地都不会结束。电影16mm的胶片中，城市是惨白萧瑟的，村庄的色彩却温暖恬淡，也许也从旁佐证了导演关于移民问题的立场。

影片的最后，带着骑士武器——一把弹弓的拉扎罗来到银行，询问经理是否可以把坦克雷迪的财产还给本人，却被误以为携带枪支意图抢劫，遭到愤怒民众的群殴。“好人的气味”使拉扎罗逃脱狼口，却没有逃过城市居民的践踏。

拉扎罗从未行过恶事，却因为一个误会遭受人们毒打，至死都不解无辜的眼神像是他一生纯真善良的写照，无声控诉着无端的恶意与暴力的谋杀。如同加缪《局外人》中力图孑然一身却最终被世俗审判砍掉脑袋的默尔索，这样堪称魔幻的荒诞现实里容不下坚守本心的过时之人。

生死一线间，拉扎罗与曾在悬崖底细嗅他的野狼四目相对。下一瞬，他停止了呼吸，而野狼匆匆奔跑在银行外的大街上。但愿这位圣人的灵魂已经进入了狼的身体，逃离这座没有容身之所的城市，回到自由的故乡。

作者| 宋虎牙；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处