曼哈顿

七八十年代是伍迪创作力最惊人的时段，所有讽刺和笑料皆恰中要害，区别于后期的隔靴搔痒。他的母题很固定，小布尔乔亚的烦恼，学院派知识分子的心理问题，是豌豆公主床下的豆子，衍化出现代城市的病症。不少人反感它的矫饰和忸怩作态，诟病其格局太过精致，失于朴鲁。确实，都市情人本就朝三暮四，加之文化人的多虑，连自己的心性都看不清，如何简洁深沉？但这些情绪构成了一段景致，甚至一座城市，是真诚的。男男女女在一段段话唠声里走来走去，声色犬马，天空上方浮现出小老头的脸，“我看着你们…因为，你们的德性我再了解不过了…”，他们神经质，看了十几年心理医生，永远不成熟，懦弱又鲁莽，自大却彷徨，囿于情感但不舍脱身。他们对现实不满，却不屑从政。他们有各式各样的怪癖，也许尝试自杀但并未成功过，他们谈及电影戏剧头头是道，对于“性爱”有一百种看法，遇到问题就搬出弗洛伊德…你说他为啥拍的这么好？“因为我就是你们…”。没有那颗豆子会怎么样？那么我们荒诞生活的源头就没了。“如果有可能，我不舍得拿掉它…你要知道，生活的可爱，甚至意义，不就在于这些瞎折腾吗。”

伍迪艾伦是少数能在电影里把故事讲得好看，同时又表达深刻观点的导演。就像有人曾说过，在伍迪艾伦的电影体系，存在着好几个母题，譬如爱情关系，譬如知识分子的伪善。而围绕着母题，伍迪艾伦总能通过一部部电影，给出迥乎不同的想象和答案，《曼哈顿》正是这些回答中的一个。

《曼哈顿》讲的是发生在1979年大城市里混乱的感情生活——婚外恋、老少恋，这些感情放在今天来看，也是值得商榷的恋爱形态。剧中的男女主角，也因为这些放荡不羁的感情，有着各自的纠结和忧虑。 伍迪艾伦忧虑的是，他42岁了，不应该和一个17岁的高中生翠西谈恋爱，就算谈了，也不该许以未来。自诩为知识分子的伍迪艾伦，一直有一种强烈的道德感在背后驱使他，迫使他在行事上有着近乎绝情的冷酷：他不让翠西在自己家里过夜，千方百计劝说对方去英国深造，不厌其烦地告诉女孩，这场恋爱只是昙花一现，你将来会找到“更适合你的人”，而不是像我这样的老头。 但不能忽略的是，除了身怀严苛冷峻的道德感，伍迪艾伦也并非没有喜欢过翠西，没有曾萌生出一丝浪漫之意，否则，他干嘛要和一个少女开始恋爱呢？电影中也有几个镜头揭露他内心的浪漫：在马车上忍不住拥吻女孩、和女孩躺在床上边吃中餐边看电视，像一切热恋中的情人一样，暧昧至极。不过，道德感最终还是战胜了浪漫，在一个小餐馆里，伍迪艾伦还是选择和女孩摊了牌，结束这一段在他看来“不伦的恋情”。看着女孩泪流满脸，我都感到于心不忍，但影片中的伍迪艾伦，却也只是给予她不切实际的安抚，毕竟，“这才是真正正确的决定啊”。 而电影中的女主角玛丽，承载了爱情的另一种面目。她在影片里刚出现时的形象，是带着黑墨镜、夸夸其谈着艺术，甚至还煞有其事地批判了一通文艺圈那些大家。这无一不是在暗示，她就是典型的文艺青年。这种文艺青年最危险之处，就是对浪漫不切实际的过度追求——不出所料，她既和她的老师结了婚，然后又爱上了一个有妇之夫。虽然她一直在念叨着“我来自费城，我信仰上帝”，“我不要当别人婚姻的破坏者”，但在影片结尾，她还是暴露出了文艺青年不可撼动的本质，抛弃了伍迪艾伦这样的老实人，转过头回去找只想与她保持第三者关系的有妇之夫，真渣男耶尔。 在电影里，男女主角玛丽和伍迪艾伦的相遇相爱，看似很合拍——她们同样是一段感情里的失意者，也同样有着相似的道德感（一个不想耽误少女，一个不愿破坏别人的家庭），所以衍生出一段看似正常的恋爱。玛丽也一度以为，自己正常了，不再追求浪漫，于是才有她在床上对伍迪艾伦所说的：“你很棒。我认为你就是那种适合生儿育女的对象”。伍迪艾伦也真的信了，也才会在玛丽又一次回头去找有妇之夫耶尔的时候，表现出震惊与不解。 有人可能不禁会说：如果一切都按玛丽回过头去找耶尔之前那样进行下去，该多好？对不起，你把人性看得太简单了。就像牯岭街里那句经典的台词：“你凭什么改变我？”——人性总是难以被改变的。

伍迪艾伦和玛丽，在本质上，就是两种人。伍迪艾伦是珍惜羽毛，用道德感来塑造自己的知识分子。有人评价说，这部电影里的伍迪艾伦太自恋了。是的，他是真的自恋，自恋的本质在于，他认为他把握了道德的真理，站在了道德最高点上，他对他的所作所为，有着一种近乎固执的自信。所以在爱情中，他总是扮演“智者”，判断着这不该爱，那也不该爱，他享受的不是爱情，而是扮演智者带来的快感。但李宗盛有一句歌词写得好：“情爱里无智者”，不均势的爱情，只是一方对另一方的控制罢。

而回过来看，玛丽则像是情爱里的“失智者”，在感情上，表现得跟和三岁小孩无异。她总追求着不切实际、颠三倒四的“爱情”。她真实的内心追求，是浪漫至上，是宁为爱情故，啥都可以抛。因而，她也容易被虚构的浪漫蒙蔽双眼。她根本分不清什么是爱情，什么又是“知识分子的浪漫幻想”，她会把出轨的刺激和反叛，当成了浪漫的爱情本身，如同新时代里的包法利夫人。影片中有另一段也揭示了这一切：哪怕前夫长得丑陋不堪，还是秃顶，甚至连气质都有点猥琐（这是一种暗示），但玛丽仍然坚信他是一个很有吸引力的人——浪漫真是叫人瞎。 这两种特质，放在这样一个时代背景下，指向的其实是这个时代价值上的“无政府主义”：当我们喋喋不休地围观别人的感情生活时，总是不自觉地用了其中一种。要么是用道德评判一切——出轨就是错的，老少恋是可耻的，都该烧死；要么就用浪漫来美化一切——追求真爱是对的，婚外恋也没那么糟，follow your heart才是最重要的。

但这些只是一堆又一堆的稻草，哪怕有再多的稻草，你也种不出真正的爱情。问题的关键在于，要谈爱情，先要谈自我的独立，确保自己有能力去分辨爱，去追求爱，去享受爱。用弗洛姆的话而言，“ 如果不努力发展自己的全部人格，任何爱的试图都会失败，如果没有爱他人的能力，自己在爱情生活中也永远不会得到满足。 ”妄谈道德和浪漫，不过是不懂爱的借口罢了。 电影里唯一最正常，最自然的，是17岁的少女翠西——她敢于追求真爱，哪怕对方是一个42岁的糟老头；她绝不接受出轨，在得知伍迪艾伦另有爱人，被摊牌后，选择远走英国。在这部电影里，翠西简直是一股清流存在，该爱当爱，该断当断，大概是伍迪艾伦想借少女之口，揭穿知识分子自我塑造出来的“爱情世界”是有多么的无聊和荒诞。 当然，除了极尽讽刺，伍迪艾伦还是显示出了一点温情：在影片的最后，翠西对回头找他，担心异地相恋难以维持的伍迪艾伦，说了这么一句话（也可能是伍迪艾伦自己的观点）：“在爱情的世界里，并非人人都没有原则，你应该对人性抱有信心。”是啊，在爱情的世界里，不是一切都是一板一眼的，也不是错误都不可原谅，复杂的人性总会闪耀出一些意想不到的光芒，否则，哪里来那么多不可能的爱情故事，又哪来那么多流芳千世、值得歌颂的爱情故事呢？

在写这篇东西之前，我曾对你夸下海口，说什么“曼哈顿在我的血里，绝对能写得比市面上的都好。”事实证明真是想多了。比我有才华的人那么多，他们凭什么来看我拼拼图。但我还是要写，因为我傻啊，别和我讲道理。 * I told you I hate writing reviews. But this one is to you, dear fellow sufferer. Today I wandered around the deserted corners of St. Michel, thinking about how, with my healthy contented approving glances, this is my Paris. A marvelous city. A marvelous city that everybody breathing here, even a non-citizen, can claim to be hers. A marvelous failing city that feeds on the idleness of her past, with a stylistic nonchalance that is, at heart, an incompetence. And she knows this all too well, casting a cold eye. * Chapter One. Fitzgerald wrote in some random book, “the city seen from the Queensboro Bridge is always the city seen for the first time, in its first wild promise of all the mystery and the beauty in the world”. Now, are we not at once enraptured and disturbed by the wild promise and sublime beauty of the scene where Issac and Mary sit on the bench facing the Greensboro Bridge? Why these two human beings fall in love is the biggest mystery. He hated her at the first sight. He hated all her talk about “the academy of the overrated” (she included Bergman, how dare her) and the negative capability. She is Paul from Midnight in Paris, the Columbia Professor from Annie Hall, the whore in the Whore of Mensa, Ellen Page from to Rome with Love. She is Woody Allen’s archenemy – the original self-possessed pseudo-intellectual. Now I’m writing all this on my inhibited memory, so bear with me if I get the lines wrong. Mary confessed, at one point, about her feeling towards the penis, that she’s both attracted to and repelled by it. A Freudian moment. There’s desire, and there’s repression. And this desire starts with an absence, an interval, a (moment of) lack. Like homophobics whose repression of attraction is transformed into hatred, Issac is saying “no” to these pseudo-intellectuals because, the hell, who can say he is not one himself? * I’ve discussed this with you: when the Columbia professor from Annie Hall started to talk about McLuhan in the queue, Woody broke the fourth wall to drag the real McLuhan into this scene, and “made” him say the following words: Man in Theatre Line: Oh really, really? I happen to teach a class at Columbia called “TV, Media, and Culture.” So I think that my insights into Mr. McLuhan, well, have a great deal of validity! Alvy Singer: Oh, do ya? Well, that's funny, because I happen to have Mr. McLuhan right here, so, so, yeah, just lemme lemme lemme — ［pulls McLuhan from behind a nearby poster stand］ — Come over here for a second. Tell him! Marshall McLuhan: I heard what you were saying. You know nothing of my work. You mean my whole fallacy is wrong. How you ever got to teach a course in anything is totally amazing. Alvy Singer: ［breaking the fourth wall］ Boy, if life were only like this! He said, if life were only like this. To this fictional scene, McLuhan is God, in the sense that he is the real and the supposedly “all-knowing”. The whole scene has a disturbing flavor of testing God and demanding a miracle. Remember Ivan Karamazov? You do not tempt the Lord. If you tempt God you will lose all faith in him and will dash into pieces against the earth. Woody wants to be the God of Truth, like when Issac told Yale that he would like to model himself after God. But look closely at McLuhan’s lines, and you’ll be amazed by director’s level of self-censorship. You mean my whole fallacy is wrong. His fallacy? This God of his is a God of fallacy. * He hated Mary, because he is Mary. * And because he is Mary, this is the gradual collapse of a history of narcissism. Just kidding. 太晚了，此刻我忽然不想谈论哲学，也不想写英文。我不想写yale-issac-mary之间的俄狄浦斯三角论，不想写Mary如何是一个woody女性角色标本化的试验品，不想写the double consciousness of the director。也许我应该停止理论化无法被理论化的情感，而去捕风捉影。我将他们在从Fellini片场走出来的那一段对话看了一遍又一遍，试图发现相爱的节点。 于是我有了一个新发现：不爱。 与yale的生物教室对峙，他念出了Zelda Fitzgerald这个名字。 See, I've always had this penchant... ...for what I call " kamikaze women." I call them kamikazes because they crash their plane. They crash it into you, and you die with them. As soon as there's little chance of it working out... ...something clicks in my mind. Maybe because I'm a writer. A dramatic or aesthetic component becomes right... ...and I go after that person. There's a certain dramatic ambience that's almost... ...as if I fall in love with the situation. - 《husbands and wives》 一种互相了解的错觉，词汇间的游戏，陈词滥调。Godard说要和语言暴君说再见。词汇和幻想，组成了这段似是而非的爱情。Adam Phillips 说我们永远不是在爱一个人的整体，而是爱一个手势，一个句子，一个笑 – 某种意义上我们都是fetishists – 而这是会失掉的。幻想一旦成为了现实就会失掉。Woody一直在翻来覆去说类似的话，你记不记得在Everyone says I love you里，Woody的角色（你看，这样的角色总是导演的）因为心理医生的情报，了解到Julia Roberts的每一个癖好每一个幻想每一个梦，他于是可以扮演一个完美情人，租一个在巴黎的完美房间，和她讨论完美的Tintoretto，完美的Bora Bora。然而她最终还是离开了他，“我的幻梦已经实现，于是我不再害怕它们了。” 我的幻梦已经实现，于是不再害怕，也不再需要了。 Mary和Issac的场景都十分戏剧化，一个精心搭建小心维护的世界 – fellini的party，午夜的曼哈顿，下着暴雨的天文馆 – 当场景慢慢的移到屋檐下，移到日复一日之中去，这场戏就悄然落幕了。 而此刻，tracy，tracy’s face, in her absence, 又成为了可以拿来造梦的东西。 Why is life worth living? It's a very good question. Um... Well, There are certain things I guess that make it worthwhile. Like what... okay... um... For me, uh... ooh... I would say... what, Groucho Marx, to name one thing... and Wilie Mays... and um... the 2nd movement of the Jupiter Symphony... and um... Louis Armstrong, recording of Potato Head Blues... um... Swedish movies, naturally... Sentimental Education by Flaubert... uh... Marlon Brando, Frank Sinatra... those incredible Apples and Pears by Cezanne... uh... the crabs at Sam Wo's... uh... Tracy's face... 可笑的是，他说出Tracy’s face 这句话之前，是一连串的标签与符号，cultural capital。是Mary可以理解而Tracy不能的事。可笑的是，他也对Mary说过，the Mind is the most overrated organ 这样的话。而当他表达爱意，还是要以这些cultural capital为参照系。他已经无法不透过这些滤镜去感受，他明白这一点。他不断地改着自己的小说，认为开头太corny。而且请注意，Sentimental Education，请注意。还有比这更为讽刺的事吗？ 太晚了，猫又在打架，抢我的柿子吃。明天写Chapter Three，关于为什么喜欢Tracy。 * Chapter 3 有些任性，写的时候在魂不守舍地看马蒂斯。暂且留着。

【2022年更新，终于在旧照片里找到的Chapter 3】

看到第三遍，开始被Tracy迷得不行，而这完全不是因为她是个Hemingway。

之前有人评《Celebrity》：一无是处，yet, every minute of DiCaprio gives the whole picture a surge of energy which subsides as he exits.

我此刻在一个挂满Matisse的展厅里，“le studio rose." The monstrous thing is not that men have created roses out of a dung heap, but that, for some reason or other they should want roses. For some reason or other man looks for the miracle, and will debauch himself with ideas, and will reduce himself to a shadow. 我们都是疲惫不堪的骨架。Issac的脸摆在头骨边上是如此和谐统一。He uses ideas to flatten himself, forever looking for flesh. 而Tracy一往无前，毫无阴翳。前两次看我认为这是一种傻白甜，什么pure innocence，不就是蠢吗。

但，在其他人都是概念与幽灵时，她是血与肉。

她讲，not everyone gets corrupted; you gotta have a little faith in people.

而她真是这么认为。

她就像DiCaprio，分分秒秒给这个片子一种了不起的生命力。Issac十分patrionizing地叫她对和同龄男孩子玩。她怎么答的呢，她说，可我爱的是你呀。

就这么讲出来了，竟然。

很伤心，我的十七岁，似乎也没有那么远。那时还不懂滴水不漏，你进我退，没有用所谓知识装饰自己的习惯。玫瑰还是真正的玫瑰，不是含沙射影的隐喻。自己完好无损，世界完好无损。

For her, everything was justified, supremely justified.

Issac指着头骨说了嘛。我们迟早有天像她一样，也许还更糟。现在的我，两眼空空，清晨醒来会想不到任何名字，很难说受到什么打磨却疲惫不堪，看到别人的才华恨意就费劲地像怎样可以偷过来，抢过来，骗过来。

Tracy said, let's fool around. Let's do it some strange way that you've always wanted to, but nobody would do with you.

这是我最喜欢的台词，年轻真是太好了，很想抢过来。 * Chapter 4 罪与错，赛末点，卡桑德拉之梦，都是不厌其烦地讲一件事：为了地位你可以做到什么程度。Woody在一个访谈里也说到，这是一个自省的麦克白。曼哈顿里，阶级意识隐藏在情感和图像里——你看到的是私人艺术馆，只为你们开放的中央公园，Invitation Only的晚宴，镜头永远向上，你看不到的是躺在街边无家可归的人。这为什么是一个黑与白的片子，黑与白是什么意思？你说这是浪漫主义，是无可名状的怀旧，我却想到五十年代的研究者们误以为梦里是没有颜色的。梦通向无意识。梦里从来没有这两样东西：没有矛盾（There is no fighting between incompatible wishes – they simply resolve themselvesinto a compromise formation.），没有否定（the unconscious knows no negation, only “contents, cathected with greater or lesser strength”）。简单地讲，无意识不需要为自己写说明书，或是陈情状。黑与白是无意识对道德的报复。我有了一些十分阴暗的想法 – 棕黄色的水，凌晨三点打电话来向Mary求助的心理医生 – 这些都轻轻巧巧地出现在这个世界里，不需要推敲与解释，而是在Issac絮絮叨叨一如既往地抱怨中融化了。最有意思的是，这个故事没有顺序，你可以正过来读，倒过来读，从中间劈开挑出一页来读，都是同样的——同一个故事，同一种neurosis。 Issac的悲伤，在于他似乎想要醒过来，对于曼哈顿，他的总结陈词是“people in Manhattan are constantly creating these unnecessary neurotic problems for themselves - because it keeps them from dealing with more unsolvable terrifying problems about the universe.” Evelyn Waugh也讲过类似的话，For in that city ［New York］ there is neurosis in the air which the inhabitants mistake for energy. Tracy的作用是——她是一个门钥匙，你可以透过她的lens来看这个无意识的世界，看到这真他妈的荒谬透顶，于是你可以开始分析其中的矛盾，开始否定。当Issac和Tracy在一起的时候，他忍受不了Mary的那一套玩意儿（想要探讨ethics的你，也许可以把Tracy看作是他的moral foundation，然而我不愿这么想）。然而，当Tracy悄然退场，他单独见到了Mary。尤其是，这是在一场标志性的Fellini的晚宴之后（我实在很喜欢这个桥段/表述，还有比Fellini的晚宴更像梦的吗？），他“似乎是”爱上了Mary。他认为这场突如其来的爱情再正常不过，无需与自己和解 – 就好像对女同性恋的隐藏暴力，对class的轻描淡写，对中产阶级家庭观念的持之以恒 – 这些他都不讲！当然，他是一个艺术家，我们不该对他的社会批判有怎样的苛求。但当他对好莱坞嗤之以鼻，对这些文化垃圾恶心反胃时，我还是轻轻地摇了头。怎么讲，我们 – 尤其，作为局中人，剧中人 – 总是选择去看见我们想要看见的，而忽视我们想要忽视的。我们总是在梦与现实之间往返、兜转，在一个时刻企求另外一个，永无止息。他– 一个盲目自信、盲目自恋者 – 总是可以找到Tracy的，她似乎总是跑不远。虽然最后她还是跑掉了，并给了他一条难以置信的人生笺言。 P.S. "Your self esteem is like a notch below Kafka's." - if anyone ever doubts Woody's genius, this one-liner could shut them up. P.S.S. 打算在thesis里加一个章节，揭露作者本人的identity bias, and how that plays into the argument in this whole shit. 不知道Antonio会不会买账。

对伍迪艾伦总是处于一种既不十分喜欢，偶尔有点讨厌，有时却不得不佩服的态度：一方面，他的才华展现的形式总是显得过于卖弄、刻意、甚至有些小家子气，他囊中羞涩地从自己的智力博物馆中抖落一大堆名字与符号，像句子中一个精巧却突兀的比喻，刻意地彰显知识分子的审慎品味，即便这些文化的符号不必如此频繁地被提及；另一方面，伍迪艾伦清醒地认知自己的小资情调或小聪明，并将它们以自我解构的方式、以戏谑又自嘲的口吻轻描淡写地说出来——他在面对自己时既坦然又羞怯（正如他的荧幕形象或晚期电影的主人公），他不吝推销出一个丑角似的自我形象，在这副公之于众的面具上涂涂画画，在背后，一副总是对生活愤世嫉俗或agressive的面孔定对生活报以敝帚自珍般的赤诚。

《曼哈顿》中借吉尔的文字描绘的艾萨克（或说伍迪）可谓一针见血：

“他会突然间控制不住他自己，表现出自由派犹太人的妄想、大男子主义、自以为是的愤世嫉俗和虚无主义者的绝望情绪。他总是抱怨生活，却拿不出任何解决方法；他渴望成为艺术家，却逡巡不前于所必须付出的代价。在他最最私下的时刻，他会谈起对死亡的恐惧，他将它抬高到悲剧的高度，而实际上，这只是他自恋的表现。”——这一矛盾的形象像是《荒原狼》或是地下室人的当代变格版，兴许只有故作轻松的自嘲方式才能达到自我解嘲。伍迪的观察是带有知识分子阶层色彩的清醒，同时他的每个角色都是他自己：话痨、神经兮兮、敏感、紧张。这样高度相似的人物形象想必一定带有作者本身的影子，只有足够自恋又足够自卑的人才能不厌其烦地在自己的所有作品中安放自己的切面。

从《安妮霍尔》到《曼哈顿》，Woody Allen的的自我形象经拼贴、缝补、变色龙化后，却是描绘着知识分子阶层或俗称”文艺青年“的群体共性与最终幻想——他的个性中流淌着整个群体的共性。高审美或品味、素养又或是精神追求与贫瘠的创造能力不相匹配，愚钝、清醒、自知是很痛苦的 。那些向别处抛出去的辛辣话会跑回来戳中痛脚，尖锐的刀刃最终会反过来戳破自己。不难看出为何我们这群自视甚高的人，自认为洞察世事、格格不入，不肯与庸庸碌碌为伍，总是借助知识面的信息差有意无意地泄露出一点优越，张口就能衔来塞尚、泽尔达·菲茨杰拉德、伯格曼与博纳科夫，将艺术作为彰显自己的养料，殊不知自己匍匐于前人的胸腔以窃取共鸣、剖挖开他人的洞察来假装自己睁开了双眼，总归是咀嚼他人咀嚼过的东西，然而始终不敢也不肯承认自己只是一个徒有格调的庸人。

拿《曼哈顿》来看，伍迪艾伦几乎塑造了一座文艺群体的理想福地——关系与关系的交互被城市的在场性而见证，“空间”与“地点”即为一个三缄其口的主角。城市（空间、地点）一定程度上是故事与人物的喻体，不然《广岛之恋》何谓“广岛是你的名字，我的名字是内维尔”、安东尼奥尼何必在《奇遇》的孤岛中探究脆弱的现代性——叙事是非发生在这些空间、这些地点不可的，它们是隐身的第三人。《曼哈顿》陈列出现代艺术馆、书店、知识分子们的居室，书籍随处可见地散落在角落、街口的商铺总是洁净又工整；为电影novelization，为弗吉尼亚·伍尔夫写书评，这样的纽约知识阶层生活，即使落入中产阶级混乱、暧昧的私人关系或被批判至“永恒的空虚生活”的论调中，它仍旧是一个浪漫的生活的最终形态。《曼哈顿》以纯熟又漂亮的镜头，在空镜于空镜之间画出了那个流放自我的乌托邦。

爱慕文学与艺术的人大抵可以分成两类，天才，或自恃格调的庸人。前者诸如伯格曼或费里尼，那类但闻其名便仰之弥高的大师；伍迪艾伦将他自己或作品当后者来写，写他自己的小品味与小聪明，写些困顿于这个身份的剖析与自省，这使得他更贴近于这两者中间的角色——一个评论者的角色。