科洛弗档案

文/狐狸梦见乌鸦
 
    这不是一部怪兽电影，也不是一部科幻片，《科洛弗档案》是一部彻头彻尾的灾难片。JJ.阿布拉姆这次没有玩“迷失”，而是真刀真枪的做了一笔成功的买卖，在他的主持下，本片以独特的方式为我们逼真的记录了一场末世浩劫。



 

    本片在上映之前，各种电影相关神秘网站的频频曝光，以及那个神龙见首不见尾的预告片所卷起的“”热风已经在影迷中间刮了很久。作为未映先热的典型案例，本片的这种既省钱又吊人胃口的宣传方式足够令各大公司在今后的宣传策略上东施效颦。而本片独特的“伪DV”拍摄方式又为其攒足了眼球。这是一部“伪DV记录”式电影，与几年前那部故弄玄虚的《女巫布莱尔》师出同门，但是与后者“骗你没商量”的欠扁做法不同，本片则是在DV晃动的镜头下硬生生的把你拽入那个惊天动地的灾难现场。

 

     按照官方网站的解释，本片的背景是在灾难之后，一部DV机在废墟中被发现，里面记录了灾难发生时的一些情况，《科洛弗档案》因此得名。而我们的身份则是一名欣赏这部机密档案的“内部人士”。本片的视角为DV第一人称，时长为80分钟，刚好是一部DV带子的长度。影片的画面质感比较粗糙，有时还用到了DV照明灯和夜视仪。而且编导们为了把这个冒牌产品仿的逼真一些，在“带子”停顿和开始的间隔中时不时的插入一些旧时未被抹去的影像，可谓用心良苦。这种力求真实的拍摄方式带给大家身临其境的感觉，而其负面效应则是剧烈晃动的镜头使大家胃部产生某种逆向反应，不过这些狐狸这个CS、DOOM的老兵还算小菜一碟。片中的最大卖点怪兽在电影里只是惊鸿一瞥，但这种犹抱琵琶半遮面的典型代表，不仅增强了观众的好奇心，也使“Cloverfield怪兽”的神秘感要比闪光灯下的哥斯拉等更加臭名远扬。

 

    片子开头20分钟基本上是主人公Rob的告别party，但这一部分也很重要，基本交代清了主要出场人物。而我们的灾难就在随后发生，没有什么暗示、预兆，简单的生活就这样被突然的打断，更加体现出了灾难的突然性。与诸如《哥斯拉》等怪兽片不同，这不是一出英雄主义大戏，也不像《世界大战》那样具有强烈的人文色彩。我们在这里看到的只是是在生存欲望的驱使下惊慌失措的人们。在这种特殊的环境下，本片的故事结构相当简单，人物之间情感也是轻描淡写。总的来说电影的主题就是逃生，在逃亡过程中身边的亲朋好友接连命丧黄泉。当Hug目睹暗恋的Malena 爆裂惨死，当“花痴”Rob与“Beth”在电影的结尾“有情人终成眷属”时，我们不会为此而伤心，不会感到沮丧，我们只会发觉人类在巨大灾难面前人类是如此的渺小、如此的无助。也许在这一刻故事就是这样简单，情感就是单纯，看后不会引人深思，只能感到震撼。

 

   《科洛弗档案》与那些动不动就上升到全球危机和揭露人性丑恶的灾难片不同，本片的格局只是定义在了曼哈顿中普通人群的小圈子里，这不无让我们与几年前的911事件联系起来。在那次浩劫之后，美国民众变得很怕很敏感。曼哈顿作为全球经济与金融中心，曾经不止一次被恐怖分子盯上，这次连外星怪兽都来分一杯羹。本片借助了“怪兽”登陆曼哈顿的科幻题材，特意的在DV镜头的记录下，来表现后911时代米国人对恐怖袭击的日益恐惧。在世贸中心垮掉之后，这次便轮到自由女神像身首异处。人在恐惧感下的求生意识在片中被挖掘的淋漓尽致，而在危难之下所凸显出的人与人之间的情感更见真挚，虽然对情感的刻画没有更深层次的挖掘，但仍然真实可见。比如为了心爱女友执着到死的“花痴”Rob，毫不相干的但是可敬又可爱的无私路人甲malena，都值得我们对他们竖起大拇指。

 

    本片的成本很小（只有2千万），但是在一些大场面下看不出任何剪辑与特效的痕迹，在不显山不露水的情况下将你一军，这一点功劳要记在特效师的门下。影片的结尾很有特点，这是一段原DV带上未被抹去的旧时影像，内容是Rob与Beth热恋时逛海滨游乐场时的画面。在影片的结尾处出现，让本片具备了一丝人文色彩，也对这对情侣的“终成眷属”感到惋惜。顺便告诉我们不明怪物的来历，在有一处镜头对象大海时，屏幕右上角有一块类似陨石的物体落入大海，我们的Cloverfield怪兽从此乘飞机来到地球......

 

更正一下：

   关于结尾处类似陨石的物体落入大海，狐狸原本以为是Cloverfield怪兽落入大海。不过有网友指出此物乃另有所指，片尾掉海里的那个不是怪兽，是Tagruato公司（就是男主角要去就职的那家日本公司的母公司）的一颗卫星，可能是因为受到一个叫t.i.d.o. wave的环保组织的攻击，卫星上面存放着大量海底提炼的某种不明物质，用于生产一种叫slusho的饮料（参见slusho.jp），该物质有某种副作用（参见www.jamieandteddy.com，密码jllovesth）。怪物的出现可能和Tagruato深海里提炼的不明物质有关。

    其实Cloverfield的周边是很复杂的，不单单是在电影里所表现出来的。狐狸也是考虑不周，在此向大家表示歉意，特别更正一下，望大家谅解。

喜欢看灾难片，喜欢在看灾难片的时候拼命找代入感。一片鬼哭狼嚎浓烟四起的大屏幕上想着法子把自己塞进去，体会那种绝处逢生的快感。

所以尽管手摇摄像的方式看得人是有点儿窝火有点儿晕，我得承认，从头至尾逼真的代入感掩盖了画面，情节，甚至怪兽外貌上的种种不足。典型的“换个角度讲故事”。很久没在充斥华而不实CG场景的“大片儿”里攥着手心出汗了。而本作放足了片尾字幕也还不足90分钟。

自然，前期故作玄虚的宣传对于小成本商业制作来说很新鲜也很必要。也很喜欢倒带插入叙事的那部分对比。

总之五颗星不是给怪兽的，不是给自由女神头的，是给让人眼晕头晕还伴有气喘吁吁画外音的手摇镜头的。太TM真实了。

翻译自bordwell个人blog
从本质上说，cloverfield就是“当哥斯拉遭遇手提摄象机”。当一群20几岁的年轻人在开派对时，一只怪瘦袭击了曼哈顿。他们其中的一个叫Rob的人收到他之前女朋友Beth的电话，后者被困于一幢摩天大楼中。他发誓要去救她。与此同时，他还叫上了几个朋友，其中的一个就用摄象机拍下了这一过程。角色一个接着一个地死去，直到只剩两个人，然后……
Cloverfield是被叙事理论家称为限制性叙事的一个范例。就最为狭义的限制性叙事来说，一部以此为视角的电影会把观众所知的限制在影片中一个人物所知的范围内。或者，当剧中的人物聚集在一起时，我们所知的则等同于这群人所知的。换言之，这种叙事手法拒绝给予观众更多的故事信息。相比之下，通常的哥斯拉电影都是全知全能视角的，视角通常会在科学家、记者、政府官员、怪兽俯视视角等角度之间不断切换。而Cloverfield则想象在地上遭遇和看到怪兽的袭击会是怎样的，而它则是通过一群遇害者的眼睛来观察这一切的。
恐怖片和科幻片中既有使用限制性叙事的例子，也有使用非限制性叙事的例子。比如说，《豹妹》（1942）把视角在Irena（假想的怪兽）与其他人物之间不断切换。《侏罗纪公园》和《汉江怪物》则以多条线索讲述了几个人物的故事。让观众了解更多的好处在于，当观众知道剧中人物所不知道的信息的时候，它便会产生恐惧感和悬疑气氛。我们超出人物的知识使我们为那些对自己命运无知的人物感到担心。
但是这些类型片同样会运用限制性叙事。《天外魔花》（1956）就是一个好例子；我们几乎是伴随着Miles看到他所身在的城市被逐渐的占领。《活死人之夜》、《启示》、《世界大战》也基本相同，这些电影使我们总是身处于一群人物之间，虽然我们的视角会在其中的某些人物之间切换，但我们并不会脱离他们所处的境况。
限制性叙事的优点显而易见。如果你和角色一样，都不知道他要被怪兽袭击时，你就会产生一种不确定感和悬念。与此同时，因为我们能看到的怪兽就是角色所看到的，拍摄者还不用一下子就把怪兽的样子给你看，这对于这种类型片来说很重要。当然，当故事的焦点聚焦于遇害者对于危险情况的反应，你还可以利用这种手法来使观众产生更多的认同。当我们所熟知的那些角色被怪兽杀死时，我们总是会感到同情和失落，而当那些无名的人群死于怪兽脚下时，我们则不会产生这种感情。最后，如果你还是想让观众了解处于人物境遇之外的信息时，你也总是可以让他们遭遇新闻报告、广播报告和电视直播等。
人们经常以为这种理论上的区分使事情过于学理化了。那电影制作者真的是这样想的吗？当然。Cloverfield的导演Matt Reeves如此说道：
视角如此地被限制，这种做法相当新颖。正是这一点吸引了我。你和一群人在一起，然后突然出了事情，他们竭尽全力了解到底发生了什么，并试图存活下来，而这就是他们所知的一切。
限制性叙事并不一定要主观镜头。在《天外魔花》以及其它我所提到的电影中并没有太多这种例子。不过，很长一段时间以来，在很多的类型片中，电影工作者都在想象用一个人物的视觉/听觉经验来讲述整一个故事，即所谓的“第一人称”。
再一次，我们可以注意到这种叙事策略中两个不同变体。第一种叫做“即时”（immediate）限制性叙事——我们仿佛就是剧中人物，和他一样遭遇到这件事情。在上世纪20年代晚期，伟大的记录片导演Joris Ivens就试图制作被他称为“我—电影”（I-film）的记录片，这种电影将记录下人物骑自行车、喝啤酒等行为时的直观体验。但是，当摄象机像人眼一样跳动或者旋转时，效果却让他感到失望，因为他忽视了在现实生活中，我们的视觉系统会自动纠正感官的不稳定。Ivens最终放弃了这个计划，但他仍然无法忘却这个想法；于是，他把自己的自传命名为《摄象机与我》。
好莱坞历史上最严格也最为著名的主观叙事的运用当属Robert Montgomery的《湖上艳尸》（1947）。片中的效果相当怪诞，这种怪诞感使我们注意到这种做法内在的挑战。你怎样才能向观众展示他们的样子呢？（让他经过一面镜子。）怎样才能略去沉闷的部分呢？（让你的人物一次又一次地昏过去。）怎样才能让人看不出无法避免的剪接？（你就竭尽全力做吧。）就算这个导演是Robert Montgomery，他也只能把这些主观镜头处理成大段的闪回，把这些片段放置在现时序的片段之间，在这些片段中，我们看到主角在他的办公室内告诉我们即将要发生什么事情。
因为这些原因，长时间的主观即时限制性叙事相当少见。有很多妥协的做法，其中最著名的当属Hitchcock的很多片子，尤其是《后窗》，他的做法则是在“客观的”呈现人物动作的镜头和主观的呈现他所见的镜头之间转换。
我所说的主观即时镜头就是这种东西：直接把图象（和声音）记录下来，在故事的陈述与人物的经历之间没有任何机械的介入操作。但是，我们还有另外一种限制性叙事，即间接（mediated）第一人称叙事。人物运用录象器材把所发生的事情记录下来，然后呈现给我们。
André Bazin曾写过一篇有关记录片Kon-Tiki的出色文章，他在其中分析了导演是怎样用展示Thor Heyerdahl自拍木筏旅行的片段来增加本片的真实性。Heyerdahl和他的船员并不是经验丰富的摄象师，他们带16毫米摄象机也是随意为之，但正是这种业余的气质加强了本片的真实性。这些录象片段的不完美通常是因为受到了险恶环境的影响，而这恰好证明了这次旅行的真实性。当他们要和暴风雨搏斗时，他们没有时间拍摄；于是，正如Bazin用他那种标志性的矛盾修辞说道，正是因为缺少暴风雨的这个片段，才愈发证明了本片的真实性：
比起一部有组织的电影中所展现的那些毫无错误的、完整的对暴风雨的报道来说，这些挟裹在暴风雨之中的残骸看上去更加动人……这些丢失的记录片段正是这次冒险的负片。
那么，电影工作者又是如何用这种手法处理虚构故事的呢？早在60年代，我们就可以看到在虚构电影中，有些镜头所呈现的事件完全就是摄象师所拍下来的那些主观镜头。一个早期的例子是Stanton Kaye的 Georg（1964）。在第一个镜头中，摄象机随着一群士兵冲向前线，然后镜头开始摇晃，最终掉在地上，在这个被颠倒的镜头中，我们看到一个士兵倒下，而另一个士兵则冲了过来。
他朝我们弯下来，镜头再次开始摇晃，然后我们就随着镜头被提起来。在画外音中，我们听到：“于是我找到了我的摄象机。”
手提摄象机的发明与真实电影式的记录片使拍摄虚构电影的电影制作者也开始使用这个叙事技巧。其中一个做法就是把电影拍成准记录片的形式，通常的做法并不是把电影局限在一个人的经历中，而是把它呈现为第一人称的所观察到的一系列事件。

"镜头晃的让人发晕，令人作呕。唯一不晃的镜头却来自于伯恩站在CIA大楼对面，用单筒望远镜观察他的对手。但可笑的是，如果导演是要追求所谓的写实性振颤，那么当伯恩从一百多码外之外拿着望远镜去分辨12号小字时，你的摄影机才最应该多晃动几下!"

这是一位普通美国观众看完《谍影III》后的对此片的辛辣嘲讽。而著名电影理论家大卫·波德维尔也在自己的博客当中，用了相当的篇幅对于该片导演的所谓“向《阿尔及尔之战》的写实记录式电影致敬”的振颤风格提出了更为系统的质疑。经典的《谍影》系列的收官之作招此非议实属难免。因为它的摄像机从理论上说完全自由的，高低角度、远景特写、以及平稳还是振颤可以任意选择。所以你导演更集中的使镜头限定于某种风格时，自然就增加了所谓适用性的争议空间。

可《苜蓿地》，这部片名使人想起长安街和军事博物馆的好莱坞最新怪兽恐怖片则不然。它狡诈的回避了上述麻烦：一切画面中的振颤都合理地来自案发当事者数码摄影机。观众你就是被晃到吐出胆汁来，也怨不得导演！

但凡事有利就有弊。以失去摄影机自由所换取的合理性的代价就是，叙事手段不可避免地受到了制约。

当然，影片开场部分处理起来还是相对轻松的。手持摄影机主导下的学生酒会上采访活动，在介绍影片主要角色关系的同时，也给观众适应这种镜头风格提供了过渡：过山车总不能一上来就冲到顶倒转吧？接下来情况突变。一连串大地在振颤，然后就是女神陷落。导演为什么要让怪物对女神过不去，还用本垒打的方式表示对其头部的不满？想来动机更多来自于从叙事方面：既要让剧中的角色和观众必须从一开始就感受到惊恐，但是又不能过早透露惊恐的来源是什么。而同时，由于本片特定的镜头方式，使得导演有足够借口制造这种悬念：不是我不想告诉你，是他拍不到。所以，头像横空飞来变成了一个不错的选择。至此，特定镜头方式所产生的作用是正面的和积极的。

但接下来地铁逃亡的过程问题开始出现。首先，持摄影机的男孩，为什么要走到两个女孩后面？出于胆小怯懦吗？显然不是。真正的原因恐怕在于，导演只有让这个男孩走在最后，才能相对合理将这段情节在画面中表现出来。为什么说相对合理的呢？因为其实还有另外一种方式。就是男孩跑到另外三人前面，快速后退着拍摄。不过导演肯定是意识到了这种八卦记者式的方式，在当时特定背景下是太过荒诞，所以不得以只能选择了稍微严肃一些的战地摄影师的跟拍方式。而这种因镜头方式局限而导致的失实，接着便在在小怪物突袭，女孩因施救被咬伤情节中被进一步发大。在那种情形下，还誓死捍卫摄影机的精神，恐怕只有伊拉克战场上受普利策奖激励的职业战地记者可以媲美。最终，这段情节不但没将之前成功营造起来的恐怖悬疑气氛进一步推进（虽然看到了巨怪的子嗣了），反而还莫名其妙地参杂进了某种怪异的喜剧感。

主人公一往无前的去救受困于破损大楼中的女友，属于美国类型片中必备模式化情节。本来这种故事属于情感大于理智，无需过分深究人物行为逻辑。但又不得不说，现代好莱坞电影还是有将这一模式日渐肤浅和庸俗化的趋势。男女双方在突发危机过程中建立感情，已不再关注人物的深入刻画，而更像是纯粹为了情节发展而服务的叙事工具。所以，看起来形同嚼蜡。

军方提供直升飞机接应他们是个不错构思。导演狡猾地通过剧情为自己合理地创造了俯拍的条件。于是观众就在这一段落中第一次完整看到了肆虐纽约的庞然巨怪。而既然全景有了，特写也不会远了。于是直升机适时的掉了下来，而观众就“幸运地”和主人公一起有了与怪物亲密接触的机会。至此，特效师傅算没白忙活，而观众也才算没白看这部恐怖片。

说道影片的价值，无非就是以一种全新的思路和手法去表现一个相对陈腐的主题而已。况且这种尝试成功与否，还有待商榷（烂番茄的评价很低）。至于其故事背后所掩藏的911后美国民众的心理状态的云云，个人认为属于有些过于浮想联翩了。巨兽肆虐大都市的电影在好莱坞早期就已经出现了，美国人传统上就好这一口。最近一部《哥斯拉》就拍摄于911之前的1997年。所以与其说是911事件赋予了此类恐怖片以全新视角，倒不如说它给予了同样叫恐怖的份子以某种行动方式上的灵感。

一般说来，美国的灾难电影多如牛毛，让人提不起兴趣；

而美国的怪兽类型灾难电影，更是让人提不起兴趣；

如果要在这样无聊的级别上再加上故事发生的背景又是在美国物质文明的缩影——纽约曼哈顿区非原始钢筋水泥土森林，那观众们的忍耐，理应被这想象力匮乏到人神共愤的编剧折磨到哈欠连天，加钱退票的局面……

但是，在各种平淡和俗不可耐中，Cloverfield拿出了一丝玩味起来颇为高明的惊喜招数。

摒弃了一样老生常谈的多角度镜头和nD平稳效果，这帮家伙，竟然在装腔作势的用DV！

而我们，再也不能躺在影院舒适的躺椅上，抑或是蜷缩于家中安逸的沙发内，兴致盎然的笑看屏幕中的另一悲惨世界，隔岸观火。

甚至是几分坏笑，歪想着这帮全情投入而凄厉惨叫群众演员，最后会拿到多少刀的酬劳，轼去满面的血污，吹着小哨兴致盎然地走入影院或回到家中，看着自己的3秒钟亮相双手高举的欢呼：“Oh my God, you see that? It's me! They paid me 50 bucks for that!!”

额……收回跑题……其实我想说的是——

这一次，我们，也置身于了这个近在眼前，混乱绝望的Cloverfield。

而我们与影片的距离，仅仅因为这么一个有点取巧，但足够高明的表现形式，被大大的拉近了。

甚至，抹去了。

轰然倒地的大楼，摇摇欲坠的残骸，近在咫尺的危险……听起来似乎与哥斯拉之流并无二致。

但DV贯穿始终的主人公对白，从惊愕的颤栗，到恐怖的嘶喊，最后到绝望的悲嚎，让企图怀疑的看客，没有任何抽身反刍的机会，而是随着影片愈演愈烈的暴戾，不由得走向置身其中的恐怖。

DV，一部很少说谎的现代数码视角，给了我们一次颇为真实的虚拟惊悚。

这一次，我们不再是看客。

别出心裁的用手提式DV拍摄,整片从头到尾画面摇摆不停
对白很单调,光是 "天啊" "你们看到了吗?" 就重复了不下 50 遍
逻辑全无,几个人去救朋友,军队也不给几样武器,就两手空空的去找死
最有意思的就是那台DV了,抗振动能力超强,怎么摔都不会坏,电池强劲,怎么用都用不完...弱弱的问一下 是啥牌子的?