响：成为小说家的方法

成片给不上四星，可还是有粉丝滤镜，最后角落响起直接破防。这个人物和平手确实太贴了，只不过平手的天才标签和剧中近乎于反社会人格的主角必是不同的。剧里一句，你不是天才吗，天才就应该承受平庸者的嫉妒与谩骂。所有人只看到她荣誉加身，却仿佛都忘掉了她还仅仅只是一个十几岁的孩子。现在还能在b站贴吧看到各种谩骂平手是巨婴的帖子，职责她不出席演出活动，妨碍了欅坂的发展，断送了欅坂的未来。她一直在受伤，没人看见吗？17年就想毕业，又是谁拦住了她的脚步？她单飞一定不红吗？站在前排也被骂，不站在前排还要被骂。被抬上舞台，只因为一束光，也要舞到最后的平手都不能唤起你们哪怕一丝丝心疼吗。你们爱惜自己的本命，也要看看平手的肩膀，能不能扛得动一整个团的期待。今天看到平手因为身体原因又取消了恶的第二章的活动，她的身体怕就是这样一直反反复复了。只想欅坂粉，爱过的，别再把所有都给她一人了。欅坂的风格如此独特，可惜再不会有了。说到电影，问题太多了，叙事平淡，剪辑乱套，甚至一度以为小栗旬饰演的人物是活在回忆里。女主与发小的安排就为了说明女主是百合吗？感觉男配们的存在就是想衬托女主其实是喜欢女二的！这种细节的设计初衷在哪里？偏爱才是爱？你确定女主这种极端的反社会人格真的不会变成杀人犯，而是成为小说家？其实这电影的框架十分值得拍，四条线四种作家也都已经摆在那里了，有才能，但早已燃尽，只剩下惯性写作的。有才能，但经常迷失在编辑的意见中，不能坚定自我写作的。不确定是否有才能，只为生活所迫又觉得写不下去就活不下去的。有才能也能写更能打，但没办法正常适应社会的。其实平行线处理的好一些，把作家现状再深挖一下，就会好很多。北川景子和平手在女二家的那场wwf真的看得我目瞪口呆，脚指头尴尬到梦抠出一片5a景区。梦想和坚持之间的度到底在哪里，其实谁也不知道。更执着的人，总能更容易看到黑洞的出口。而不够坚定的人，就会在漫长的自我怀疑里内耗，直到被黑洞吞噬。这，也是没办法的事。

电影讲述了鮎喰響-----一位15岁的天才少女小说家的故事。虽然该影片是根据漫画改编，但我并没有去补漫画，只是根据电影内容谈谈我的观影感受。

乍一看女主名字，虽然感觉姓读起来感觉很奇怪，但是很喜欢她的名字，日语发音很好听。但当第一次女主在电话中介绍自己名字的时候，【鮎喰響】（发音为アクイ ヒビキ），突然感受到作者给女主起这个名字的用意，她的名字就是对她性格的最好的诠释。

アクイ，在日语中的于之相同发音的一个单词是【恶意】，而她的名字的【響】对应的中文解释是回响，因此主人公的名字可以理解为恶意的回响。

整部电影在我看来，都是围绕着她的名字来讲故事的，女主的几次暴力冲突都是对感受到恶意而作出的选择，进而推动了故事发展。

通常的日本女主角的形象都是可爱的，傲娇的，或者古灵精怪的等等，但是，这里的響却是暴力的。是的，也许很多人用的是独属于青春期的叛逆来形容她的古怪，她的格格不入，但是，在我看来，她并不是像普通的青春期的叛逆那样，不允许做的偏不听，用自己的特立独行来抗争自己的观念。她真的是暴力的实施者。

她是一个思想很成熟的小说家，她的不成熟也许说的我们所谓的情商，她不想学会大人的妥协，她身上有着从我们成人身上消失的天真。因此有时候我们并不能否认她的想法，当然，对于她选择的暴力行动，我是不赞同的。

故事的几次冲突，都是围绕着她的名字中暗示的性格展开的。她的性格简单来说，来而不往非礼也：投之以善，报之以善；投之以恶，报之以暴。

塩崎隆也，最初文学社的那个不良少年，对着第一次踏进文学社的女主恶意满满的说杀了你的时候，我们都知道这只是夸张的威胁，但是響却直接折断抓着她衣领上的手的一根手指，我们第一次感受到性格古怪执拗她的更糟糕问题，暴力。

但要说她不明事理，这是不成立的。当她用椅子打了对她露出恶意的田中康平之后，面对铺天盖地的媒体报道，编辑让她对公众谢罪，她说，我已经对田中康平道歉并和好了，为什么要对公众道歉。所以，在我看来，道理她都懂，只是行为上的选择不同。

凛夏，大概是女主除了她的青梅竹马外的第一个女性朋友。对着好朋友送给她的即使她并不喜欢的那身cos服装，她还是穿着去了新人奖的发布现场，理由仅仅是，这是我朋友给我的。

还有后来，她对面对被记者刁难的编辑的维护，无不加深体现她的性格：对着对自己抱有善意的人，回以最大的真诚；最抱有恶意的人，回以最大的暴力。这是她的人生的坚持，在她的字典中或许没有折中，她的行为中无不表露着极端。

看完了电影，我不禁思考，当现实中的我们面对着恶意，我们每个人的选择又会是什么呢？

但是，不管我们做出什么选择，一定不能使用暴力行为，即使我的人生经验不足以让我说出什么是最好的选择，但是我们也知道，那一定是最糟糕的选择。

（小栗旬主演的那个不叫卖的小说家，没有几句台词，但是角色塑造的好成功，演技好厉害！）

在朋友圈看到几张电影截图，画面正中面容憔悴顶着泡面头的小栗旬说，“我，是个小说家”，“写了十年没有一点成果”，“无法给任何人带来幸福”。

下一张截图里，出现的是一名围着朱红色围巾，长相“平平无奇”，还把长条型黑色框架眼镜直接架在刘海外面的“书呆中学生”。

“十年不行的话，再写第十一年啊”。

不确定自己当时是被哪几个字触动，就把电影名字记下了：《响～成为小说家的方法～》。

“响”是主人公的名字，也就是上面截屏中那位外貌平平无奇的“中学生”。不过，电影开始五分钟，我就把“平平无奇”四个字撕碎吞了下去。

作为一名重度文学爱好者，还在上中学的“响”每个月要看二三十部小说。看得多了，不免手痒。利用假期时间，“响”在家写完了一部小说，并将它寄到出版社参加新人文学奖比赛。收到“响”作品的编辑老师，读过后惊为天人，一路护航，将之送进新人奖决选。

作为一名天才，“响”很有觉悟，做事说话都要和普通人区分开来。

写了小说寄到出版社参加比赛，但寄去的稿件中没有留下名字以外的任何个人信息或联系方式。8102年（电影18年上映）了，投稿前没有阅读参赛要求，自作主张寄了手写稿过去，害北川景子饰演的编辑老师加班熬夜把小说逐字逐句敲进电脑，才得以保住参赛资格。

“暴力”是“响”的另一大爱好。在加入文学部的请求被拒后，单手撇断了拎着她衣领的学长的手指，干净利落。在出版社碰到大前辈作家欺负自己的朋友凛夏，“响”二话不说冲过去飞起一脚踹到大前辈脸上。甚至在新人奖获奖的颁奖现场，不顾在场那么多的媒体记者长枪短炮架着，坐在台上的“响”起身，收折椅，捞起椅子，朝着正在前方发言的另一位获奖者田中康平的后脑勺砸下去。

当然，作为一名天才，爱闯祸是标配，逢凶化吉更是。“暴力”事件发生后，“响”几乎都在第一时间向对方道歉了。大前辈作家和田中都原谅了“响”，两人甚至在之后，分别在不同的场合出言维护“响”。不过两位“作家”同行对“响”的原谅和包容，更多的是源于对她才华的认可。

最有趣的和解，还是“响”和学长那段。为了让“文学部”继续存在，必须要有四名以上部员。“响”在接到这个寻觅新部员任务后，找到学长，邀请他再次加入文学部。手指还被包扎成棒棒糖形状的学长将“响”带到天台，“你从这儿跳下去，我就原谅你，然后重新加入文学部”。

“响”觉得学长的提议非常合理，没有进行任何争辩或反抗就主动站到了天台边缘。

“动手吧。”

“啊？”

“是我把你的手指撇断的，当然是由你把我踹下去比较合理。”

“响”背对着学长站着。

“不用了，看在你的勇气的份上，我原谅你了。你下来吧。”

看到“响”丝毫没有要退回的意思，学长伸出手试图拉回她。

“你下来啊。”

话音还停在空气中，“响”已经转身面向学长，朝后倒下。

当然天才是不会死的，何况演到这儿电影才开始了十来分钟。但看到这一幕的时候，我脑海里真的实时弹出了赵又廷老师的脸，“你神经病啊”。

从天台掉下的“响”被正下方的一棵树成功接住，缓冲着落到地面。起身拍了拍尘土，嘴里念了一句“吓死我了”，“响”带着已经吓傻眼的学长回到了文学部教室。

和学长的这段戏，对“响”这个角色的塑造至关重要。“响”似乎会做出一些常人理解外的行为来伤害他人。同样，她按照自己的逻辑标准，用了常人理解外的行为来请求原谅或者说提出补偿。

在今后无数次的暴力行为后，尤其是在被媒体曝光公众知晓的暴力事件后，编辑老师提议让响开发布会道歉。

“为什么我要道歉？”

“您觉得我做错了吗？”

“我已经跟他道过歉，我们已经和好了。为什么我要向大家道歉。”

看到这儿，想起这些年站在公众面前道歉的无数他或她。想起那些不断放出的烟雾弹、猛料和舆论战。真的觉得“响”牛逼。

人类的本性就是要根据他人的认知和反馈再做出下一步行为，就像小孩子摔在地上，也要看看周围有没有大人，才决定哭不哭。但“响”不在意这些，哪怕是在后台和人发生争执，了解情况的只有自己、对方和编辑三人。但要打你就是要打你。你在台上发言，台下坐满记者，我也要当场拎起板凳揍你。

道德制高点，谁爱站谁站。

我只遵从我的行为准则。

当然，这一切“反人类”准则的基础和土壤，源自“响”对文学的爱。“响”和所有人的冲突，几乎都跟“文学”有关系。曾经的天才作家大前辈，现在却终日写烂小说上电视节目夸夸其谈当然不可原谅。

只会写自我陶醉的作品，却在没有看过自己作品的情况下出言不逊的田中亦不可原谅。

甚至是自己最好的朋友凛夏，出版了一本在自己看来“很无趣”的小说《四季塔》后，“响”也丝毫没有嘴软。

“《四季塔》很无趣。”

“响”与凛夏因为《四季塔》吵架、互扇耳光、绝交一个月。和好的第一时间，“响”说的是，“既然我们已经和好了。我们来继续一个月前的话题吧。《四季塔》很无聊。”

凛夏难以置信地看着眼前的“响”，说“这个不重要。你现在是芥川奖和直木奖双提名。”

“和奖没关系吧。而是和你的小说，我的小说有关。”

有的时候，或许会觉得响的逻辑和行事过于偏激。就像她对《四季塔》的评价，简单粗暴，不留余地。

但或许也是她的这份“执念”，才让她能写出动人的作品。也是她对文学对执着，让她心无旁骛地前行。

“为了写小说你付出了相当多的努力吧。比如说从你懂事之前，就没有放下过笔。”

“这没什么。”

天才的天分，总是让人们忽略他们的努力。不过或许，连他们自己都注意不到自己的努力。因为他们的眼睛里，看到的是更远的地方。

就像最后“响”对小栗旬饰演的失落作者说的那样。

“小说家，写出一本好书就可以去死了。”

“我还不会死的。”

“我还没写出杰作。”

十一假期的飞机上，看了这部小众电影，两个小时的行程，刚好看完这部作品，还留下了一点思考的时间。

响是一个仅15岁的天才女初中生作家，随便寄给出版社的手稿，就同时包揽当年芥川和直木两项文学大奖。这两大奖项是为纪念日本大文豪芥川龙之介所设立，其中，芥川奖是纯文学奖的代表奖项，而直木奖则是大众文学的代表奖项；芥川奖以鼓励新人作家为宗旨，直木奖则是给予已出书的大众文学作家一项荣誉的肯定。

响的性格里，一面是熠熠生辉的文学天赋，另一面则是青春期少年的偏执，她不通人情世故，无法忍受别人的无理挑衅，在遭遇无理对待时，会用拳头解决问题。

因为被挑衅，在发布会现场对同期新人动手，负责编辑让她开新闻发布会跟公众道歉，她拒绝：我已经跟他道歉了，为什么要和公众道歉？

面对记者的质疑：公众不会接受有暴力倾向的人，你应该放弃写作。回答道：只要我有想表达的东西，我就会继续写作。

指责曾红极一时的作家：既然没有想表达的东西，为什么还要继续写作？

对为了出道而出书的好朋友发怒：你的思想在哪里？

劝阻想自杀的作家：如果十年没写出好作品，那就写十一年。

她完全不顾出版社的“领导”，会直接跑到自己喜欢作家的面前，让他们跟自己握手。

响就是那种只为表达而写作的人，没有想过借此获得什么。

电影通过刻画了这样一个天才偏执少年，透视了整个文学圈子的现状，有会迎合大众口味的当红作家，有失去创作激情靠活跃于公共视野保持热度的过气作家，有创作十年依然没能拿到芥川奖的失意作家，也有刚刚进入文坛自以为是的新人作家。

如果现实中存在响这样的人，她肯定也是百年一遇的天才。故事通过另一位作家对响评价，点明了文学创作的意义，她说：读《童话的庭》刷新了我对生死的认知，作者究竟几岁？

日本70后作家伊坂幸太郎在给他的作品《金色梦乡》中文版作序时写道，“如果您在阅读这部小说时，可以稍稍忘记平日生活的艰辛，真正享受这个故事所带来的乐趣，我就满足了。小说的意义不正在于此吗？”

我同意伊坂幸太郎的看法，但更赞同电影表达的观点：小说能够完善甚至改变人们对个人、对生活、对社会、对时空的认知。

多年前一个朋友问过我这样的问题：读小说有什么用？希望这部电影能回答她。

清浅

2019年10月3日

作为一部漫画/小说/电影，肯定要有反转和出人意料的情节才让人欲罢不能，这点，“響”做到了！

完全是稍有一点猎奇的心态打开视频看了几眼，没想到就这么看完了，对于现在的我来讲挺不可思议的，因为看妇联4我都睡了快10分钟。日本电影现状都挺催眠的，节奏和情节好像都在故意 拿腔作调，所以最近几年我是真不爱看，大多连开头都看不完，这部完全不一样。

可能有人说暴力太多，方法太直，人物性格太夸张，但是，暴力不是人类最直接的发泄方式吗？你内心中难道不是无时无刻都在想把某人某事按在地上摩擦一万遍吗？那你为什么还要虚与委蛇的摆出假笑的面具呢？打不就是直来直往，直击疼点才是最爽吗？我必须承认我爽到了，最解气的就是两个飞踢了，原因多简单：欺负我我可以不搭理你，欺负我朋友就是要揍你没商量，现实中多渴望有这样的朋友啊，电影的魅力难道不是让人能暂时忘却现实的烦躁，投入暂时的理想甚至幻境吗？！

女主第一次演电影，真的挺适合这个角色的，期待她的下一部，想起一句歌词“人要学会知足而常乐，可万事都一笑而过，还有什么意思呢？”（谢谢郝云的活着）这是部我会收藏的电影。

表面是讲一个天才少女的故事，但背后真正体现的是个性与集体的冲突，以及一个普通人在意识到自己的平庸后如何面对自我，和自我妥协的问题。

有人说点太多太散，其实并不是，女二的问题是无法袒露真实的自我，这份擅长掩饰自我的能力，来自于家庭的熏陶，而某种层面来说，这是一种很高的技能，但是在写作时，显然这份隐藏自我的能力成了最大的束缚。

中年作家男，曾经很有才华，但是当才华耗尽，麻木的走上了平庸，并沉浸其中不自知，他有不错吗？大多人都是凡人，都有承认自己非天才的那一天。

仔细看来，里面至少有三个作家，平时是靠做着自己完全不喜欢的工作勉强度日的，他们清贫，活的很辛苦，也时常会动摇和迷惑，一切的一切，似乎都在问同一个问题。

每个人都挣扎在现实和梦想之间，为人处世也好，面对平庸的自己也好，女主就是那个幻想，那个非现实的存在，在这里她变成了一面镜子，不是真理之书，是如何面对自我的镜子。

“你喜欢小说吗？“”喜欢看，也喜欢写，因为有直达心底的感觉！“

“你为什么在写不出杰作后，依然继续呢？？“”惯性，因为要和这个世界妥协，总有一天你也会明白的“

“写不出杰作就要去死吗？“

想来，这也是我热爱电影的原因吧。

观影过程欢畅无比，很多点把握的刚刚好，微妙且精准。

写不出杰作就要去死吗？这根本不是一个问题。

“