爱

电影在艾娃（Isabelle Huppert）的身影中结束，演职人员表一行一行静静升上来。即便没有背景音乐，我也已经被电影的情绪淹没了，就像电影里乔治（Jean-Louis Trintignant）的那场噩梦，装修尚未完成的公寓，双脚被走廊里的冷水浸泡，被一只不知从何而来的手捂住呼吸。电影那个片段青灰色的色调恰切的描述了我看完电影的感受。那种不知从何而来的手就捂着我的嘴，压在我的心头，好多天都挥之不去。我忍不住想到影片里乔治问安妮（Emmanuelle Riva），“我的形象是什么？”安妮笑着回答，“有时候你像个怪物，但又很温柔。”安妮的答案多恰如其分的描述了这部电影，有怪物式的冷峻，却又依旧很温柔。

《Amour》沿袭了哈内克作品中惯用的单线叙事，只在开场有一段打乱时间的倒叙：救火队砸开一件公寓的门，看到死去的安妮平躺在床上，枕边撒满了鲜花。而余下的影片，就完全是平铺直叙，哈内克用他的冷峻镜头展开了一场死亡之旅：

年逾八旬的老夫妻安妮和乔治都是巴黎的退休音乐教师，他们的女儿艾娃也是一名音乐家，举家在国外居住。夫妇俩一起去听音乐会，照料彼此的生活，活得安静而有尊严。有一天，安妮突然中风，在乔治的坚持下接受了手术，导致她右半身瘫痪，必须依靠轮椅。乔治拖着衰老的身体照顾妻子，安妮内心更加敏感，学生、邻居甚至女儿的探访，都会令她烦躁痛苦。一次乔治参加完一场葬礼回家后发现安妮瘫倒在窗边，安妮试图跳窗自杀。安妮发生第二次中风后，因乔治答应安妮再也不送她去医院，只好请兼职护士在家照顾她。她的病情退化，情形惨不忍睹，乔治痛苦的看着，看她逐渐失去语言功能，甚至不能成句的发泄痛苦，整夜的叫着“妈妈”和“痛”。最后，为让妻子免于病痛和自尊心的折磨，乔治用枕头捂死了妻子。

即便是已经温和下来的哈内克，依旧要面对许多非议。当挚爱遭受苦难时，我们该怎么做？哈内克在电影里提供了一个可能性，这自然不是最好的办法。每个人都有活下去的权利，哪怕她曾绝望的想要跳窗自杀，哪怕她整夜地没有意识的喊着“痛”，甚至哪怕要面对她羞愧不已的失禁，她都依然有活下去的权利。可是，这是爱吗？费尽心思的延续着没有意义的生命，到底是为了谁？可是，用枕头捂死她，大概也不是爱吧。放置在生活里这就是一道无解的题。所幸，这不过是电影。爱有千万种方式，千万种表达，千万种注释，唯独不分对错。即便是杀戮，冠以爱之名，那也是温柔的杀戮；不论做何种决定，终究觉得不妥。只能狠下心走出第一步。随之而来的后果，是痛苦，是解脱，也都只能依着爱的重量，或轻或重，全盘接受。乔治用胶带封上卧室的门后，那只鸽子又飞进了客厅。乔治用一条毯子终于抓住了它，他紧紧的捂着鸽子，温柔的抚摸着包裹在毯子里的鸽子，就像从前他温柔的抚过安妮的脸。我想这对于乔治是解脱吧，他留下信，好像还能听到安妮在厨房里洗碗，还能看到她有些通红的鼻头，还能听到她嗔怪着提醒他穿鞋穿大衣，还能听到她用好听的音调说“merci”，他要和她出门了。一次很远的远门。我相信他留下的那封信便是最后的温柔，所谓开放式结局，不过是哈内克用的简明的电影语言。

哈内克对衰老和死亡的描述是冷酷的，没有丝毫遮掩。右半身瘫痪后的安妮口齿含糊，说不出完整的句子；每次上轮椅时僵直的身体；失禁后难堪的赌气着要进起居室时难以让轮椅挤进窄小的门。哈内克用一个个长镜头把安妮在病中的困窘和难堪拍的让人心寒，而乔治的苍老也不容忽视。他扶着安妮的时候总是很吃力；他在安妮拒绝喝水时突然爆发的坏脾气；他起立后要停顿好久才能伸展开腿。还值得一提的是乔治参加的葬礼——一场由乔治口述的荒诞闹剧，众人在看到放置在电动小车上的骨灰匣缓缓滑入灵柩中时竟然都在偷笑。这些细节都从各个维度让问题变得更加复杂。衰老所带来的身体衰弱及耻辱，大家庭的分散冷漠和人情的缺失...都让问题没办法理直气壮的用简单粗暴的道德标准去衡量去评价。和往常的哈内克的电影一样，无论是镜头的调度、移动还是环境，都是极简的。他的镜头就固定在那儿，甚至基本不移动，把整个场景收入眼底。长焦和超长时间的固定镜头，让电影的画面仿佛静止了，痛苦无处逃脱，而两个老人的美好的爱也一样。

我记得很久之前曾有过一种疑惑，既然有了照片，为什么还是有写实主义的绘画？同样的，既然有了真实的人生和纪录片，为什么还是有写实主义影像风格的电影？哈内克几乎抽离了所有的主观感受，让观众深切的感受到“自己是个旁观者”的感受，无能为力，只能接受。哈内克在得奖后说，“我自己对于这个主题（年老）的印象是，大多数情况下它都被政治化了，实际上有很多关于老人的命运这样的电影。我并没有采用类似的手法，因为我认为其本身就是一个非常主要的命题。”在《Amour》里，他冷静到残忍的讲述死亡，又细致到温暖的描绘爱情，这种amour不激烈，甚至连生存的欲望都没有，只有通达的生死之际的陪伴。如果哈内克是怪物，那一定是最温柔的怪物。

       一年前，外婆终于被查出有神经官能综合症。用上“终于”一词是因为她的症状早在四十余年前便已显现：她与同事一言不合就能爆发激烈的争吵，在压力过大时总会感觉身体的某个部位隐隐作痛乃至暂时失语。在我三岁那年，她和外公分居，搬来和我们同住，这些症状有所减弱，但每到病痛出现时又会复发，并且愈加严重，她开始感觉到难以名状的巨大孤独，时常在小事上大发脾气，严重时她甚至试图自杀：第一次她吞了积攒数周的安眠药，第二次她用刀片割腕，当然，都被及时发现了。事后问起，她说感觉身体快要散架，不如这样来得痛快。我们愤怒地斥责她消极的态度，但始终找不到一个无可辩驳的理由来否定她的想法。

       在看《爱》的时候，我对Georges的最后做法没有感到丝毫的意外，那既是熟悉哈内克的观众等待已久的残酷一击，也是某些人在同样情况下的最终选择。影片的前半段有一处情节，Georges去参加熟人的葬礼，回来时发现Anne坐在打开的窗户下面。从Anne脸上复杂的表情，口中“你为什么这么早就回来？”的质问，再到Georges后来不自然的沉默，不难看出Anne也想选择以自杀的方式逃脱瘫痪的折磨。瘫痪对她而言不仅仅是禁锢自由的枷锁，更是摧毁自尊心的一颗炮弹。她不想让人在小事上帮忙，不想照镜子，不想让人看见自己在轮椅上的样子，Georges心领神会，赶走了护工，甚至不愿让女儿进屋探视。所有的细节都是哈内克无声倾泻的洪水，狠狠地冲刷着每个人的心。

       哈内克向来是一个擅于展示人类恶意的导演，无论是早期的冰川三部曲还是后来首度摘得金棕榈的《白丝带》都以极端的手法描绘了无处不在的原罪：肉欲、贪婪、愤怒、怠惰、冷漠、嫉妒。它们被压抑着，在看不见的地方汇成一道道暗流，不断侵蚀着社会和道德的根基，让摄影机下的家庭和生命倾覆。而这一切无非是我们自身的恶意所创造的死循环：毁灭使原罪的数量增殖，原罪使毁灭的过程加速。

      但哈内克此次并非心怀恶意而来。《爱》想表达更多的是对生老病死的无奈，对他人情感上的依赖和一种生命的尊严感。尽管导演的镜头语言一如既往地冰冷，固定机位和几处距离感强烈的长镜头把观众锁在了局外人的位置上，逼仄的室内空间和无法自由活动的Anne使得气氛无比压抑；尽管生命力和耐心的损耗无时无刻不是一种刑求般的折磨，让人焦灼地等待铰链松开的那一刻；尽管影片有一个哈内克式的残酷同释然并存的结局，不断闯入室内的鸽子和放入鲜花如棺椁般被封存的房间直接在每个人的脑海里打下了烙印。每当Georges以超乎想象的平静和爱意搀扶和安慰Anne的时候，你还是能感觉到镜头背后那双眼睛的悲伤，和安哲罗普洛斯的《塞瑟岛之旅》相似，以冷静的包装封存了一份感性的内容。

       我记得在家中的老相册里看过一张黑白户外照：在看不出天气的海边，外公坐在一块岩石上，穿着松垮的军装，抽着烟。外婆站在离镜头很远的地方，抬头看着天空。路上没有行人。很久以前读过一个故事，在故事的开始，两座巨大岛屿合成一大片陆地。后来它解体，漂往两个方向，岛屿不断分裂，不断风化缩小，最后成了海底的细沙。后来外婆午睡时梦见照片里的场景，醒来后去阳台浇花，终于想起那天有云从头顶狂奔而过，像是通往自由的启示。再后来，他们分开了。
    
       距离和苦难的终点不一定会有幸福，有时妥协与放弃能够避免某些更为可怕的事情发生。Georges同Anne的爱势必会成为驱使一方为另一方终结痛楚的动力。你可以说这种做法是自私的，不负责任的，但你不能否认这也是一种给予自由的方式，一段被迫提前告别的爱情。哈内克写出的故事或许总是显得有些残忍，不过这次它至少套上了一层温柔的外壳。

      缺失了重要部分的生命好比一片逐渐解体的大陆，破碎的部分将跟随地壳和洋流运动的方向四散漂零，就像是存留于他人脑海中关于死者的记忆。时间是不断上涌的潮水，逐渐吞没失去母体的土地，世代更迭之后，他们在世界上留存的大部分痕迹都将被消除，这是死亡和离别使人畏惧的原因。在送走了爱人之后，在构成生活的最后一片陆地漂离之后，Georges追着Anne的幻影离开了公寓。乔伊斯《都柏林人》的终篇旁白般在我的脑海中浮现：

      “是的，整个爱尔兰都在下雪。雪落在晦暗的中部平原的每一片土地上，落在没有树木的山丘上，轻轻地落在艾伦沼地上，落在西面山农河汹涌澎湃的黑浪之中。它落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一个角落，迈克尔•福瑞就葬在那里。它飘落下来，厚厚地堆积在歪斜的十字架和墓碑上，堆积在小门一根根栅栏的尖顶上，堆积在光秃秃的荆棘丛上。他听着雪花隐隐约约地飘落，慢慢地睡着了，雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像它们的结局那样，落在所有生者和死者的身上。”

http://www.br.de/radio/br-klassik/sendungen/allegro/pianist-alexandre-tharaud-nebenrolle-liebe100.html

听译: 铭心。

来自2012年9月20日 BR-KLASSIK-Radio 对影片中本色出演的法国钢琴家Alexandre Tharaud的一次采访。

问: 你是什么时候，在什么情况下认识导演Haneke的？

Alexandre Tharaud: 我是因为之前看过几乎所有他导演的电影，所以就认识了这个人的，他一直是我很钦佩的艺术家。通过这次电影的合作，我更加佩服这个人。大约在一年半前他问我是否想参加这部新电影的演出，因为他们在找一个最合适的钢琴家。他们不想要一个纯粹的演员，而是一个钢琴家，一个同时能担当演员角色的钢琴家。这的确是非常不容易的。他们大概找了30来个钢琴家来试镜，但是根本都不行。然后他们就联系上了我。我必须承认，当时我非常非常的吃惊和意外。因为我从来没有想过自己还能亲自认识导演Haneke，而且参演他的作品。我立刻答应参加试镜，因为我一定要认识他。最终我拿到了这个角色。然后在三天内集中完成了拍摄。对我来说这是一个非常美妙的体验。

问: 对钢琴家来说在公众面前演出是寻常事了，但是在镜头前面表演，这是两种完全不同的感受吧？

A.T.: 对的，我从未想过可以在一个电影里面本色出演。在这个电影里面我也叫Alexandre，而且我在电影中所演的也几乎是在我现实生活中真实发生的事儿。比如我去拜访我当年的钢琴老师。在我现实生活中也有这么一位女老师，刚刚90岁了。我会定期去探望她。在影片的第一个场景，我在香榭丽舍剧院的演奏会，那儿也是我现实生活中一年里面有一两次在那表演的地儿。而且导演Haneke想的更深远一些，他甚至为我找来了那些真正去听过我音乐会的观众来拍摄，让他们也在电影中扮演观众。

问: 在演奏会一周后，你去拜访了你的钢琴老师。有个镜头我们都印象深刻，就是你长时间的坐在那里等待你的老师出来，这个场景很难表演吗？

A.T.: 对于这个场景的处理，我把它想象成我去拜访我现实生活中的钢琴老师，比如面对镜头，我试图在脑海中看她的面孔，看片场的钢琴的时候，我就试图让自己在看我那个老师家里面的钢琴，看房间里的画的时候就让自己看我老师家里的那幅画。如此一来在我的脑海里面就同时有两个场景，对于家里的家具也是如此。然后我就能相对容易的驾驭这个安静的场景了。

问: 这个电影里面几乎听不到音乐。几乎所有的音乐片段都来自你的表演。我们在CD里面可以听到。比如你在钢琴前面现场弹奏舒伯特，这也是被切断的。音乐在这部电影里面扮演什么角色呢？

A.T.: 我想在这不电影中音乐的角色和在其他所有Haneke导演的电影中的角色是一样的。还没有听说过他让什么人来为他的电影谱写配乐。音乐只是在电影中本就有音乐出现的地方出现。比如他导演的Funny Games，有一些从收音机里传出来的音乐。在这部Amour中，音乐一个是在香榭丽舍剧院演奏会的时候出现，那音乐本就是场景的一部分。是从内部，而不是从外部来的。收录在这个电影CD中的几首曲子，是我之前在录音间里面录过的，然后Deutsche Klassik公司想录成CD出版。但是在电影中我们却不能完整的听到它们，因为经常就被切断了。我想，静谧对于导演来说比音乐更重要。这个电影从头到尾都很安静。因此在这个电影中出现音乐的时候，这个音乐就承载着更多的重量和意义了。

小时候，我特别不情愿的被妈妈送到一个在城堡里的夏令营。每一天，老师让我们标记自己的收获，画上小花表示很高兴，画上星星表示很糟糕。结束时，我的本子里画满了星星。

画满星星的孩子叫乔治，后来他学着钢琴，长大成人，结婚生女。乔治和妻子安娜以及女儿伊娃，都一样以钢琴为职业，或教师或演奏家。柴米油盐、红酒医保、海顿肖邦，生活得颇为殷实，但也就这么回事，一定也让乔治在屁大点事的争吵后想在小本上画上星星。直到他们从一场学生的钢琴独奏会归来后，进入了迈克尔.哈内克的电影时间，平淡生活在接近生命终点时所爆发的力量，才伴随着浪漫与残酷五味杂陈的扑来。之前所有的口角哀怨，全变为在生命长跑终了时竭力放慢脚步的相濡以沫。

安娜在音乐会结束当夜突然醒来，像一张静默的鲁本斯肖像画，伫立于乔治面前，一动不动。次日清晨，在五六十年面面相觑的餐桌前，唠叨着家常的安娜又一次成为一副呆若木鸡的画，这是老年痴呆的并发症还是别的什么，八旬的老两口不知道，医生说不清，但是乔治明白，岁月带着死神走近了他们。不成功的手术，把安娜送上了轮椅，并日渐稀薄为单细胞生物。这太让人难以接受了，那个跟你每天吵架、每周做爱、每月算账、每年度假的另一半，那个捆绑在你身上已然成为你的一部分的人，就这么眼睁睁的越来越渺小，终将叫不醒、触不到的变成泥土。

这种逝去本身就能激荡足够起伏的心灵悸动，于是迈克尔.哈内克选择以极简主义的方式表达他内心这个关于“年岁增长所带来的身体衰弱及耻辱”的故事。《爱》几乎是一部单场景电影，除了开头的音乐厅和公寓楼道，所有的镜头全部以戏剧单幕的长度，落在老两口生活的住宅空间，从一开始尚有生气的餐厅，到愈发死气沉沉的安娜床榻，就连与两人一辈子形影不离的音乐都彻底死去。这是一个极具挑战力的导演工作，一件必须富于剧场经验才能胜任的差事。

在我看来，继伯格曼后，迈克尔.哈内克已经成为最会为人类情感塑形的雕塑大师。如果说前者是米开朗基罗，那么哈内克就是罗丹。那些极简的室内场景，总能奏出最强的情感音响，带给观者各种对人性的极端体验。憋屈又得不到释放的《滑稽游戏》让人想把面前的银幕砸烂撕碎；暴力毫无预兆突如其来的《隐藏摄影机》让人毫无躲闪空间，《白丝带》、《狼族时刻》、《第七大陆》无一不再将观众情绪加速到最高时狠心的坠入悬崖。即便是主题隽永的《爱》，也不乏极具情感爆破的意外瞬间，只是几乎等于直播临终仪式的表演，不再让观众情感体验过上车式的眩晕，而是让温吞又命定悲情缓缓弥漫开来，没有撕心裂肺，只有热泪盈眶。熟悉哈内克电影的资深影迷，这次没再等来其悬崖坠车般的突发式结局，而是哭着瘫倒在了长镜头里。

那只鸽子又飞进了客厅，乔治总算用大衣将其扑住，抱在怀里抚摸良久，宛如可以抚摸得到那间被永远锁上的卧室里的安娜。小时候在本子里画满星星表示不愉快的乔治，最后在病榻边放满小花，这辈子，很高兴有你。

我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老；同时，我能想到最残酷的事，就是看着你慢慢死去。

我很想从看一遍《Amour》，但是没有勇气。

当老去和疾病折磨自己，尊严尽失，时日无多。我很希望伴侣会像片中的乔治一样选择帮我结束生命，但他肯定是不会的。他定是希望我全身插满管子，苟延残喘，儿孙从远方赶来，哭泣着给他们的朋友发短信：我妈妈/奶奶快不行了。

然后抢救、死亡、喧闹的葬礼。

我哭着来到这个世界，但很想安静的离开。
 
影片讲的是一对终身从事音乐教育工作老夫妻，乔治和安妮。他们生活很像叶芝笔下的《当你老了》，爱你青春欢畅的容颜，更爱你朝圣者的心。他们一起逛街一起听音乐会一起聊天，最佳地诠释着中式爱情审美中的四个字：相濡以沫。

一场音乐后会，单束光打在人潮散去的厅里，圆形的光圈里垂垂老矣的乔治夫妻搀扶着站起身来，那束孤独突兀的光强烈的暗示着观众：这对老夫妻要出问题了。

果然，安妮突然中风瘫痪，音乐历久熏陶下的高贵气质也抵挡不住老去和疾病，她慢慢的不能自理。乔治请来了护工，但护工对待爱人的粗暴刺激了他，他决心自己照顾爱侣。他们的女儿回来看生病的母亲，就像我们大部分子女一样，看过哭过痛过后，继续选择自己无法躲避的生活。

人老了，真的很像小孩子。乔治很笨拙，安妮很胡闹，他笨拙的帮她洗澡，给她喂饭，给她穿衣服。自尊心强的安妮看着乔治，眼里溢满平静的忧伤，她说，我已经活得太长了。趁乔治出去办事，她爬上窗台，很想自己结束自己，及时赶来的乔治叫住了她。

导演的叙事克制而平缓，冷厉的真实已经不需要渲染，影片里的每一个人都平静而无奈的接受着命运的安排，欧洲思想中的理性贯穿着整个片子，观众没有看到任何高潮的迹象，大概心里想着某天乔治准备好早饭，送到安妮枕边的时候，她已经悄悄离去——而这种纯粹的中式审美，显然不会被西方导演满足。

剧情一如既往不疾不徐的推进，安妮的身体越来越差，乔治抱着她给她讲年轻时候的故事，她很累，闭上眼睛想要休息。此时如雷雨，如闪电，乔治拿起身边的枕头。。。直到安妮停止挣扎。

影片最后定格在衣帽间的一排排衣服上，他们穿着那些衣服，过了一生。
  
绝大多数人的一生，根本配不上的“波澜壮阔”四字，都只是在克制隐忍的情感里，无可奈何的选择与被选择里，试图把总也无法满意的生活抵达幻境。最后却只能无从选择的死去。

没勇气再重看，是因为对爱情早已产生质疑。我们常打着爱情的幌子，在各种情欲纠葛里独自高潮。

而那些过往的落叶、积雪、脚步、笑声，它们看起来很美好，却正是因为已经死去。。。

       我能想到最残忍的事情，就是看到你心灰意冷的活着，我挚爱的亲人、爱人。
       21年过去了，我从来没有遇到好的爱情，但是我始终相信，一个人一定能遇到与他相守一生的平淡但温存的爱情。因为我亲眼看到了。不止在大银幕上，在17寸的显示器上，我是真真切切的看到了。
        2004年的时候，姥姥被检查出了尿毒症，在她从患病到离世的五年中，全家人都像被蒙上了一层薄薄的阴影，尤其是对姥爷而言。但在这几乎没有情节的漫长日子里，姥爷就是坚守在姥姥的身边，为他瘙痒、洗澡、擦背、做饭。虽然妈妈有时间就回去帮忙，每周三次的透析也是妈妈带着姥姥去，但是起居小事都是姥爷一个人默默担着，日复一日，五年如一天。
        姥姥离世的那天，年近80的姥爷守了一夜的香和灵位，任谁去劝，他也不愿意合眼。第二天清晨，妈妈和哥哥把灵位搬走，姥爷还含着眼泪对着姥姥的遗像三鞠躬。后来为了缓解心情，妈妈带着一家人去了三亚旅游散心。在亚龙湾的沙滩上吹风时，姥爷突然说想放一盏孔明灯。当灯放起来的时候，我才看到姥爷写在孔明灯上的愿望“希望老伴在天堂过上好日子”，然后我就偷偷跑到一边擦眼泪去了。
       三月的最后一周，当我伤心的看着刚养不久的雏菊凋谢的时候，我也接到了姥爷去世的消息。我一直觉得，是太过相爱的两个人无法承受生和死的阻隔与思念，所以才会相隔不久离世。否则身体那么好的姥爷怎么可能突然查出患了肝癌。
       姥爷最后的时刻，妈妈选择了放弃治疗。原因是，与其看着家人这么痛苦的活着还不如让他解脱。我们谁都没有权利决定一个人的生死，但是我理解妈妈的选择，就像我理解《Amour》中老爷爷的做法一样。那些说老爷爷是谋杀犯的孩子，大概是没有经历过看到家人生不如死的疼痛吧。
       不煽情的悲伤才是好悲伤，几乎没有背景音的安静残忍画面让我想起《无人知晓》。生活就是这么困难，比电影还要困难，有时候简直是没有情节的煎熬，是没有旋律的哀鸣。残酷隐忍让人悲伤的流不出眼泪，绝不像《一九四二》那样极力煽情，需要配上一只管弦乐队营造出万马齐喑的悲伤垫乐，似乎不掉几滴眼泪就显得自己很没人性似的。
      鸽子。油画。钢琴曲。以及那些寂静无声的画面。有形的与无形的，一切是巨大的冲击和意象。
      所以，我太过爱你，我不要看着你心灰意冷的活下去。如果你觉得尊严被病魔夺去了，生活是那么痛苦，我希望你在天堂能一切安好。