四百击

一部电影的伟大，决不是因为它的高高在上，更不会是因为它的晦涩难懂。所以，尽管“四百击”这个名字会让人不明所以，“法国电影新浪潮”的名头也让人望而却步，但也许就是在这些人为的屏障之后，你错过了一部不应该错过的满含深情的电影。

法国电影新浪潮的发轫之作，一部是《断了气》（《精疲力竭》），一部就是《四百击》。在新浪潮（尤其是“电影手册派”）推动电影现代化的起点处，已然分出了两个不同的出口。一个是打破古典电影叙事模式，以新的电影语言和技术冲击人们对电影已有认识的戈达尔，他的革命性的命题和技术让观者目瞪口呆，叙事与情感的断裂无时无刻不在提醒着人们进入主观的思考。

而特吕福不同，他虽然也打破了原有电影腐朽的叙事模式，但他更温情，更从容，他以情感的无与伦比的真诚建构了“作者电影”在思想层面的高度。他也可以花哨，但他从不想遗忘人类永恒不变的情感诉求，如果用一个词来表述，依然是真诚。

《四百击》是一部不该错过的真诚的电影。忘掉它的那些名头吧，我会告诉你，它是一部关于成长的电影，它是你和我曾经的过往，它是每一个少年残酷的忧伤。

十二岁的安托万，是一个眼神清澈、内心温柔的少年。但他私生子的身份、母亲与继父的冷漠，学校老师的排斥，一并把他推到了叛逆的路上。他先是不忍老师的谩骂，和好友勒内逃学游荡，却碰见了母亲与情人的约会。这份复杂的心思对于少年的创痛我们无法想像。接着，撒了谎的安托万被继父扇耳光，负气离家到印刷厂偷宿，母亲话里有话的利诱和威吓让安托万体味了成人世界的阴暗。

他热爱巴尔扎克，作文却被老师诬陷为剽窃；他把从继父公司偷出的打印机送还，却被父母亲手送进了教导所。母亲终于不再忍耐自己亲生儿子的无辜与挣扎，她在教导所面对安托万时决绝的眼神让我们看得齿冷。教导员残酷无情的耳光扇木了安托万，也扇的我们冷不及防。只有在面对心理医生的追问时，我们才又看清了一个安静却满身伤痕的少年的孱弱的灵魂。

电影史家有一个公论，《四百击》几乎就是特吕福自己少年的写照。他把此片献给安德烈•巴赞——新浪潮运动的先行者，也是将特吕福从少年的困顿中带到电影世界的人——正是在追忆少年往事之余，用电影的语言表达了对于巴赞和电影的致敬。

这语言中没有炫耀的技巧，只有让人心碎的忧伤。少年在残酷中成长，你我都不曾逃脱。离家出走的安托万在天未亮的街头游荡，他想要偷一瓶等待运走的牛奶，一次次小心翼翼地试探，得手后慢慢喝光的满足，看的让人唏嘘。他被警车带到教导所时天色依然暗淡，在昏暗的路灯映照下，我们看到了一脸安静的安托万无声的眼泪。那一刻显得如此漫长，仿佛带我们回到了自己的少年时代。

特吕福对于安托万也有特别的感情，他让他在他的电影中成长，并成就了著名的“安托万五部曲”。五部电影涵盖了安托万的少年、青年与成年，安托万在电影中完成着自己的成长，他热爱音乐、陷入爱情、失去爱情、走入婚姻……他是另一个特吕福在电影中的映像。

这个映像当然也属于让-皮艾尔•李奥，安托万的扮演者，一个无比清澈的演员。对于这样一个为安托万而生的人，我们无法区分谁是谁的替身。虽然李奥也为戈达尔或新浪潮的其他导演拍戏并因此成为新浪潮最著名的一张脸，但只要我们看到他干净的眼睛，我们就会相信，他只是安托万。

四百击是法语中的俚语，大概的意思是对待孩子要时常敲打，恨不得打上四百下才能听话。然而在特吕福的眼中，我们看到了一个少年在成长的路上，美好被一点点摧毁，光亮在一丝丝暗淡，内心中承受的残酷现实是每一个人不得不付出的代价。

这代价催促着我们成长，疼痛只有自己忍受。当安托万逃离教导所奔向海边时，我们没有看到自由的幸福，只有迎向镜头的满眼的迷茫。这个被无数人激赏和解读的结尾，像是在提醒我们成长是一种一沉再沉的承受，也是一种一忘再忘的解脱。

《四百下》电影剧本

文/弗朗索瓦·特吕弗
译/曹洸、南虞

一天，男子中学的一个教室里正在上古代历史课。
初看起来，学生们正在埋头学习：有的不断地在咬钢笔；有的认真得不觉伸出了舌头。就在这时，一张课桌的台板被微微揿起。一个男孩从台板里抽出一张照片。照片上是一位身穿游泳衣的二流电影明星。他把照片传给了前座同学，于是这张明星照片在教室里开始了它的旅游历程。
男教师一声不响地监视着孩子们那不守纪的行为。
（画外音）：“‘我们告别童年时代，却失去了“极乐生活”’，这是老人们所虚构出来的。要是对亳无乐趣的学生时代的回忆，使我们如坐针毡的话，那末他们所说的‘极乐生活’，怎么能使我们这些十八岁的小伙子信得了呢？……多少次我们受责备，说我们象魔鬼缠身，在座位上坐不住呀！”
这个学生时代，安托万·里昂纳记得很清楚，这个时代对他来说呀，是完全不公道的……”
照片传到了安托万手中，他在照片上画小胡子。
教师：里昂纳！你手里拿着什么？……交上来！
孩子很不乐意地站起来，把照片交给了老师。
教师：好得很，没说的了！（继续细看相片）站到角落里去！（把照片塞进口袋）您懂吗，里昂纳，这足够可以剝夺你上光荣榜的权利。
他看了一下手表，向全班说：“还有一分钟！”
全班：啊！
教师：安静！
（画外音）：“面对着自己那张测验小卷子，我感到苦恼。我恨世界古代史，不过对其它时代的历史我还是有好感的。”
勒南向安托万打了个表示亳无办法的手势。
（画外音）：“对这个很难得到教学效果的课程，老师也是不喜欢上的。他除了教法语以外，还迫不得已教上了这门世界古代史。对此，他大为不满，于是拿我们来出气，要我们在一张张小卷子上完成没完没了的书面作业。由此，他得了个外号‘小卷子’。”
教师：（看了看手表）再过三十秒收小卷子。
全班发出轻微的抗议声。
教师：安静！
他在教室里来回走动，偶尔向安托万投以警惕的眼光。
（画外音）：（低声地）“‘在这所学校里你被赶出校门，决不会把你看成是英雄。’安托万每天都听得到校歌中这一句重唱词。”
教师：各排组长，准备收！
学生们的话音：老师！——呀，老师！——不，老师！
教师：我数到十，全都交上来！一……二……三……四……五……六……
勒南突然灵感一来，迅速地写了起来。
教师：七……八……九……十！收！
各排组长匆匆忙忙地收作业。
（画外音）：“别尔特朗·姆丽斯是个有名气的用功学生，他象一只饿狼扑向羊羔似地向我猛扑过来。”
勒南：先收别人的！
姆丽斯：不，交吧！
勒南：等一等！……
教师：那儿怎么啦？
姆丽斯：他不想交作业，老师！
教师：对任何人都毫不宽纵！
姆丽斯：喂，交吧！
他从勒南手中夺过小卷子，卷子上被划了一条长长的墨水迹。
勒南：（故意含糊地骂）畜生！马屁精！
勒南和安托万相互用面部表情和手势交换着意见，很明显，他们对弄到“品德完全堕落”地步的姆丽斯毫不在乎。
教师：都交了吗？
各排组长：是，老师，都交了！
教师：好吧，可以休息了。
学生们拥向门外，安托万也想跟着往外走。
教师：不，对不起，同学！……我不知道你们学校是怎样规定的，而我认为课间休息是一种奖励。谁作业没完成，谁就别想休息。
教师走出教室，随身锁上门，安托万气坏了，又走回角落。
过了一会儿，他从口袋里掏出一支铅笔头，在墙上写了起来，偶尔停下来，考虑用词。
“用卷子对我进行不公平处罚，
虽然它不说一句话……”
废话少说……——安托万轻声说。他检査了诗歌的韵律后继续写：
可怜的安托万在这里受苦呀，
现在他要无情地发誓：
以牙还牙，以眼……
他勾去了“以牙还牙”，把最后一句改作：
以眼还眼，以牙还牙！
他走到窗前，向外看望着校园。

校园。放散出来的学生们自由自在地玩着，交谈着，笑着，争论着。
一枚五十法朗面值的硬币边朝下插在靠近墙壁的地上，谁把它击倒，就归谁所有……
喂，五十枚硬币就明天给我吧。——一个做游戏的孩子说。
你倒该给我七十枚硬币，不是吗？——另一个孩子回答说。
有个孩子把鸭舌帽拉下，遮上眼睛，刺耳地尖声叫道：“救救我，同学们，我眼睛瞎了。”
听见断断续续的谈话声、讲故事声以及笑闹声。
——……听我说，老兄，我已经跟你说过，我姑妈在家时你最好就别上我家来。要不，她又要骂我了。
——那么，她在家时，你就在窗台上挂出一面旗子。
一段很有趣的对话：
——……那是奥列夫在对玛里马斯讲话：“我可不想在家里养一个私生子……”（笑声）
——……你把他扔了吧，我随时会给你生的。
——在你没给我生以前，我该怎么办呢，咬牙切齿吗？
两位教师在校园里一边散步，一边讨论着罢课的可能性。
——只要这次罢课跟政治无关，我就同意参加。
——得啦，亲爱的，不带政治色彩的罢课是不大有的。
——怎么……不大有？在安德烈·马利时期，不就……
——是呀，可那时您也没参加呀……
——因为罢工给他们破坏了……
在校园的一角，孩子们在比赛吐唾沫。
——现在你来！
轮到的孩子吐了一口。
——嘿，没本事！
响起一阵取笑声。
我可没生肺病！没什么可吐的！——被奚落的那个孩子反唇相讥。
一位教师走了过来。他看见学生们在做这种游戏，于是蔑视地说：“嘿，你们想出这一玩意儿，没说的了。”
教师离去，他的脸上露出一副厌恶的表情。
一群孩子正兴致勃勃地听别人讲故事。
那儿站着两个同学。其中一个正津津有味地对另一个讲道：“那时有几个人从马尔泽尔大街走来，其中一个家伙离开自己的伙伴走过来对我说：‘好好地数一数自己的牙齿吧。你得立刻老老实实地把自已的牙齿从沟里给捞出来。’于是，老兄，我就揍起他来……一下子……再一下子！……那家伙狼狈地逃回自己的伙伴那儿去了。这一来，你瞧，他们都给吓跑了。他们拐入纳瓦莱恩大街，各自都逃跑了！……皮加尔大街的这些家伙都是痞种。”
另一群孩子在听别人讲话。
——父亲答应，要是我考第一名的话给我一架自动记录器。我就对他说：“要是我有一个自动记录器的话，早就考第一名啦！”
一个学生学着印第安人的样子，微微地俯下身子，偷偷地走近自己的一位同学。就在这时，给一位老师抓住了，这位老师挺着身子，隆起了胸膛，倒背着双手。他要孩子挺起腰来，把两手搭在背后走路，孩子模仿着老师的样子，走开了。
哨子声传来。课间休息结束了。学生们在排队。

孩子们走进教室。勒南走在头里，他首先看到了安托万写在墙上的诗并读了起来。
——哎呀，一个学生写出这首诗，真不错！
安托万：（着急地）给我一块橡皮，我把它擦了。
勒南：你把这些涂了吧，最好还是用刀子把它们刮掉。
勒南迅速翻动一张张课桌寻找刀子。
一个学生向勒南奔来：“哎呀，你呀！……在我桌子里翻什么？”
勒南：找一把刀子。
这时其他孩子都围住了安托万。安托万心里十分着急，他小声地请求同学们：“唉，滚开！要不我又要挨罚了。”
姆丽斯：（不让步地学着说）真不错！对吗，同学们。
安托万：住嘴！
墙上一首诗的旁边围着一群人，发出一片笑声。
勒南终于给安托万拿来了一把铅笔刀。可是已经来不及交给安托万了。教师走进教室，跑到安托万旁边站住。他的脸上流露出猜疑的神情。姆丽斯窃笑着，随其他同学一起走开了。安托万想用自己的身子挡住墙上的诗句，但一切都是徒劳。教师推开了安托万，默默地读起诗句，然后转过身子面向全班，大声地，带着讽刺的口吻凶狠地说：“好，写得好！我们班又有了个尤费纳尔，他是位刮刮叫的中学高材生呀！他能很熟练地使用谐韵的凌辱语言，然而就是不能把亚历山大诗跟十韵脚诗区别出来。（抑低嗓音）我要给你看几份‘卷子’……给你看看！做错的地方，比黑利斯特养活难民的面包还多呢！（又提高嗓门）首先，您把句子变成最近将来时间……——抑低嗓音命令安托万，——坐到位子上去，把叙述式、假定式，条件式的各个时态都写下来。……”
安托万赶忙打开练习本，做作业。
教师：其余的同学，请你们拿出诗歌练习本……（再迫使安托万写下）“我毁坏了教室的墙壁……教室的墙壁都给我弄得不成样子了……我歪曲了法国的……法国的写诗方法……”写诗方法是一个词汇……（向全班）既然我们已经开始研究写诗，那末我们就继续上这方面的课吧。《兔子》……
学生：老师，要写上日期吗？
教师：日期我们一向要求写的，没什么可问的。第二……里昂纳，我告诉你……你马上到看门人那儿去，把工具拿来，擦掉这些荒谬的句子！
他指着安托万写的诗句。
安托万：要拿些什么工具来，老师？
教师：抹布，肥皂，随便什么都行。要不，我的朋友，你就用舌头把所有的字都舔个干净！
里昂纳没精打采地走出教室。老师走到黑板跟前，拿起粉笔，先写上诗歌的标题，然后写头几句诗。他一边写，一边大声地读着。
教师：《兔子》，“灌木林里红花盛开，绿色的麦田里露出了我那黑色的耳尖，我啃着麦杆，跑呀，跳呀，玩得真痛快。累了，我睡在自己的洞穴内。一个名叫马尔加的小孩把我逮。我真想挣脱开……”
这时，学生们。一个名叫希莫纳的学生拿出了一本新练习本。他费力地把封面上的“诗歌练习本”几个字擦去。就在第一页上他弄上了一滴墨点。他毫不犹豫地撕下了这一页。他重新开始写了起来，写错了，又一页从练习本上撕了下来。他就这样撕呀写的。周围响起了同学们轻微的嘲笑声。希莫纳环顾周围……随后他吃惊地对着自己那本变得很“瘦”的练习本看来看去。教师已经注意到了希莫纳并凝视了他一会儿。教师打断了希莫纳的沉思。
教师：（带着讽刺的口吻）怎么啦，希莫纳，小卷子原来不光为我一个人所爱好？
希莫纳：我没错，老师！是这么一回事……
教师：（讽刺地）当然啰，象往日那样，你是不会有错的，你又不知道的啰……
老师又转过身子，背对学生，继续在黑板上写。安托万双手拿着抹布和肥皂进来，他轻手轻脚地尽量不让别人发现。他动手清洗墙壁。
教室里又响起轻微的说话声。
教师：又怎么啦？
勒南：老师，老师，“还”这个词的词尾难道不要写上“e”吗？
教师：（转回身）你怎么，在讥笑我，勒南？
勒南：您说什么来着，老师，第三行这个词的词尾你没写上“e”。
教师：（声音变温和了）是的……真是这样……你说得对。但这不是我漏写的，是诗人扎恩·利兹佩恩把这个不发音的“e”给省略了。他就是有权这样做。在这一诗行的中间，如果你要让这个词由两个音节组成，那么你可以这样写。（继续写）这一手法称之为诗中的不合规律。
勒南：（口是心非地）很感谢您，老师！
他象在搞阴谋似地向正在仔细清洗墙壁的安托万使着眼色。
教师：“……我想逃脱，但不能，我是那样的无力虚弱，那样的惊恐害怕。她把我抱在手中：我当了俘虏……”
教室里听见有人在窃窃私语，好象恋人在喃喃细语。一些孩子，模仿着富有表情的演员，把双手搭在自己的肩上，装出拥抱的样子。
教师：“……当然，我那可爱的女主人非常喜欢我”。
学生：老师，“当然”这个词词尾少了个“s”。
勒南：（讥笑着）这也是诗中的不合规律吧？是吗，老师？
教师：（仍然背对全班站着）完全正确。
勒南打了个嘲笑的手势。
教师：“……她是那么善良，那么慈祥。她把我抱在自己的小膝上，轻轻地抚摸端详……”
教室里，学生们不爱听教师朗读这样的诗。他们那喃喃的谈话声越来越响。
教师：“……她吻了吻我……”
两次响起十分清晰的哨声。
教师怒气冲冲地转过身：
哪个傻瓜在吹口哨？
得到的回答是死一般的静寂。
教师：我可要警告你们，如果你们不认识错误，可别怪我不讲道理。谁都会吃苦头的！……是这样吗，希莫纳？
希莫纳：老师，我问您发誓，我……
教师：住嘴，别再错上加错啦！
安托万擦完了。尽管他费了好大功夫，但结果却令人失望。他非常不安地看着墙壁，不敢回到自己的座位上去。
教师：嘿，还是个胆小鬼呢！……无赖汉，胆小鬼！……我的天啊！这是什么班级，什么班级呀！我一生中遇到过一些蠢货，不过那班蠢货至少还是谦虚的，有礼貌的。……他们只顾坐着，一声不吭！
老师向安托万走去。
教师：喂，你为什么还在这儿站着？
安托万：可是，老师……
教师：（看了看墙）咳，这算“擦”吗？你不过是多涂了几笔，我的傻瓜！……你呀，更糟的是你父母还得付刷墙费呢。回到座位上去，把诗抄下来……啊，上帝，可怜的弗拉恩泽亚，再过十年左右你会怎样呢！
安托万坐下，并与勒南彼此对看了一眼。
（画外音）：“那天放学前，课堂气氛十分紧张。”
放学了。学生们各自回家。安托万是跟勒南一起走的。他们继续交谈着。
勒南：那还用说……都是从家长那儿偷的。
安托万：这并不一定那么容易！
勒南：我敢打赌，连姆丽斯也偷过。
两人向姆丽斯走去，姆丽斯戴着一副潜水眼镜。他看到两人向他走来，心中忐忑不安。
勒南：别怕，姆丽斯，我们只不过是想问你打听一件事。
听了这句话，姆丽斯心里不免感到满意。
勒南：这种高级眼镜你是在哪儿买的？
姆丽斯：是在市政管理局附近的一家商店里买的。
勒南：那么钱是从父亲那儿偷来的，还是从母亲那儿偷来的？
姆丽斯受了很大委屈，他耸了耸肩，走开了。
勒南：嘿，你呀，两面派！……也许你会说，你从来没摸过家长的口袋，是吗？
安托万：就是因为你这个卑郾的家伙，我今天才受了处罚！
勒南：（叫喊）坏蛋！
安托万：马屁精！
两个孩子骂着姆丽斯，脸上同时显露出卑视的神情。
安托万：姆丽斯卑鄙！
勒南：（很响）姆丽斯你快要死啦！
姆丽斯吓得溜走了。

一天的课堂生活结束了。勒南和安托万沿着马尔泽尔大街往前走。
安托万：看起来，今天的作业我是对付不了了。
勒南：没关系……我帮你做。动词假定式我可能精通着呢。
安托万：行啦，我知道！这是你的看家本领！……可这个“小卷子”还是很卑鄙的。
勒南：为了这个还要给他钱呢。
安托万：是的，不过第一次我可没错。
勒南：你做了替罪羊了。
安托万：这不公平。
两个孩子向里昂纳住的那幢房子走去。安托万提心吊胆地说：“楼梯上别作声，要不女看守会骂的。”

里昂纳家。
安托万和勒南走进前厅。
勒南：你们这儿可不太宽敞。
安托万：我们一直打算搬家……只是……这是老是说了又说的一套老话。就是那件事麻烦，我的息肉要动手术。
勒南：我可也没割过息肉呢。
安托万：让我看一下，张开嘴。
勒南：蠢货，息肉是看不见的。你把息肉跟扁桃体看作一回事了。
安托万感到在这一方面自己一窍不通，于是就转了个话题。
——让我们坐在桌子边安排一下座位坐下吧。

里昂纳家里的餐厅。
孩子们走进餐厅第一眼看到的是放在桌子上的钱和一张字条。
勒南：这真的是钱呢。
安托万：别高兴，这是买东西的钱。
读完字条，他没有指望地一挥手，厌倦地说：“你看，这不就要把你累死。”

克洛泽尔大街上的一家食品杂货小铺。
安托万心急火燎地在各个口袋里乱翻。勒南看着旁边，竭力装出一副漠不关心的样子。
安托万：见鬼，字条我遗失了！
勒南：你会挨骂吗？
安托万：我倒该买些什么呢？……我认不出货呀。
勒南：绿色的莴苣你认得出吗？沙丁鱼呢？
安托万：认得出！

晚上。里昂纳家里的厨房。孩子们刚买了东西回来。勒南在帮安托万把买来的东西从袋里取出来。除了面包和莴苣，他们还买了许多罐头食品。
勒南：（冷冷一笑）嘿，这些东西现在够她吃到死了。
安托万十分惊讶地看着这些罐头。他说：——没想到，我们买了那么多！
勒南：别担心，女人家喜欢藏着点。
安托万：看来，我得找一个地方把它们藏起来。要不，她会骂我的！
勒南：大概你母亲是很严厉的吧？！
他把一只只罐头从袋里拿出来，并把它们递给安托万。安托万催促朋友：“快点！……再过半小时她要回来了，最好还是你别呆在这里。”

里昂纳家的餐厅。坐在桌子边的是安托万。他正急匆匆地做着老师布置给他的作业，把所给的动词按所有时态进行变位。勒南就在他旁边。
安托万：（骂了一句）“小卷子”现在一定高兴着呢！
勒南：是呀！……他正在批改我们的作业。
安托万：我参军临出发前肯定要打他个嘴巴子。
勒南：你会犯罪，被送往军事感化营的。
安托万：这会怎么样呢？……我肯定会当一名伞兵的！
勒南十分满意地照着镜子，不同意道：“你身材太小了。”
安托万：我毁坏……这过去时态的条件式怎么变？
勒南：如果我毁坏了。
安托万：如果我毁坏了教室里的墙壁……
勒南站在镜子前，摸着自己的后脑勺。
勒南：喂，我的头好象比你的大？
安托万：（不太感兴趣）大不了多少。
勒南：头的大小对脑重量来说很重要，这一点我在一本书中读到过。所有伟大人物的脑比普通人的都大。
安托万：（颇感兴趣）要是他们已经死了，那末怎么来确定这一点呢？
勒南：可以根据他们的肖像、颅骨来计算出他们的脑容量……拿破仑和伽里略他们的脑是最大的了。
安托万：我的脑要比你的大。
勒南：而女人家的脑向来就比较小。
传来开门声，接着又是锁门声。
安托万：真见鬼！妈妈回来了。快躲一躲。
他急忙把补充作业藏进皮包内。里昂纳太太走进来，不知什么使她很生气。她以鄙视的眼光朝勒南看了一眼。
安托万：晚……安……妈……
儿子在向母亲问好时，把每个字的最后一个音节都给吞没了。
里昂纳太太：晚安。
她到厨房去。安托万急忙请走了自己的朋友。
勒南：（低声地）敬礼！
安托万：敬礼！
响起了里昂纳太太生气的声音：面粉呢？
安托万：什么面粉，妈妈？
里昂纳太太：（生气地）怎么啦？……我叫你买的你没买呀？
安托万很不乐意地走进厨房。

厨房，里昂纳太太在一件件地查看买来的东西。
——我留给你的字条呢？
安托万：我给丟了。
里昂纳太太：真聪明，没说的啦！（继续査看买来的东西）莴苣，我可不需要莴苣呀！
安托万：那是勒南要我买的……
里昂纳太太：这家伙看去令人怀疑。
安托万：这是勒南，你认得他是吗？
里昂纳太太：管他是不是勒南，不过他的面容看上去是一个诡计多端的家伙。以后买东西你一个人去。
安托万：他在帮助我做功课。
里昂纳太太：你成绩那么差，看起来没什么奇怪的了……我就等着用面粉煎鱼，快去买来。
安托万：好的，妈妈。

里昂纳太太走进自己的房间，脱下大衣，在镜子前久久地细看自己的脸，并按摩着眼睛下面的皮肤。

安托万向克洛泽尔大街上的一家面包店奔去。面包店已经打烊了。

里昂纳太太在厨房里的泄水盆上面洗鱼。安托万走进来。他显出一副抱歉的样子。
里昂纳太太：面粉呢？
安托万：面包店打烊了。
里昂纳太太：去，到看门的那儿借点来。
安托万不高兴地站在那儿不动。
里昂纳太太：又怎么啦？
安托万：看门人那儿气味不好闻。
里昂纳太太：你想过吗，我就乐意洗鱼？要会做你根本不乐意做的事情，我的孩子。特别在你犯了错误的时候。
孩子一声不响地走了出去。里昂纳太太厌恶地从鱼肚里拉出内脏。

楼梯上安托万遇上了自己的父亲。父亲双手捧着一包东西。他吻了吻孩子的头。
里昂纳：怎么啦，儿子？
安托万：由于面粉，我刚挨了骂。
里昂纳：我希望你今天尽量不让你母亲再发火！……因为你知道，应该爱护母亲。
安托万：反正我已经搞到了该死的面粉。
里昂纳：行啦！没事，一切会好的。
安托万：（指着一包东西）那是什么？
里昂纳：汽车的防雾前灯。
安托万：星期日带我去吗？
里昂纳：你也很清楚，这些不是小孩去游玩的地方。你会感到无聊的。另外，这辆汽车只能乘坐四个人。

在打开家门之前，父亲把手指朝面粉里插了一下，然后把面粉涂在安托万的鼻子上。他走进前厅向妻子高声叫道：“你来看自己的儿子呀！他浑身都是面粉。”
里昂纳太太生气地从厨房走出来站在门坎上。
里昂纳太太：请你相信，我一点没兴致开玩笑。
里昂纳：原来这样！我倒想……
里昂纳太太不听丈夫说下去，而问儿子道：买这么多罐头做什么？
安托万：（难为情地）我不知道该买些什么……
里昂纳太太：哪来钱买这些罐头？
安托万：是赊买的。
里昂纳：我真羡慕你呀！在我们这儿的商店里你还能用上信贷！
里昂纳太太：要是你乐意的话，你去付这笔账吧。（对安托万）多下来的钱给我。
安托万慢吞吞地从口袋里掏出钱包。里昂纳太太把钱包拿了过去，并从里面把所有钱都取了出来。
安托万：可是……早饭钱我还得要。
里昂纳太太：这个问题，你可以请你父亲解决！
她回厨房去。
里昂纳：哎呀！……要来暴风雨啦！
安托万：（固执地）这个星期我还要一千法朗！
里昂纳：有怠思，一天你在学校里要吃几次早饭？
安托万没回答，只是耸了耸肩，他受了委屈。里昂纳看了一眼小伙子，很不乐意地掏出皮夹子数钱。
里昂纳：你开口要一千法朗，其实你希望拿到五百法朗。给，拿三百去！不过，早饭钱原则上应由你母亲付。
安托万：谢谢，爸爸。
里昂纳：我这样做，只不过是想晚上能安静些。
安托万又在桌边坐下，然后很快地看了一眼背朝他站着的父亲，并拿出那本作业尚未做好的练习本。
里昂纳太太从厨房里走出来，向柜子走去。她先打开一个抽屉，后来又打开另一只。
里昂纳太太：剪刀搁到哪儿去啦？
里昂纳：（低声哼唱）我的剪刀在哪里？
里昂纳太太：安托万，你拿过剪刀了吗？
安托万：没拿过，妈妈。
里昂纳太太：（转过身）你赖在这儿啦！要是你把桌子收拾好，放上餐具，我可要好好谢谢你哩。
她急步走出。安托万一边不满地说着怨话，一边收起练习本。
里昂纳：她没错。大家都有自己要按排的时间，自己所处的地位，自己……（模仿着演员扎恩·利萨尔）应该在规定时间里做自己的事情。
安托万没理父亲，急急忙忙地把餐具放在桌上。
里昂纳：（闻了闻空气）怎么啦？……你闻出了吗？
厨房里冲出一股焦毛味。
安托万：在煎鱼。
里昂纳：哎呀，怎么搞的！（调皮而秘密地对安托万说）去，问问你妈，她的抹布没烧着吧。
安托万：（不领会）为什么？
里昂纳：笑笑呗！
焦毛味更浓了。

晚上。晚饭吃好了。
里昂纳夫妇俩从桌边站起来，继续讨论着暑假问题。
里昂纳太太：我们把小家伙送到哪儿去好呢？
里昂纳：送他去夏令营吧。
孩子在收拾餐具。他听了父亲的话，发愣了，并且目不转睛地看着父母。
里昂纳：这种年龄的孩子，他们最高兴的是相互混在一起。
里昂纳太太：好吧，还有八个月……来得及再考虑考虑。
里昂纳：考虑孩子暑假的安排，从来不会感到为时过早。你知道吗，你的表哥打了个电话给我。他的妻子再想生一个孩子。
里昂纳太太：三年中生第四胎……象家兔在繁殖，依我看，这太不象样了。
安托万到厨房去抖桌布，一会儿他回来，看见父亲在桌子上铺开一张大地图。安托万胆怯地问：“你要用桌子吗，爸爸？”
里昂纳：嗯，当然要用！我得制定星期天的行程。你功课还没做好吗？要是做数学作业的话，我能帮助你……不过要快点。
安托万：不，我要写复述。
里昂纳：好吧，去请妈妈教吧！
安托万：不急，明天不交的。
他在角落里坐了下来专心地看着画报。
里昂纳：今天妈妈的心情可不好呢……（叫喊）泽泽！
里昂纳太太进来。她斥责自己的丈夫：我不许你这么叫我。这太粗俗，又不时兴。
里昂纳：实在吓人。
里昂纳太太：可别惹我生气。
里昂纳：我倒想听你说说，星期天你喜欢上哪儿？是去瓦里斯，还是去瓦兹岸边？这次行程由我选择。
里昂纳太太：星期天我要休息。
里昂纳：哪儿休息？
里昂纳太太：在家呗。
里昂纳：真不错！要知道我是旅游的组织者！
里昂纳太太：我再也不能这样过日子了。每天早晨我要料理家务，而晚上……
里昂纳：而晚上嘛——要侍候丈夫。
里昂纳太太：去你的……
里昂纳：（模仿着打字机的击键声）嗒，嗒，嗒……随你便吧。
里昂纳太太：安托万，你等什么？还不去睡。（对丈夫高傲地说）你总是那么傻里傻气的！
里昂纳：什么时候你能学会听懂笑话……
安托万：晚安，爸爸……晚安妈妈……
离开前安托万吻了父母。母亲漫不经心地吻了吻他的两腮。

安托万在前室铺床。从饭厅里传来一阵难以听清的讲话声，突然清楚地听到不知何故而受了委屈的妈妈的话音：
——为这种事，你白费时间。
母亲的讲话声接近了，就象在旁边讲话似的。
——安托万，别忘了倒垃圾。睡觉的时候，把灯关了。
响起了锁的咔嚓声——母亲把门锁上了。
安托万在厨房里拎起一桶脏水，非常费力地走到门口……
早晨九点钟。安托万向克洛泽尔和马尔泽尔两条大街的转角处奔去。勒南在这儿遇上了安托万。
勒南：（不客气地）喂，老兄，别跑那么快。这对心脏没好处。
安托万：要不，会迟到的。边门也要关上的。只好去找校长。可我作业还没做好呢。
勒南：那就更用不着奔了。
安托万：为什么？
勒南：因为“小卷子”说过，他是不会让你进教室的。
安托万：你以为他会这样做吗？
勒南：肯定会。他可不会原谅你。
安托万：可今天我们还有库利克的课呢。
勒南：你喜欢英语吗？（注1）
安托万：（模仿拉马莱尔和哈尔齐（注2））哎呀，他的语音呀，叫我一句话也听不懂。
勒南：今天我的心情不好，不想去上课……你有（注3）钱吗？
安托万：有，用来（注4）吃饭的。
勒南：那么，看我的。我有办法。
他们把自己的书包藏在马戏院对面一幢房子门外台阶下面。孩子们御下了令人厌恶的负担，向林萌大道奔去。

里塞尔耶·德吕奥路口。
（画外音）：“自远古以来，那些荒废了学业贪玩的巴黎中学生，起初都是在电影院那黑暗的大厅里虚度时间。林荫大道上有两家电影院，这两家电影院开门时间都是在上午十点。好在两家电影院面对面。上午九点钟，一群群学生已经在奔跑着、在大道两边象小鸟一样飞来飞去了。当然罗，开门较早的那家电影院来的学生就会多些。这儿空气中还留存着夜间的凉意和散发着滴滴涕的气味，令人感到清新，我们要讲的那个复杂而有趣的故事开始了。”
中午。
安托万和勒南走出电影院。他们俩停下来看了一阵子电影广告。安托万在一张广告上看到了一个有诱惑力的裸体女人就说：“你看，下星期上映。”
勒南用手指指着“16岁以下儿童不准入场”几行字，嘲笑着问：“这你看见了吗？”
安托万：（不满地）哪能看不见……唱老调……
（画外音）：“我们还剩下安托万从父亲那儿要来的吃早点的钱。于是决定花一部分去买生活必需品……”
安托万和勒南从面包铺里走出来。他们俩亲如兄弟地共享着一只长面包和一长条巧克力。
（画外音）：“……而剩下来的那些钱要花在生活的刀口上！”
安托万和勒南被电子台球游戏吸引住了……
（画外音）：“离放学还早着，在巴黎可以消遣娱乐的地方可多呢！”
安托万和勒南来到了集市上。他们混入了各种身份的游手好闲的人群之中。
不一会儿他们朝着一个转桶走去。这个桶是用木板钉起来的。木桶的转速很快。那些胆子够大的人走到里面，紧靠在木桶的侧壁上，靠离心力，他会双脚离地，隐隐地支在侧壁上。
安托万跨桶底的一扇小门走了进去，而勒南却走上了从上面围绕着木桶的观众席。勒南自上看下去，他看着四肢伸开躺在木桶侧壁上的安托万。安托万活象个钉在十字架上的小圣徒。他的头发在飘摆着，每隔五秒钟闪过勒南的脸。
孩子们在集市上又闲逛了一阵子。他们看了一会儿吞火的把戏，于是就离开了集市。
在克里瑟广场上勒南扯着安托万的袖子。
——往左边看……就那儿……这不是你父母吗？……
勒南指着的一对情人在接吻。安托万脸部在变化。
里昂纳太太也看见了孩子。这突如其来的相遇，使她惊恐万分。她对自己的情夫说：“天呀，这是安托万！他肯定看见我了。”
男人：他们哪个是安托万？
里昂纳太太：那个长得小一点的……黑头发的……我真不懂。他不是该在学校里吗？
男人：再好也没有了……既然他做错了，那他什么也不敢对你丈夫说的！
里昂纳太太：我还是回家的好。
男人：别傻了……你回去倒会令人怀疑。你不是已经预先说过要迟一点回家的吗？
孩子们走远了。他们一声不响地走了一段路。最后勒南打破沉默说：“你以为他们看见我们了吗？”
安托万：好象看见了……
勒南：那你晚上可要挨骂啦！
安托万：绝对不会！她怎么也不敢告诉父亲的。
勒南：不过这家伙……
安托万：我第一次看到他……
勒南：嘿，不要紧……，那么一切都平安无事，你得救了。
安托万：（心不在焉地）是的。
安托万沉思着，他内心感到十分忧郁。勒南心里正为朋友的不幸遭遇而担忧。他们俩默不作声地继续走着。
（画外音）：“安托万一声不响……我们去拿了书包。我找不到一句话来安慰自己的朋友。
“安托万对我说，他打算把‘小卷子’惩罚他的作业完成了，明天就上学去。可是他没有家长写的请假条。我表示愿意把我那没用上的一张请假条给他用一下。”
勒南把假条送给朋友并指着说：
我只要把这儿裁掉，写上今天的日期。而你得抄写一份……拿着！
安托万：那末笔迹怎么办？
勒南：模仿你母亲的。
安托万：她的笔迹好怪，写的都是些老式字母。
勒南：别怕，对付得了！
安托万：敬礼！
勒南：敬礼！
贝尔特拉恩·姆丽斯在放学回家路上看见了背着书包的安托万，于是他很感兴趣地跟踪着安托万，想看一看里昂纳家住在哪里。

晚上。安托万正在专心致志地模仿着母亲的笔迹，抄写着勒南借给他的那张请假条。为了以防万一，他把一本本书和练习本摊在桌上。要是父亲或是母亲进来的话，他可以装出一副做功课的样子。
他写错了一次，把“安托万”写成了“勒南”。小伙子心里忐忑不安，老是写不好，手在发抖，字写得龙飞凤舞。安托万非常害怕。他一听到楼梯上传来轻微的声音和地板的吱吜声，就吓得停下了笔。最后他把自己所写的都焚烧了，正巧这时父亲回来了。
里昂纳：真不得了，现在还有焦毛味。
安托万：是下面传上来的。
里昂纳：那么关窗吧……摆桌准备开饭，就咱俩吃。
安托万：妈妈不回来吃吗？
里昂纳：哼……从泽尔贝尔塔打电话给我说，今天她要迟一点儿回家。上司要她下班后留下来写一份季度报告。我跟你一起做晚饭，我们俩一块儿吃。这么说，是和尚庙喏！
里昂纳脱了上衣，围起了围裙，到厨房去。安托万跟在后面。
里昂纳：妈妈说过，鸡蛋放在哪里？
安托万：我知道放在哪里。
他拿了鸡蛋，交给了父亲。
里昂纳先生一边跟安托万说话，一边把鸡蛋打入煎锅。父亲看到安托万要把盘子搬到餐厅去，于是就阻止说：不必都搬出去。我们在这儿吃，不是很好嘛！
安托万和父亲背靠着背站着，讲着话。
里昂纳：你今天用功了吗？
安托万：用功了。
里昂纳：学了些什么？
安托万：“兔子”。
里昂纳：什么兔子？
安托万：一首诗呗。
里昂纳：啊，不错！“兔子和乌龟”。
安托万：不，只有“兔子”……老师解释给我们听了。
里昂纳：问题你能回答吗？
安托万：老师没叫我回答。
里昂纳：应该主动请求老师让你回答。要有好胜心，我的朋友，要不你会赶不上的。生活中重要的是把主动权拿到自己手中。
安托万眼前又浮现出一幅在转桶里飞行的诱人的场面。
里昂纳：安托万，妈妈就快过生日了，这个你想到了吗？……我希望你送给她些什么礼物？……安托万，我的话你听吗？……
安托万还没从诱惑力很强的幻觉中完全清醒过来。他以心不在焉的眼神望着父亲，不自觉地答应着说：“是，爸爸。”
里昂纳：我知道你在想些什么……近来她对你严了些，这是明摆着的事。她很暴躁。设身处地地想一想吧，她的事情太多了。工作了半天，还要忙家务……她一看到家里实在太挤，脾气就更坏了。知道吗，我们快搬家啦，我心中已经有底了。妈妈还在上班。女人呀，都一样，她们不会保护自己，因而总是受人支配……不过，她倒是喜欢你的……知道吗，她是爱你的……呀，该死！讨厌！
父亲打蛋不顺手，鸡蛋流了一手。
安托万笑得喘不过气来……

里昂纳家里的餐厅。
晚饭后，里昂纳先生象往常一样坐到桌旁。他摊开了自己的那些地图、工作手册、画规、罗盘仪……他笑着自言自语：哈哈，你们没我就是不行！……没一个人能把汽车开到克里斯特一泽一萨克莱去。
他在桌上找着什么。他站起来，向书架走去。他一本书一本书翻着。他找不到自己要找的书，于是就问儿子道：安托万！
专心看着画报的孩子回答说：“是，爸爸，什么事？”
里昂纳：我那本《米施莱恩指南手册》你给放到哪儿去了？
安托万：我没碰过。
里昂纳：安托万，你可知道，说谎我是不会容许的。
安托万：这可是实话，爸爸！
里昂纳：我记得很清楚，昨天我是把这本手册放好了的。
安托万：（差一点哭出来）我发誓，我没拿过。
里昂纳：那我倒弄不明白。这屋子里的东西都长腿啦！
安托万：这不是我拿的。
里昂纳：行，行了……我会问妈妈的。
他看了看手表，他忍不住了，现出一副十分焦急生气的样子，过了一会儿，他稍为温和地对安托万说：“你该睡了。”
里昂纳家的前室。安托万躺到床上睡觉。黑暗中他的两只眼睛张得大大的。
父亲在隔壁房间里正焦急不安。他一会儿开灯，一会儿关灯，从街上传来轿车声和开门声。
里昂纳来到前室。安托万装出睡着了的样子。里昂纳透过百叶窗窗缝向大街望去。轿车的门砰的一声关上了。接着听见大门的碰撞声。里昂纳退回自己的房间。传来一阵楼梯的脚步声。房门突然打开。在灯光呈现出的一个明亮的正方形中显示了里昂纳太太的倒影。她绕过安托万的床头，脱下鞋，把鞋拿在一只手中，打开卧室房门。
门下射出一道光。一阵暴躁的声音传到安托万的耳边。他听到了断断续续的吵闹声。
里昂纳：（叫喊着）……上司，上司！
里昂纳太太：既然他提出要开车送我回家，我也就不能拒绝了。
里昂纳：尤其是夜班，要加倍付工资呢。
里昂纳太太：你这是什么意思？
里昂纳：我说，现在已经是夜里两点了。
里昂纳太太：月底你会满意的。
里昂纳：这种加班费是当场付的。
里昂纳太太：好吧，你听我说，够啦！别再说啦！
里昂纳：现在我懂了，为什么星期天太太需要休息……顺便问一句，你把我那本《米施莱恩指南手册》放到哪儿啦？
里昂纳太太：我怎么知道？去问孩子吧。
里昂纳：他说没碰过。
里昂纳太太：他无时无刻不在撒谎。
母亲讲这些话时，安托万皱起了鼻子。
里昂纳：他是从谁那儿学来的？
安托万笑了。
里昂纳太太：要是你好好教育教育他的话……
里昂纳：太岂有此理啦！我给他起了名字，我给他吃穿……
父亲的话使安托万感到惊叹，又十分不安。
里昂纳太太：你的责备我听够了，太过分了吧！要是你厌恶他的话，你就说吧。我们把他送到修道院或者是孤儿院去吧。我现在能安安心心过日子吗？
第二天，安托万象往常一样，早晨九点钟走出家门，向学校走去。姆丽斯躲在一个角落等着安托万，一看见安托万离家上学去了，立即走进安托万住的那幢房子，并按响了里昂纳家的门铃。

里昂纳夫妇还在那儿争论不休。
里昂纳太太：……好极了。月底前你就上饭店吃饭去吧。
里昂纳：上饭店吃饭要穿一件干净衬衫……要是你没多时间洗整件衬衫的话，那末就洗洗衣领也好……说老实话，真是莫名其妙。你也很清楚，我干的这一行，人们总是看穿着来判断一个人的。
里昂纳太太：给我些钱，你的外貌自然会换个样子的。
里昂你：要知道，他们应该给我奖励金！
里昂纳太太：要是你不买这只防雾灯就好了……你呀，要了这只仃，就为了星期日好吹牛。
里昂纳：这只灯我是碰巧买的。
里昂纳太太：你自以为自己是生活在新的地球上。
里昂纳：请原谅，你就看一下不幸的交通事故的统计吧。
里昂纳太太：怎么，我没事干啦？……星期日你会打着自己的灯笼卖弄自己的。
前室响起铃声。
里昂纳太太：喂，够了，去开门吧。
里昂纳：要是收煤气帐的来？
里昂纳太太：他们会预先通知的，我们好作准备。

姆丽斯站在门口。他表现得比平时更为虚假。
姆丽斯：您好，先生。我是安托万的同班同学。请问，他今天好多了吗？
里昂纳：好多？这是什么意思？
姆丽斯：他昨天没来上课。
里昂纳：（转向妻子）你听说了吗？
他不由自主地把一只手插入口袋。姆丽斯注意地看着里昂纳，然而没得到所期望的奖励。里昂纳看了看姆丽斯，冷冷地说：谢谢，孩子！
他关上了小孩身旁的那扇门，问妻子道：“我觉得你对这件事一点也不感到奇怪？”
里昂纳太太：（忽然想起）可这件事为什么要我感到奇怪呢？……他呀，什么事都做得出来！
里昂纳：最好……我发誓，要是没有工作约会的话就好了……
里昂纳太太：那么怎么办好呢？
里昂纳：我就去找校长，把一切弄清楚。（看表）可你做点计么呢，我反正已经迟到了。
里昂纳太太对此十分不满，她得亲自到学校里去，于是打断丈夫的话：”你不必去……我一切都清楚。”

马尔泽尔大街。安托万和勒南两位朋友像往常一样又在这儿碰面了。
安托万把前一天从勒南那儿借来的假条还给了他：拿着！我没写成。
勒南：真是个笨蛋。
安托万：我心里慌透了。
勒南：（傲慢地）随机应变，见机行事嘛！（转为平常的口气）我该改一下日期。
他在一扇窗前止步，把假条放在窗台上，从假条上撕下一条，然后在假条下方写上个日期。
安托万：我不知道该怎么来解释自己的旷课。
勒南：（边说边写）要动个脑筋，编出个非常事件，那末大家就会很快相信你的。去年我母亲从楼梯上摔下来，摔断了腿，我来到学校，当然除了她在摔下前喝醉了以外，我都说了，于是什么假条都不需要交了。
安托万：这样的事我能再说吗？……
勒南：是呀，最好别再这样说。等会儿我们不必一起到学校，你说呢？
安托万：嗯。
勒南：好吧，再见！
安托万继续向的走，勒南停了下来。大街尽头出现姆丽斯，他显出一副得意的样子。

安托万穿过校园，走进走廊。他见到了法语老师，踌躇了一下，对老师说：您好，老师。
教师：啊，是你呀！……刚给你布置了补充习题，你就生起病来了……又用欺骗手段使家长上当。有趣的是你会从家长手里求得一张证明。把假条给我看看。
安托万：我没假条。
教师：噢！不，我的朋友，这样不行。
安托万：可是，老师……
教师：什么，老师？
安托万：我想说……我母亲……
教师：你母亲她怎么啦？
安托万出乎意外地一口气为自己解脱说：她死了。
教师：你看，真没想到！原谅我，孩子……我怎么会知道呢。……她生病了吗？
安托万肯定地点了点头。
教师：应该把这件事告诉我。对老师该是毫不隐瞒的。
铃声中断了他们的谈话，教师拍了拍安托万的肩膀以表同情、然后向路过的校长走去。他轻声地对校长说：“校长先生……”
校长：有什么事呀，亲爱的同仁？
教师：我刚才才知道，里昂纳这孩子的妈妈死了。
校长：可怜的孩子……您跟他妈熟吗？
教师：（窘住了）不，可惜没机会了。
校长：你不加考虑就这么断定。她，我记得很清楚，是一个非常好看的女人，正在壮年！……（声音响亮地对学生说）你们在这里做什么？难道没听见上课铃？

上课前安托万的班级在走廊里整好了队。安托万和勒南排成一对。
你对老师说了些什么谎话？他说了些什么？怎么放过了你？——勒南问朋友。
安托万什么也没回答。
文学课。一个叫齐约费尔泽的学生站在课桌边。
他颠三倒四，语无伦次地读着诗。
齐约费尔泽：“比森林中带刺的植物好，比森林中带刺的植物……”
学生：（故意说不清楚）带刺植物，我不知道哪里……
教师：要是你洗耳恭听的话，齐约费尔泽，也许从后面传来的，偷偷向你提示的内容，你会听得更清楚些。
学生：（继续轻轻地）带刺植物在后面。
齐约费尔泽：他没给我提示，老师。他在作弄我。
教师：别再顶嘴啦，继续读。
齐约费尔泽：“比牲口槽里的花美。最好独立……独立……”
勒南深深地叹着气。安托万很认真。
教师：“长期的危险……”
齐约费尔泽：“比奴役……”
勒南又在叹气。
教师：“永恒的春天……”而你是个永恒的懒汉，齐约费尔泽，坐下，两分！
齐约费尔泽：我在家里已经背出来了，老师！
齐约费尔泽坐了下来，并向坐在后而的那个学生挥着拳头。
教师不自觉地很快浏览了一下名单，叫道：“里昂纳！唉，原谅我，孩子！……梅利恩盖！”
梅利恩盖站起来。他一声不响，终于背了起来：“《兔子》……（长时间沉默）……扎恩·利兹佩恩诗。”
静寂无声。学生们紧张地等待着。
突然门被打开。走进教室来的是一位年轻姑娘，她是校长秘书。她的出现使学生们很高兴，大家迅速地站了起来。姑娘跟教师轻轻说了几句。
教师：里昂纳，请你跟我上校长先生那儿去……其他同学请坐。
姆丽斯：老师，要我管班级吗？
教师：不，不要你！……加洛姆贝尔，我回来前由你负责班级纪律。

女秘书在走廊里走，教师跟在后面，两眼盯住她那又匀称又美丽的双腿。走在最后面的是安托万。他低着头。预感到灾难临头，难以迈步地慢慢走着。
他们三人走进校长办公室。
教师：（害怕地）太太！
校长：克莱拉恩德恩先生，我愉快地向您介绍的绝对不是鬼魂，而是有血有肉的真止的里昂纳太太。（转向安托万母亲）要是您允许这样说的话。
教师恭敬地向里昂纳太太点了点头。
教师：真是的！……您好，太太。
里昂纳太太：（装腔作势地）您好，教师先生！
校长：一位多好的母亲呀！
里昂纳太太：（装腔作势）啊，校长先生！
校长：要承认，她理应有个比这骗子好的儿子。我知道，人说谎也是有的（对安托万），可这个谎言是说人死了，我承认，这有点新鲜。
教师：我认为，处分应该跟整个行为一致。
校长：但，我亲爱的，这已经超乎正常范围！在我们大量规定之中没有对这种特殊行为的处分，只有家长有权提出处分意见。
里昂纳太太：（很生气）晚上父亲要找他谈。

从学校回家路上，勒南和安托万讨论着所发生的事情。
勒南：现在你怎么办呢？
安托万：不管愿意不愿意，发生了这件事后，我不能跟父母一起过日子了，应该逃跑，懂吗？
勒南：能再忍耐吗？
安托万：不，够啦！我要独立生活。我要写信把一切都向他们解释清楚。
勒南：现在就写？
安托万：对，最好就写！趁母亲没回来，我就把信送去。
勒南：那么今天你在哪里过夜？
安托万：我们找个地方住。
勒南：我倒有个主意。过一小时你到比加尔广场喷水泉那儿来。

过了一小时，安托万和勒南在比加尔广场又会面了。勒南双手捧着一包枣子和一件防寒的绒线衣。
勒南：给你，拿着……
安托万：你母亲会说什么呢？
勒南：你想，她会知道厨房里有些什么吗？
安托万把一包枣子打开，请勒南吃。
勒南：跟我来。我知道一个地方。

晚上。克卢阿萨恩大街上的一家印刷厂。
勒南：这家印刷厂过去是属于我叔杈的。后来他破产了……等一等，现在过来……
他把安托万带到大楼一个坍塌了的角落。他做了个手势装爬进破口。黑洞洞的窟窿，安托万看了心里感到害怕。但，他克制住自己的恐惧心，跟随着自己的同伴钻进了大楼。那儿的地板完全腐烂了，在沉重机器压力下已塌了下去。
勒南：老兄，你呆在这里不会有危险的。谁也找不到你。
安托万：（不太相信）你说地板会全坍塌吗？
勒南：看你说的！……把板搁到什么地方去……它不会塌到地下室去的。你看到吗，车床给搬走了……你在这里是不会冻坏的。你看，有多少纸呀……

夜里。印刷厂。
安托万睡在一大堆纸袋上。他突然醒来。来了几个人吵醒了他。孩子起来躲到几大卷纸的后面，他感到很冷。

夜里。里昂纳家。
里昂纳：让我看看这篇小杰作。（读）“亲爱的父母！我懂得，我的欺骗行为是严重的……”
里昂纳太太：真难以想象！……我看出你那儿子要害死你呢，我心里非常高兴。
里昂纳：你说什么？
里昂纳太太：请别装傻了，其实你是个道道地地的傻瓜！
里昂纳：谢谢，很感谢！真的是家长威风扫地。
里昂纳太太：可他为什么还是说，死的是我，而不是你呢？
里昂纳：就是因为他认为我比较好。这一点是明摆着的。（读）“……这件事发生后，我们一起生活是不可能的了。我一个人要在巴黎或随便哪里碰碰运气。也许我的日子真的不会好过，但我要证明，我能自立。到那时我们会见面的。我要把一切都告诉你们。我离开你们走了。吻你们。安托万。”
里昂纳太太又开始说话：那么，你认为他恨我是不奇怪的？
里昂纳：不过你最近对他的态度是越来越严厉了。
里昂纳太太：他长大了，变得越来越讨厌了，这一点他自己也承认。
里昂纳：这很自然，他正需要一个自己能尽力的地方。
里昂纳太太：住房还没准备好给他使力的设备。这种住房还没造出来呢！
里昂纳：你家里老呆不炷，就会东游西逛的……我娶的不是一个女人，而是一只传信鸽……
里昂纳太太：要是你有一个相当好的工作，那末我可以守在家里了。但你不去找一个好工作，宁肯在那讨厌的俱乐部里消磨光阴。
里昂纳：在汽车旅行中我结交了好些有用的朋友。当我选上做俱乐部副主席时，你就会理解这一点了。
里昂纳太太：你呀，永远不会当副主席的。他们要你当秘书，把所有费力的活都干掉。至于头面人物，你甭想见到他们！
里昂纳：换句话说，我是不中用啦？！那你倒为什么要嫁给我呢？……要我帮你培养孩子吗？孩子呀，顺便说说，开始懂事了。
里昂纳太太：他对你说了什么吗？
里昂纳：没说什么，不过他在字条上“关于一切”下面划上了着重线。
里昂纳太太：一般喜欢保守各种秘密的孩子都是这样写的！
里昂纳：他既然在这几个字下面划上了着重线，就是说，他心中有话要说。
里昂纳太太：可想而知，你对他是那么了解！他有种癖好，不管在练习本中还是在信中，都会不加分析地划上着重线。
她站起来向柜子走去。她拿了封信指给丈夫看。
里昂纳太太：给，你瞧瞧，这是暑假中他在你姐姐那儿写的：“给我买半磅（划了两条着重线）香蕉干”，还有“给我寄二百法朗来，我不会再要了。”、“我不再”下面划上了着重线。这说明什么呢？
里昂纳：他在我姐姐那儿怎么会饿得发慌呢？……你就想说这些吗？
里昂纳太太：好吧，难道你不想知道……
里昂纳：如果你是这样认为的话，那么你该知道他现在在哪儿。
里昂纳太太：有可能在奶奶那儿。“在巴黎或不管什么地方”也许他想暗示，他要到那儿去……你应该到奶奶那儿去找找。
里昂纳：我无论如何不去。如果他在奶奶那儿，那一切都好。要是在露天睡着，那他就快回来啦。
里昂纳太太：总之，你没事啦……你在摆脱责任！
里昂纳：我当然没有你所具备的警察的嗅觉，可是我就会看信，还有信尾的再见。
里昂纳太太：哪里有再见二字？我可没注意。
里昂纳：（翻转信）在反面。“无论如何，我郑重允诺，我会继续学业的。”现在你可放心了吧。他会继续在原来的学校里读书的……我算得上是个滑头吧！

夜里。安托万在蒙马尔特尔大街漫步走着。
一个姑娘从咖啡馆里奔出来。她要捉住一只小狗。
她看见安托万，于是对他说：“您能帮我捉住它吗？”
安托万：（顺从地）是，太太。
姑娘：这只狗很小。
两人追着小狗。一位青年人也来帮助他们追小狗。这位年轻人边奔边问安托万：这是你姐姐？
安托万：不，我不认识她。她请我帮忙捉小狗。
年轻人：是野狗还是她的？
安托万：不知道。
年轻人：小狗、小狗！（对姑娘说）我可以帮助你吗？
姑娘：当然可以！人越多，就越容易逮住它。这条狗实在太小了。
年轻人：这条狗叫什么名字？
姑娘：不知道。
年轻人：追，小狗，追！
他转向安托万，小声地说：滚开，小孩。
安托万：我比你先来……我是第一个。
年轻人：（威吓着）你走不走？

还是这天夜里。
塞·拉扎尔大街。大街深处看得见特洛伊教堂。
一家商店门前正在卸牛奶箱。安托万站在旁边。汽车开走了。安托万动作敏捷地抓起一瓶消毒牛奶，赶紧把牛奶箱推到门边，于是就急匆匆地把一瓶牛奶藏进短外衣里面，慌慌忙忙走了。
在另一条较为僻静的街上。安托万终于拿定主意喝牛奶。恐惧心迫使他显出一副狼狈相，何况他还听到了有人走来的脚步声。匆忙之中他的短外衣上洒上了几滴牛奶。喝完牛奶，安托万就躲进一座台阶。脚步声远去了。他心情也安宁多了，于是把空瓶向排水道丟去并注意地听着排水道深处传来的牛奶瓶的破碎声。

黎明。特洛伊泽广场。安托万偷偷地溜进教堂花园。他在那喷氷池边马马虎虎地洗了把脸。是啊，早晨就该洗洗脸！就在安托万从花园里出来时，一辆警车从另一边驰进教堂花园。

安托万夹在第一批学生中走进校园。他的衣服满是皱纹。刚从教室里走出来的教师关心地问：“怎么样，昨天在家里受罚可厉害了吧？”
安托万：（自尊地）没有的事，一切都顾利地对付过去了。
教师感到惊讶，不满地对同事说：“可不是，家长把我们的学生都给教坏啦！”

早晨。里昂纳家。卧室。里昂纳先生正睡着。
妻子摇摇他肩膀想叫醒他。
里昂纳：什么事？
里昂纳太太：孩子他……
里昂纳：（埋怨地）回来了？
里昂纳太太：这就太好了！
里昂纳先生吃力地翻了个身，想再睡会儿，可是他太太猛一下把他身上的被子给拉了下来并说：“我提醒你，你应该以防万一，到学校里去找一找他。”
里昂纳：（嘶哑地）有谁这样叫醒人的！……（坐在床上）太岂有此理了，我把他找回来，他会怨我的。

英语课。勒南站在黑板边回答问题。
墙上挂着一幅图。图上画着坐在火炉边的一家人。外号叫“鹬”的教师，他说话有毛病，因此读英语单词很吃力，发音很有趣。
鹬：最后一个问题比较简单。（用英文吃力地说）父亲在哪儿？
勒南：（模仿着用英文吃力地回答）法亲……
鹬：不，不是法亲，是父亲。
勒南：法亲……
鹬：不是这样念的。舌尖应放在上下唇之间……
可是这个单词教师自己无论怎样都不能读清楚。
勒南：法亲……
鹬：不对。
勒南：我不会读，老师……不会读！您指点我们用舌头做的动作，不是都会做的。您有特殊才能，老师！
教室里一片笑声。
鹬：（急忙地）安静！坐下……勒南。
玻璃门外出现校长的头。大家的视线都集中到门外。
校长打了个手势把老师请到走廊里。过了几分钟，教室门略微打开。安托万被叫了出去。他走到门前，发现自己的父亲站在校长旁边。
孩子们的眼光都盯住安托万。通过半开着的大门，大家看到里昂纳先生给了儿子两下响亮的耳光。接着他说：如果您允许的话，校长先生，我就把他带回家去。我已经答应了他的母亲。
校长：啊，可怜的里昂纳太太！是呀，孩子多叫太太操心呀！

中午。里昂纳家。里昂纳粗暴地推着安托万走进来。
里昂纳：好吧，这就是你的流浪儿。现在我们可以谈谈了……
里昂纳太太，她穿着一件飘摆着的宽大罩衫，向儿子扑去，热烈地吻着儿子。
里昂纳太太：安托万，我亲爱的，我的孩子……我的宝贝！……你的样子多么可怕！你可没事吧？
里昂纳：（默然地）你就多看上几眼吧！
里昂纳太太：你是在哪里过夜的，亲爱的？
安托万：（声音轻得勉强能听见）在印刷厂。
里昂纳太太：我的天啊，但愿他没着凉，那才好呢！
她急忙向厨房走去，边走边说：“炉灶上还留着点咖啡。你喝上一杯，然后我帮你躺到床上睡觉。”
里昂纳：这可做过头了吧！（对厨房叫）这就是你所谓的教育原则吗？
里昂纳太太：（回来）他的健康最重要。（对安托万）趁热喝吧……喝了再谈来得及……就我们俩好好谈谈。
里昂纳：啊……好呀……我总算明白啦！
他突然砰的一声关上门走了出去。

里昂纳家卧室。
里昂纳太太替刚从澡盆里跳出来的安托万擦干身子，又给他披上了一件睡衣。
里昂纳太太：快躺到床上去。
安托万：我不想睡。
里昂纳太太：你暖和暖和就会要睡的。你得恢复一下体力。
她替儿子把被子裹了个结实，吻了儿子，于是就在旁边坐了下来。
里昂纳太太：你知道，我不也曾经有过你这年龄吗？你呀，孩子，这一点总是要忘掉……十三岁时，我象你一样，也是固执得很，还不信任父母，就喜欢把一切写在日记上。日记至今我还保存着，从来没给人看过，找个时候我给你看看……可不，有一次，那时我和你一样大，暑假里我跟一个男孩逃跑了，我们步行走了五公里，就为了去乘旋转木马。我可肯定说，你昨天晚上去逛了集市，是吗？
安托万：不，昨天我没去。
里昂纳太太：那么，不管哪一天，反正你总是去过那儿，是吗？
安托万：是。
里昂纳太太：乘转马了吗？
安托万：乘了转桶。
里昂纳太太：看，十三岁我们都一样……别怕，我什么也不告诉你父亲……他不凶，本来就不凶……吃早饭的钱可还是给你了……刚才他路上跟你说了些什么？
安托万：什么也没说。他很生气。他说：“咱们家里谈吧。”
里昂纳太太：再没说过什么？
安托万：没说什么。
里昂纳太太：你我之间或许有些自己的小秘密……你在信中写道，一切我们以后说，这你想说什么？
安托万：（不好意思）这……没什么……谈谈我自己的事……就是谈谈我为什么不好好读书呗……
里昂纳太太：那就告诉我吧，为什么……
安托万：因为……我听不进……我要离开学校，自己挣钱。
里昂纳太太：啊，不行！这简直是胡说。你还什么都不懂……但愿你知道，我正懊悔自己当时中断了学业，而你父亲呢？要知道他也没有大学毕业证书呀。这有碍于他职务上的提升。你要能了解这一点，那才好呢！……我知道……在学校里要学一大堆谁都会感到没有用的东西……什么代数啦，还有其它一些学科。所有这一些，生活中几乎都用不上……而只有法语另当别论，因为你经常要写信。你想过吗，你我之间还会有一个小小的秘密？……仅仅是你我之间的。
尽管安托万没有回答，她还是继续说下去，似乎安托万已经说了“是”。
里昂纳太太：这样吧，要是最近你写的法文作文被列入五个优秀作文之中，我奖你一千法朗……不过，父亲面前，当然啰，只字不提……听到了吗？

文学课。教师“小卷子”怒容满面，很是可怕。
（画外音）：“学校里近况越来越糟。教师们喋喋不休地说，建校以来，比我们班级再差的是没有的了，最终他们使我们相信了这一点。我们尽可能地想保持这一坏名声。安托万自然受到了注意。虽然他竭尽了努力，但还是难免会听到从教师讲台上传来责骂他的咆哮声。姆丽斯给取了个‘大坏蛋’的外号，由于他那卑鄙的行为而受到了严厉的惩罚。”
画面上是教室。学生们带着强烈的快感折坏姆丽斯那副漂亮的潜水眼镜。
（画外音）：“几堂唱歌课使我们逞能斗勇的情绪炽烈起来。”
画面上是好多学生。他们渐渐地围住了唱歌教师，现出一副怒气冲冲的样子，并带着威胁口吻起劲地唱：
“英勇的法国人，
大自然的支配俯首听从，
以刚强的嗓音，
把自由歌颂。”
（画外音）：“每逢星期六的体育课，一开学就无法进行，因为……虽然有一大群孩子，但渐渐地一个个都溜走了，到体育场的?

少年是這世上最受壓迫、也是最自由的人。他被各種各樣的體制壓迫著，大人加諸他身上的種種小懲和大戒構成了他的生活。家庭、學校，以至司法機關都企圖規範他，遏制他的叛逆，竭力使他成為一個合乎社會標準的人。可是無論所處的場所如何不自由，少年自有他的辦法，繼續反抗下去。

少年們是天生的革命者。在課堂上偷偷傳艷女照片，偷父母錢，偽造病假紙，偷電影劇照，偷牛奶，逃學，偷打字機去典當，從教導所偷走，甚至只是在正式開飯前偷吃麵包，都成為反抗的手段。也許你會說這不過是如螻蟻偷生般的偷，但不斷地使著小奸小壞的孩子就像是一株強韌的雜草般，任你怎麼踐踏尚能抬起頭來，令大人頭痛萬分。就好像我們年少時，特別喜歡在學校使壞，上課偷吃東西，偷看雜誌，光明正大趴在桌子上睡大覺，欠交功課，測驗默書時作弊，根本不需要原因，追求的只是挑戰權威的刺激，誰夠反叛誰就是英雄。這就是別人所說的反叛時期，我想每一個正常人都需要這樣的一個時期，儘管它降臨的時刻因人而異；這是因為大多數人，隨著年齡漸長，始終是會慢慢學乖，回到正軌上的，有見識、勇氣和決心反抗社會和體制的人終究是少數，可是如果一生人連反抗的記憶也沒有，就未免太可悲了。而且誰知道呢，說不定在成為一個正常的大人之後，有天也會因為某種契機，讓記憶中那張跋扈的少年的臉，喚醒被囚禁已久的叛逆靈魂而起身反抗也未可知。

我是第三次看此片了。開始看杜魯福大概是十七八歲時的事，當初之所以會看，其實也不過是造作裝文藝而已。可是這也沒甚麼不好，如果當天我沒有這種造作的心態，或者我就會錯過杜魯福和四百擊了。況且這種裝文藝的欲望其實也是叛逆心理的一種延伸，在即將成為大人的關口上，我心裡有著許多無以名狀的糾結，但歸根究底就是為了定義自己而生的痛苦、掙扎和迷惘。當時我渴望撇清自己與速食文化的糾葛，把自己和那些庸俗的芸芸眾生清晰地區別開來，為此我開始看老片。

那真是一個難熬的時期。中文裡有句成語叫不卑不亢，當時我可說是既卑且亢，我想這種心理的短暫失衡大概是常人步入成人階段前必經的一種試煉，其實也沒有太多特別之處。可是，即使在一點一點地建立起自我之後，那種想要站立在他人之上傲視同儕的欲望也不會輕易消去，人天生就是愛比較，愛比別人強，這也是世上無數動物的原始習性，在族群裡動物總是會爭奪當領袖的資格，有時甚至以放逐或死亡為代價。人類有特別多東西可以比較，比美貌、比身材，比身家、比名氣、比地位，以至比品味、比才華都可以。某程度上小眾文化也有這樣的作用。雖然說比較和炫耀心理是一種動物本性，有時候也可以鞭策我們進步，可是人也有很多惡劣的品質是由此衍生出來的，最根本的如嫉妒和貪婪，可說是很多罪惡的源頭。即使拋開極端的不說，這種心理也會造成我們盲目追求許多對我們毫無意義的東西；比方說，要不是和隔壁那個Mandy、以至充斥街上的廣大女性群較勁，我何苦透支信用卡都非要買那個LV包不可呢？

好像扯得很遠了，我想說的是，如果不小心控制這種心理的話，最終只會喪失自我，淪為旁人目光的奴隸。不過，即使以造作為始，也可以把文藝活動變成比較誠實的、屬於你自己的東西，關鍵是把焦點放在你自己在過程中得到的樂趣和啟發，而不是告知別人你得到些甚麼。比較或許多多少少總是會存在的，炫耀卻可以戒掉。把電影或書本當作踩扁別人、抬高自己的工具，只能說是辜負了這些美好的事物了。

為甚麼說這些呢，因為我自我剖析了一下，剛才開始放影片的時候，心裡在在留意著電影的細節，想要看完之後寫篇分析甚麼的，也許別人不一樣，但就我自己來說，帶著這樣的心情是無法好好看電影的。好在看這部電影根本不用分析太多。這不是說它經不起分析和解讀，戀母／仇母情意結、對家庭和學校等社會制度的批判、青少年的性覺醒、父權社會的壓迫……可以輕易拿來造文章的題旨俯拾皆是，可是我覺得拋開這些（某程度上用於炫耀智慧的）大道理來觀看肯定更有趣，說不定也更有意思。畢竟要說它是對xxxx的批判或者剖析，是把它說得太沉重、太冷漠了，好像詆毀了它。前兩次觀看後，在我腦裡留下的餘韻是哀愁和荒涼的，可是今次再看，卻驚訝於它的輕盈，電影把焦點放在以主角為首的一眾反叛男生，他們挽著公事包走路的姿態看起來已經是半個大人了，主角還和好友計劃好了怎樣靠自己營生，說得頭頭是道，分明是個早慧少年；可是一轉身卻又在課堂上扮鬼扮馬，稚拙的行徑又令人發笑。主角的身世也不是一味的悲慘，他跟繼父和母親也有一起開懷大笑的片段。

四百擊，也就是對主角的連番打擊，最先是被老師不公地責罰、老是被母親叱喝，接著看到母親在街上和男子擁吻，當晚聽到父母爭吵，母親負氣地說要是繼父受不了他便乾脆送他去孤兒院，第二天上學時謊稱母親已死被揭穿而給繼父當眾掌摑，然後因為在家「供奉」巴爾札克導致失火而給父親責罵，接下來作文又被指抄襲，因為害怕被父親送去軍事學校而離家出走，為了過新生活而去偷父親公司的打字機，最終事敗被關進教導所。有趣的是，承受這一連串打擊的主角從頭到尾都不曾崩潰，竭斯底里的倒是責罰他的成年人，你甚至不能說他在默默忍受，事情發生時他會害怕，會難過，可是一覺醒來又如沒事人一樣了。這是因為他自始至終，雖然受著壓迫，但到底是自由的，在教導所中逃跑後被抓回來的少年是主角的「分身」，其他少年說他早說過他會被抓，逃跑的少年回答：「我才不在乎，反正這五天很好玩。」也就是，根本沒有太大目的，「我反抗，所以我存在」。而主角從來沒有和成人硬碰，甚至也沒有甚麼計劃，他最有力的反抗，只是活在自己的世界裡，你不斷規範，我不斷逃跑，就看看誰先累。

片子其實拍得十分平實，尤其如果你不懂新浪潮為何物，那麼在敍事結構以至拍攝技法上，也不會有特別引人注意的地方，但卻有著感動人心的力量，以至當年純為裝逼的我，縱然迷迷糊糊說不上為什麼，也是喜歡這部片子的。我覺得這種不賣弄，不堆砌的風格，就是此片最吸引人之處，在這部他最早的長片中，他要表達的不是戲劇化的激烈情感，而是更貼近生活的甚麼，因此片中的情緒時輕時重，在鬱悶之間有輕喜，並用壓抑來表現自由，如是也現實的矛盾背反、曖昧不明都淡淡但確切地描劃了出來。

每个人都有童年，就好像都有死亡一样自然。可总有一些人自称没有童年。大抵是因为太过灰暗，或者过于早熟，有意识或者无意识的把那段时间删除出记忆。
我有童年，这一点毋庸置疑。但我只记得小时候是在始终非常紧张的状态下度过的。害怕一切活物从苍蝇到猫，害怕所有的老师——多数时间没有勇气直视老师的眼睛，害怕作业得优以下的分数——偷偷趁老师不再去修改交上的作业本，害怕大部分同学——小学时个子太高，与人相处总有障碍。
所以我不能说我的童年是快乐的，当让也不能肯定的是不快乐的，不过一定是充满了紧张的心跳声——和安托万跑步时的速度一样。
我并不羞于承认，但从不试图回忆同年——因为并不是那么快了。
所以这导致我看[四百下]的时候很难过，难过的在最经典的长跑镜头前呼呼大睡。
最喜欢日本上映的[四百下]的海报，男孩的脸一半被拉起来的毛衣领子给挡住了，双手抱臂百无聊赖的靠墙站着。那是初中时我喜欢的造型，冬天我永远穿着铁锈红的高领毛衣，把叠成两层的领子拉起来遮住嘴——我讨厌自己的嘴，那是我脸部最丑的器官。我也喜欢两手交叉于胸前的站着，因为那样不至于显得孤独的可怜——想一想双手无力的垂立于身体的两侧，直挺挺的站着，象稻草人一样虚假寂寞。每一个没有完美童年的孩子总会有这样那样的穿着，行为怪癖，他们四季带着毛线帽子或者是手套，不穿硬领子的衬衫，站立的时候喜欢曾自己脚跟，从不好好走路。以次显示自己的坚强。其实只是寂寥无助。
安托万，你是我的弟弟，妈妈高兴的时候你也很高兴，平时在家很听话，肮脏的垃圾永远是你倒，睡在窄小的客厅的床上不会抱怨，妈妈不给你换干净的床单也不在意，你充满才华，热爱巴尔扎克，写了一片杰出的作文却被老师嘲笑。
爸爸只会威胁把你送进军事学校，却不会表扬和鼓励，你有一个很棒的同桌——却只有一个——并且关键时刻排不上用场，你担子并不大，我知道你是有原因的，你是被逼的。
可怜的弟弟，你很善良，做不了坏事。撒谎就如你说的只是唯一有效的沟通方式，偷窃也只是心血来潮的游戏，而逃跑根本是忍无可忍的解决方式。你渴望自由，但你渴望的并不多。你只不过想要一个倾听者而非暴君，只不过想要一个家而不是屋檐，你从不奢望绝对的自由，你也不需要。你要的只是正常管束下的自由而已——不是放任自流也不是暴力的限制。毕竟你是个寂寞的孩子
没有一个人的人生全是黑色，或者全然金色。你们一家子穿着厚厚的冬衣挤在小汽车里——象相互需暖企鹅家族般可爱。继父开着电影的玩笑，母亲装作满园的样子推搡着他，而，你笑得很大声——象是一个完美的家庭般的和睦。
那是唯一的暖色，只是如同刚出炉的面包一样，烘培出的金黄色泽很快在空气中风干，只剩下干巴巴的苍白糖分。安托万象其他孩子一样的快乐同年仅在这一刻停留，然后不见。
安托万，让我抱抱你。当你的母亲来管教所看你，蓦然的注视你，甚至轻蔑的冷笑的时候，当你的继父残忍的把你留在牢房的时候，当你的朋友无能为力只能推着自行车离开的时候。让我抱抱你，再放你奔跑。
我没有看到你载入史册的长跑，但我知道那一定不象别人描写的德欢快，你不愿意跑掉，你只会更加寂寥。可是就如你的撒谎，偷窃，逃学，出走一般，别无出路。
我相信，就在此时此刻有千万个安托万正在地球的不同街道，小径，山路，漫无目的的奔跑——奔出他们的黑白电影斯的寂寥童年。
而这一刻的我，已然逃脱。
摘自[看电影]

        1958年，安德烈·巴赞英年早逝，未能看到他的追随者特吕弗的处女作《四百击》在1959年问世并一举夺得金棕榈。但若泉下有知，我相信巴赞一定会为特吕弗和他的《四百击》会心一笑。不仅是因为金棕榈，更是由于特吕弗成功地将他的电影理想实践于《四百击》中——真实导向性、长镜头美学、平等写实的深焦摄影，等等等等。
        巴赞认为，现实的本质是暧昧多变的，因而也就可以通过的不同方式诠释现实。但电影的任务，并非诠释现实，并非先定性地为观众对现实进行取舍，相反，电影应当尽量地捕捉现实的暧昧性。换言之，电影导演应当尽量地保持自己在现实面前的谦卑，让现实引领电影的走向。“电影是向世界敞开的一扇窗户。”巴赞如是说。此即电影的现实主义风格。
        而特吕弗在《四百击》当中的场面调度，就堪称现实主义风格的经典模板。如片尾那个为人所津津乐道的长达3分多钟的长镜头跟拍。形式主义者一定会对这个镜头不屑一顾：蒙太奇可以轻而易举地将这3分多钟浓缩在十余秒内。只需要先拍上几秒的逃跑镜头，然后接上一组对安托万的脸部特写，或者干脆效仿爱森斯坦，接上一组鸟儿自由飞翔的镜头，使观众对安托万的逃亡与鸟儿的飞翔产生联想，就可以将安托万对重获自由的狂喜之情表现得淋漓尽致，又何必用3分多钟的时间去重复一个相同的逃跑动作？殊不知特吕弗这么做正是为了要打破了观众往日的观影习惯，强迫观众调动自己思考能力，自己主动去领悟这个镜头的含义，而不是被动地接受导演的灌输的现实。而另一方面，这种通过蒙太奇表现出来的现实还是一种已经被扭曲了的现实。因为“形式主义技巧（尤其是主体性剪辑）会摧毁现实的复杂性。蒙太奇是将简单的结构强加于多种变化的真实世界，从而扭曲了其意义。形式主义的人自我中心太重，而且好操纵，视野短浅而杂小”（《认识电影》，插图第11版，P150-P152）。
        现实主义还体现于影片处理安托万与父亲的镜头中。在这些镜头中，特吕弗总是尽力将父子二人包括在同一个镜头当中，一方面以空间距离之近体现父子二人的亲密，另一方面也可以增加电影的客观性与写实性，而减少剪辑所可能会对电影带来的扭曲。而当父子二人的位置发生了移动而使离开了原来的取景范围时，特吕弗也是借由摇镜而非剪辑来保持对两人在镜头中的位置，从而如巴赞所推崇的那样，维持了真实时空的连续性。
        然而我们不应忘记的是，特吕弗的生命中有两个引路人（抑或更露骨地说，偶像），一个就是上面频繁提到的巴赞，现实主义电影理论的奠基人，另一个则是希区柯克，最为著名的形式主义大师。因而在《四百击》中，我们在看到了特吕弗的现实主义风格的同时，我们也能看到他日后的形式主义倾向。讽刺性地，这体现于片中处理安托万与母亲的镜头中：导演使用频繁的对切镜头交替呈现二人，将本来近在咫尺的两人强行拉远，营造出一种虚构的远距离，从而凸显出两人的疏远。对此，巴赞恐怕便难以认同吧。
        自然，新浪潮、长镜头、现实主义这一个个的标签都不能够证明一部电影的好坏。一部电影的伟大不是因其高高在上而成其伟大的，而是通过电影中包含的对人类处境的终极关怀而成就其艺术价值的。剥去文青们对《四百击》不绝的赞誉，我们可以看到，其实特吕弗是在给我们讲述着一个成长的故事，一个也许残酷也许苍白的成长故事。无论十二岁的安托万如何伪装，到头来他还不过是一个眼神澄澈、内心脆弱的少年。他张望着四周，最终看到的是在铁丝网背后一个阴暗的成人世界。所谓的“四百击”其实是一句法国俚语，说的是父母在教育孩子的时候要时常击打，最好要打上四百下才罢休，这样孩子才会听话，才会“长大”。论者常道《四百击》是导演特吕弗的自传，但笔者却觉得这部电影可能是我们每一个人的真实写照，只不过是以导演自己为例而已。便请试着回忆：我们是怎样“长大”的？我们是在父母对我们的责骂中渐渐“长大”的，我们是在中小学老师的威权与耳光下渐渐“长大”的，或者你会认为社会在进步，体罚在逐渐地消失了。但其实我们都明白，所谓的“四百击”不一定非要是体罚不可，在这“四百击”中，最重要的不是对肉体的虐待——电影中的安托万便没有受到多少的体罚，重要的是整个社会都在告诉我们，我们是错的，我们是幼稚的，我们应该遵循他们的教导，去做他们叫我们去做的事情。于是，我们也就成了他们。于是，我们便成功“长大”了。我们会这样“长大”，会去好好学习，会去工作，会去结婚生子，会变得如此成熟。我们会变得如此成熟，以至于当我们面对我们的孩子时，我们会对他们做别人曾经对我们所做的事情，却没看到孩子们的面孔是如此的熟悉，没发现如今的他们便是过去的我们，没有发现其实我们都失去了什么。
        我想，这就是特吕弗试图在《四百击》中所做的：澄明我们的生存状态，告诉我们，我们的成长其实是如此的可悲。那么，我们该怎么办？我们还是要如此可悲成长吗？我不知道。我想，特吕弗也不知道。因为，他最后只给我们呈现了一个在没命地奔跑的安托万，一个在逃离着成长的安托万。然后，安托万最终跑到了海边，在黑白光影中，我们看到，澄洁的大海在安托万清澈的眼中闪烁着动人的光辉，然而，我们又如何知道，这无际的大海到底意味着什么呢？是一个广阔自由的新天地呢？还是一个终究难以逃脱的囚笼？