唯神能恕

       一部讲述罪与惩、母与子、性与暴力的题材的影片，整部电影的手法很类近王家卫，但不同的是导演利用很多暴力的镜头演绎其暴力美学，血的出场镜头可不少，哈哈~
       这是一部节奏相对较慢的电影，可能对平时看惯快节奏的观众有所不适。但慢节奏的好处是可以更多时间品味导演的画面镜头和故事隐喻，而导演很想王家卫的另一个特征是场景的布局很细致，影片拍摄的地点是泰国，我十分喜欢导演所布置的泰国卡拉OK舞厅，很泰国特色的中华元素。

打拳的故事，怎麼能拍的如此有氣無力？

導演阿，這可是泰拳耶，Thai Boxing，世界上最血腥的武術之一，職業泰拳手只消用小腿也能踢斷椰子樹，生猛如此，你鏡頭下的泰拳手卻娘得連玻璃瓶都只敢躲不敢摸，像這樣拍法，不怕衝著泰拳招牌而來的戲迷失望嗎？
看看戲中最關鍵的幾場打戲，都有類似的毛病，就是架子擺了才上場。太平淡了，敵我雙方前後大戰三四場，拳打腳踢都沒有情緒。
臉色平淡的雷恩葛斯林擺出個雷恩葛斯林式的沉默看看敵人，敵人跟他眼神交會兩下，雙方就很有默契的抬起手肘準備開打；那眼神簡直就像是在塑說：「導演要我們開始打了，準備好，三二一...」。一點火花都沒有的交鋒，要我怎麼看得熱血起來？
雷恩葛斯林（Ryan Gosling）飾演的泰拳業者要替被黑幫幹掉的弟弟報仇，於是四處奔走，殺翻泰國。我看了半小時都快禁不住了，被遜斃了的打鬥搞的頭痛。導演想弄的泰國，是一塊虛構的無法地帶，讓喜愛幹架的主角快意恩仇，想打就打，以暴至暴。主打黑色暴力的電影看過不少，打到這麼有氣無力的還是頭一遭。
幾經波折，主角雖然也打死了幾號人物，但我總覺得他其實沒有多少意願要幫老弟報仇耶？更多的像是老媽差嘴，所以兒子只好勉為其難似的找人去幹架似的。
暴力美學的掌門之一昆汀，在他的《追殺比爾》（Kill Bill）中，曾花上半部片長只為了講敘怒火的本質，以醞釀女主角日後殘酷殺光同胞的決心。
而導演Nicolas Winding Refn的前作《落日車神》，也呈現了暴力美學是可以用最單純的風格去俐落而出的可能。車神能以無聲榔頭迸碎反派的每一粒門牙，只因為他愛上一個女人。簡單，但是激情。
這回的《罪無可赦》卻有些倒車了，主角像一個讓觀眾感受不到復仇慾望的復仇者，自然不可能讓暴力美學能成立強劲的力道。為之取代的，導演 Refn跟攝影師Larry Smth打造了一個炫目神迷的影像迷宮，以每一幕飽含了顏色對比的構圖，替全片壘疊了一座似真既假的影像迷宮。在這座專替影評人打造的符號學迷宮穿梭的，是群搞不懂在幹嘛的戲中人。
一直覺得人非聖賢，任何名導都可能有在高峰時期問世不堪作品的經歷。《罪無可赦》接在 Refn導演的成名作《落日車神》（Drive）後問世，同一導演同一男主同一攝影，被比較是很理所當然的。這次的《罪無可赦》，正恰恰就是那個所謂的不堪作品吧。
《罪無可赦》想沏成一個半小時的冷調作風，然看完後，在冷調後面的不是暴力的無聲，而是甚麼東西都沒有的沉默。導過《落日車神》（Drive）的Nicolas Winding Refn，這回真拍出了一部集他前作缺點大成的東西了。

這部的構圖真得很美，可惜美的繽紛，不能填補電影劇情的失色。

To me, it is all an inner struggle, it is purely and completely from the point of view of Julian. His relationship with his mother, and as a result, his relationship with all of the opposite sex.

Chang doesn't personify earthly restrains as to be an embodiment of God. HE IS GOD, for he's neither benevolent nor malevolent. He simple is, indifferent to the punishment and the suffering that causes. If he represents at all, he is NATURE that governs without judgments. I remember Refn talks about Karaoke being an almost sacred activity in those part of Asia, well, that's what Chang does, a sacred ritual or whatever that God does. He also seems to appear almost everywhere at once, just pops out unexpectedly. That is also why those scenes feel so weird to us, after all, you cannot use values that we created to evaluate God.

The other motif is fairly obvious in that the hand appears quite often in the film. Hand is the tool for man to want, to create and, when clench into a fist, an ultimate symbol of aggression. I suspect this is more or less in line with some pagan philosophy or even Hindu in that, the creator and the destroyer is one and the same. This is also consistent with Chang. So Julian dreams of Chang and the cutting of his outstretching hand is meant to be seen as a disengagement of desire, for Julian wants his mother in an oedipal manner but in reality only grants him the sense of rage and hostility. Well, that's because his mother isn't exactly a nurturing type. If you want a hint, just take a look at Julian's brother, Billy. It brings us back to the maternal relationship. For this particular one, it is rather sadomasochistic. It is masochistic for Julian because the sense of belonging he felt towards her womb is so strong and subconscious that he is willing to accept the abuse and manipulation his mother levels on him. In the case of Billy, such relationship brings devastating consequence. He and Julian are a foil of each other to illustrate the affect of this special maternal link. To some extent, She, also a creator and a destroyer, generated the violence and aggression that saturates this film.

Now, the symbolic gesture should be self-evident in the sense that Julian accept the loss of his male aggression in order to sever the tie with her, and Chang cuts off his hand while demolishes the evil that is Crystal. In the end, God takes away and forgives, although it's more or less the self-realization Julian himself had. There seems to be an implication that this maternal psychosis is social-psycholoical, but that are barely any textual support here.

Lastly, the dreamlike quality of the film is very intriguing to say the least. The bottom-of-the-ocean pacing alone should warrant us some suspicion that this may actually be a dream or a subconscious state of Julian(?). If so, the whole thing makes a lot of sense, and maybe a lot of people would not take it so literally as a straightforward western story happens in a foreign environment.

电影里“翁翁”的背景音乐让人感到压抑，昏暗的灯光，暗红的色调，人物一个个动作僵硬，面无表情的定格在画面里，静止的只是画面，是一种隐喻，让人在含蓄的表达中去发掘人内心的东西。
   故事里的人都在犯错，警察抛开法律，用自己的道德标准去裁决有错之人，这本身就是不对的。当比利奸杀了十六岁妓女后，警官Chang将妓女的父亲和比利关在了做案现场，面对着满身是血的女儿的尸体，那父亲会做些什么呢，将要发生什么是可想而知的，结局无论怎样，比利和妓女的父亲都将受到惩罚，比利犯下的是杀人之罪，那父亲犯下的没有尽到父亲的责任之罪，后来Chang砍下了那父亲的一条手臂。Chang周围的那些警察们默然而视，心里应该都带着虔诚之心，好似这Chang是他们心中的正义之神。
   朱利安痛苦的活在迷宫里，他的居住的地方就象一个暗红色的迷宫，幽长的走廊不知延伸至哪扇门，朱利安寻觅着那扇救赎之门，遐想正义之神从门中出来，用刀砍断他的双臂。然而，他的母亲在另一个屋里等待着他。贩毒、弑父是罪，但对母亲变态的畸恋是他无法承受的最大罪过。当他母亲在他女友面前评论他和哥哥的阳具大小时，他默然承受，然后将脾气撒在未从震惊中出来的女友身上。他用手臂无数次的意淫，那双沾满罪恶的双手，盛着满满的污碎。他尝试挑战“神”，然而面对强大的力量，他已无力还击。除了畸恋，他骨子里仍透着一分正义，他放过了杀死哥哥的凶手，杀死了举枪对着Chang的女儿的手下。这是他的一种救赎方式。邪恶的母亲最终死在“神”的刀下，在母亲的尸体而前，朱利安割开母亲的腹部，用双手寻找他那未出生时的居所，暖暖的子宫。
   Chang手起刀落，朱利安最终还是失去了那双充满性隐喻的手臂，这对他是一种救赎，因为他还活着，只是失去了那心中的邪念，当邪念死亡，他会以一个正常人的心态去生活。想起比利离开拳馆时说：是时候见魔鬼了。面对内心的那种近乎变态的罪恶感，比利选择了以一种血腥暴虐的方式释放心中的魔鬼，然后等待死亡。而朱利安却在等待另一种救赎方式，因为他明白他的罪恶 唯神能恕 。
   电影具有强烈的个性化标签，表现形式上反差于印度电影《戆徒》，高于香港电影《枪火》，带有隐晦的象征寓意，看似晦涩难懂的心理真实，已随着随着剧末Chang的那一曲挽歌跃然纸上，相信那时的朱利安，也在火红灯笼下的某个角落倾听。

有什么罪是不可赦免的？

看完这部高度风格化的作者电影，我头脑中没有一个明确的答案。这或许是导演一心想在作品中阐述的主题，然而我却没有太大兴趣在纷繁而抽象的隐喻情节中去揣测所谓的深层含义。看起来，这位丹麦导演距离大卫?林奇还有很长一段距离。整个观影过程，我只感到眼睛经历了一场五彩斑斓的奇妙盛宴：色调、灯光和摄影角度几乎做到极致，不少画面简直美得有如置身摄影大师的作品展现场。我坦承，在所看过电影中的泰国从未呈现过如此暧昧迷离的景象，这很可能就是西方人眼中的神秘东方色彩，跟Gaspar Noe那部在日本拍摄的《遁入虚空》有异曲同工之妙。

但这位戛纳宠儿显然不止一名调色工匠，虽然我没看过《亡命驾驶》，但他早期的《末路狂奔》三部曲以及歌剧般的暴力史诗《布朗森》均让我印象深刻。这部犯罪题材的新作竟让我嗅到阵阵科恩兄弟的黑色幽默，而不时突兀的暴力场景却又给我北野武和杜琪峰黑帮电影的错觉，更多场景却出乎意料地渗出超现实的意味，最后打出向墨西哥导演 Alejandro Jodorowsky致敬的字幕进一步证实了此前种种暗示。