新教宗

“I don't have sins. My only sin is that my conscience doesn't accuse me of anything.”

每当我看到那美丽的教宗的时候，我就不禁地问自己：是什么让他这样与众不同，教宗和其他普通人的区别究竟在哪里？真的是因为他离神更近么？真的是因为他比别人的信仰更强么？

教宗非常清楚我们普通人最根本的弱点就是每个人都把希望寄托在外在的神秘事物上：其他的人，新的地方，新的想法，新的电影等等。越神秘，我们就越容易相信这些事物的力量。越了解，我们就越对其没有相信。所以，很少我们会把希望真正寄托在自己身上。相信别人永远都比相信自己要容易许多。我们宁可相信别人能有超能力，也不愿意相信自己有驾驭自己命运的能力。这就是为什么教宗不让别人看到自己的面容。让大家的想象力把自己带到神坛上。

所以，我们要对自己有信念，这才是真正的信念。对其他个体的信念，那都是迷信和单相思。

奇迹其实就在我们自己身上，而我们这一生都在错误的别处寻找。

Ciao, Rome. Ciao, world!

你好罗马，你好世界！

(Ciao.)

你好！

What have we forgotten? What have we forgotten?

我们忘掉了什么？到底我们忘记了什么？

We have forgotten you!

我们已经把你忘记了。

Let me be very clear.

明确地说，

I am here for one very simple reason.

我之所以站在这里只有一个简单的原因，

To not forget anyone.

就是不遗忘任何一个人。

God does not leave anyone behind.

上帝不会遗弃任何人。

That what he told me when I decided to serve him.

这是当我决意侍奉他时，他告诉我的。

And it is what I say to you now.

这也是现在我对你们说的。

I serve God. I serve you!

我侍奉上帝，我侍奉你们。

We have forgotten the women and children who will change this world with their love and their kindness and with their marvelous, divine disposition to play.

我们遗忘了那些妇女和孩子，她们用自己的爱和善推动世界不断变化。用她们非凡的神性玩耍其中。

Play is the only authentic means we have to make us feel in harmony with life.

要感受生命中的和谐，玩耍是真正而唯一的途径。

And to be in harmony with God we have to be in harmony with life.

若想与主同在，我们必须要与生命和谐。

We don’t have a choice.

我们别无选择。

We must be in harmony with God.

我们必须与主同在。

And what else have we forgotten?

而除此之外我们还忘记了什么？

We have forgotten to masturbate, to use contraceptives，to get abortions, to celebrate gay marriages, to allow priests to love each other and even to get married.

我们还忘记自慰，忘记避孕，忘记堕胎，忘记庆祝同性婚姻，忘记允许神父相爱甚至结婚。

We have forgotten that we can decide to die if you detest living.

我们还忘记了如果我们活腻了可以决定死去

We have forgotten to have sexual relations for purposes other than procreation without feeling guilty.

我们忘记了不以生育为目的不知羞愧的性关系。

(Help!)

(过来帮忙！)

To divorce, to let nuns say mass, to make babies in all the ways science has discovered and will continue to discover.

忘记离婚、忘记让修女做弥撒、忘记用所有已发现和未被发现的科学方法制造婴儿。

In short, my dear, dear children, not only we forgotten to play, we have forgotten to be happy and there is only one road that leads to happiness.

简言之，我亲爱的，亲爱的孩子们，我们不仅忘记玩耍，我们还忘记变快乐，只有一条路通往快乐。

And that road is called freedom.

这条路称为自由。

Pleasure leads to pain.

Love is an abstract concept but a necessary one, like happiness, intelligence and God.

Even if he doesn’t exist, we desperately need to believe He is there.

A piece of fragile porcelain, but consequently without sin. I am not a piece of porcelain, I am a man of steel laden with sins. But I also possess unimaginable powers of persuasion.

Flowers are vain.

Sick loves can not be treated. You can treat cancer, but not love. One possibility, then, is to shift the object of love.

Sex has no value, it only exists and vanishes in the present. Love is dangerous, it looks to the future.

Makeup is not about looking better. It’s about starting anew.

Growth is the only evidence of life.

Love your neighbor as yourself, Jesus says. I only have one neighbor, you Girolamo.

With Girolamo, I spent many a simple, serene hour. We didn’t need to do grandiose things in order to be happy. We didn’t need to make grand speeches, because between friends, silence is golden. Why I did ask you all here today in memory of Girolamo? To repair an injustice. Because I am the only one who had the great good fortune of spending time with hime. I intend to right that wrong, which means I need to tell you who Girolamo is.

Girolamo is the world that suffers. Girolamo is grace. Girolamo is goodness and virtue. Girolamo, I say this for all of you who were not fortunate enough to know him, is kind and cheerful, joyous, and full of life. You are probably wondering what does Girolamo like to do. Girolamo loves to talk, but he also likes to listen, and to give me advice. He likes to watch TV and to listen to the radio together with me. Girolamo loves to run and dance, to walk and sing and pray. He loves to swim at the sunset, and flirt with the girls, because Girolamo is a good looking boy and he loves to give them flowers, because Girolamo loves kindness.

Girolamo is everything we are not. Which is why we have gathered here today to celebrate him. Because we are not like him, and because we would like to be. Which is why we contemplate and adore him. Because Girolamo knows how to love, and how to be a true friend. Which is why his friends have come here today and why there are so many. Girolamo is a moral guide, which is why the leaders of his country are all here today. Girolamo, my brothers and sisters, is a saint, which is why the pope himself wanted to say mass today.

Girolamo is the world that suffers. Girolamo is the world that loves. And I thank God for giving me the extraordinary opportunity to be his best friend. Thank you, Girolamo. You, and only you, who knew intimately the anguish of suffering, the beauty of sacrifice, and the power of love. I will never forget you, Girolamo. Never.

愤怒，我看完以后的感觉唯有愤怒。Lenny死亡不是悲剧，狗尾续貂才是巨大悲剧。

《年轻的教宗》主线是探讨人（Lenny）和神，《新教宗》探讨的是人和人们。天然地，《新教宗》就失去了对神和哲学的思考，而集中于人和人群的弱点。

失去了哲学上的思考，确实会削弱其魅力，但要命的是失去了整体的把控。配角衍生出了很多枝枝蔓蔓，花哨而不必要。比如Sofia丈夫的地下俱乐部，有必要吗？背景展示让人视觉冲击的NP，很震撼，但把Sofia丈夫虚化到只留背影就行，这个人删了都行，因为他根本对任何情节都没有必要存在。

《年轻的教宗》主题上观众视角是跟着Lenny走的。《新教宗》是群戏，多个着眼点并行，但这些人群之间的联系并不紧密，Voiello和John和Esther之间，有什么关联吗？他们的故事线，要统一上升到同一主题，形成回响吗？可这个主题是什么都说不清。

更惨的是，想刻画的人物多了，分给各个角色的时间自然就少，局促的戏份令个体的塑造失去了说服力，新教宗John，则是一个并不新鲜的人物角色。或者说，出现的每一任新教宗，作为一个最高权力代表，都没有什么出人意料的新鲜设定。有庇护十三世年轻却极度保守的复杂体珠玉在前，难免显得继任的角色一个个都缺乏雕琢，粗制滥造。彻底奉献的殉道者新鲜吗？争权夺利的野心家新鲜吗？迎合大众社交媒体的领导人，还算新鲜，但是他的复杂多面都没能阐述好。Sofia和John的爱情，来得莫名其妙，甚至无法打动人。John的小盒子这种级别的隐喻，作为一个普通影视剧的隐喻展现人物，算可以，但是经过了《年轻的教宗》第一集Lenny的梦境（孩童堆积的山下爬出来）、基督倒悬、袋鼠这种级别的隐喻之后，《新教宗》的隐喻可以说粗浅直白到无聊。

人物多而分散，主题松散不明确，显得故弄玄虚。Lenny下线好久后又上线时，从意气风发胜券在握到发现自己出了大错，于是对John谦卑地吻手——这个塑造还能更敷衍一点吗？直白的前倨后恭，这个粗浅的、省时省力的表达，令人失望至极。

Lenny不是没有出过错，《年轻的教宗》他出的错还少吗？索伦蒂诺是怎么细腻描绘他的内心转变的？

结局Lenny承认错误后还毫无内心描绘地就接受世人并成圣死亡了。Lenny线连详略得当都做不到，在威尼斯耽搁了那么长的时间，却在该给他内心世界的时候恍恍惚惚地跳过去了。

结尾，结尾简直烂俗，恶俗，俗到自甘堕落。情景喜剧摩登家庭玩梗《闪灵》是会心一笑，《新教宗》一个探讨宗教和人的黑色现实大杂烩，你为什么要致敬经典恐怖片？索伦蒂诺，你就这么瞧不起自己？

《新教宗》延续了《年轻的教宗》的风格，意识流的对话、前卫的曲风以及艺术品般的调色，每一帧都像是文艺复兴时期的宗教名画。我想很多人都因裘花再次参演《新教宗》而很期待，但是看完《新教宗》后又觉得自己仿佛被骗了，裘花躺了六集，时隔两年的回归竟然只出现了三集？但我觉得这样安排是有道理的，《新教宗》其实是《年轻的教宗》的延续，导演真正想表达的深意都在《新教宗》里给了答案，并且为每位人物都安排了合理的结局。裘花的参演也只是为剧情服务，来表达这部作品真正的内核。

《新教宗》中的很多台词都有深意都值得思考，但看完全集之后我印象最深的是“Idolatry is the prelude to war”，这句台词出现在第一集。是罗马教廷大使向梵蒂冈教会枢机卿沃伊洛建议重新选举一名新教宗代替昏迷的教宗庇护十三世时说的一句台词。我觉得从这句话开始索伦蒂诺导演就开始铺陈整个剧情直到最后情节发展到高潮在最后一集落下帷幕。

“偶像崇拜是战争的前奏。”崇拜其实也是一种爱，一种狂热而极端的爱。以红衣女为首的狂热信徒便是庇护十三世的超级崇拜者。他们一直待在威尼斯医院外面寸步不离等待庇护十三世的苏醒。在他们眼中信仰就是信奉庇护十三世，因为他带来神迹他是真正的圣人。他们为何开始追随庇护十三世又为何如此狂热极端，索伦蒂诺导演没有交代，但是他用埃斯特的经历展现了狂热信徒可能的人生轨迹以及心理变化历程。

在《年轻的教宗》中导演也用了大量的情节来塑造埃斯特这一人物。埃斯特是一名虔诚的信徒，在莱尼刚当上教宗向教徒们发表讲话而不被理解时只有埃斯特追随他。埃斯特的虔诚打动了庇护十三世，他为这个可怜的不能生育的女人祈祷，最后神迹降临，埃斯特竟然真的怀孕生下一个健康漂亮的男婴。《年轻的教宗》中的埃斯特还不是庇护十三世狂热的信徒，她只是虔诚的信徒。但在《新教宗》中埃斯特一段段经历改变了她的信仰与爱的方式。埃斯特被自己的丈夫抛弃、被新认识的男人拉皮条，为了生计出卖自己的身体去抚慰有钱律师的残疾儿子，可悲的是最后埃斯特还爱上了那个身有残疾的儿子，却被律师残忍拆散。那位律师对埃斯特说了一句很有深意的话“性没有任何价值，因为它即生即灭，而爱却不会，爱很危险，因为它面向未来。” 是啊，无论是狂热的爱还是温柔的爱，极端的爱还是克制的爱它们都面向未来，但这未来却背道而驰。温柔克制的爱有光明长远的未来，而狂热极端的爱带来的却是伤害与毁灭的未来。

埃斯特认为她被所有人抛弃了，就连曾赐予她神迹的庇护十三世也抛弃了她，所以她的爱开始变质而走向极端。她加入那些狂热信徒中，他们为了让庇护十三世重新登上圣坛不惜策划了一场恐怖事件，更讽刺的是这场恐怖事件伤害的还是庇护十三世最爱的孩子。在孩子的问题上庇护十三世从不妥协退让，所以他的爱也影响了他的判断，最终造成一名神父的丧生。《新教宗》从第一集开始就引入了伊斯兰教恐怖组织哈里发，但最后却是自己教徒的偶像崇拜造成了这次流血事件，偶像崇拜果然是场战争啊，而且这场战争的敌人不是来自外部而是来自内部。

从《年轻的教宗》到《新教宗》我觉得更像是庇护十三世的成长史，当上教宗的莱尼其实也在不断探索什么才是对的教会以及如何成为一名好的教宗。

折中之道。对教会和教宗来说都适用。其实《年轻的教宗》与《新教宗》还有一处对比。在《年轻的教宗》中庇护十三世向圣母祈祷，神迹降临赐给埃丝特一个孩子，但在《新教宗》里这次神迹没有再次降临到医生一家。可是医生及他夫人为莱尼跪在那个可怜的孩子床前为他祈祷体会他的痛苦而动容。在那一刻他虔诚的祈祷以及与医生一家共同承担苦难的心被医生一家接收到，医生一家不在沉溺在那个受病痛折磨的孩子苦痛中，他们又生了一个健康美丽的孩子。故事一样有了好的结局。如果仅依靠神迹来维持信仰会使信仰变得虚无缥缈和极端。就像圣子耶稣，他的神圣不是他有能带来神迹的能力而是因为他愿意与那些受苦的人一起承担苦难。所以莱尼的苏醒是为了给那些被自己的神迹误导的狂热信徒的爱一个未来，也是为了解答自己作为教宗一直困惑的问题，如何成为一个真正的教宗。

最后，莱尼和John都不再是教宗。莱尼是个神性很强的人，他的个人色彩太过浓厚甚至超过整个教会的作用，这种教宗注定会带来偶像崇拜不利于整个教会的发展，最后他圣洁唯美又艺术性的退场真的很令人动容，那个长大的莱尼终于又回归了圣母的怀抱。而John是个脆弱的人，即便他深谙教会的折中之道但是不能正确处理个人苦痛的人是很难成为一个好教宗的，他在世俗中找到了爱与归宿，也不失为一个好结局。

最后就是庇护十三世在梵蒂冈广场的最后一次演讲全剧至此落下帷幕。“我们总是把爱挂在嘴边，但和其他人比起来我更不知该如何定义爱，我们总是把美丽挂在嘴边，但和其他人比起来，我更不知该如何接受美丽，为此，我要寻求你们的原谅，求你们，原谅我。当我们把爱和疯狂、美丽和狂喜混为一谈时，历史就会重演，疯狂和狂喜被再次证明是不可抗拒的诱惑，但它们的结局总会像在文托泰内一样导致不义的死亡，这次是名正直无辜的牧师在温顺、仁慈、温和以及爱的包围中要去寻找一段幸福的人生，我们要学着在世界上立足教会必须深思熟虑敞开胸怀接受合理的爱来击退畸形的爱，这些被约翰保罗三世谦卑地称作折中之道过去几天我才明白这不是折中之道这是唯一可行之道。”

无论前面的定语是好是坏，爱的内核都是爱。我们要始终保持清醒，不要让爱成为别人控制自己情绪的武器，因为那注定会带来一个悲惨的未来。

其实除去大的发展线索，这部剧还有很多值得思索的地方。我最感兴趣的是圣经是否需要更新这一问题的讨论。

第二季的《新教宗》，在宗教权利争夺的大叙事里，最吸引人的还是约翰爵士的个人故事。他的神秘和脆弱一上来就自我标榜，随着剧情深入，来回穿插，逐一浮出水面。当他的弱点在直播中暴露于世人面前，颜面尽失，他再次退缩，直到明白其实每一个人都是有弱点，也都在人面前出丑，正是这些弱点，这些人性之中柔软的地方，才是人的共性。

所以后面有了那场三钟经，这大概是目前在影视剧中我看到最精彩的演讲，写给所有那些被遗忘被忽视的人。

在这场伟大的演讲之后，他最后选择了回归自我，教皇的显赫不是他，不被关注或者被遗忘才是他的人生目标。正如他最后所说“脆弱是我的力量，不是我的诅咒 ”。接受自我也需要勇气。

John Malkovich层次丰富地把一个敏感神秘脆弱，但在必需的时候又充满激情的约翰保罗三世，演绎地几乎没有瑕疵。特别是他的台词，经历了严格的检验，从只有一个单词又充满变化的No, No, No，到长达数分钟的三钟经的大段演讲，情绪从忐忑到激昂，真有种宗教的神圣和召唤。

最后，为什么约翰爵士不是Gay? :)