分道不扬镳

几年前在凤凰台看过这个片子。现在还对其中一些片断记忆犹新。
不过现在我也不清楚片子的结尾到底是什么意思？
那个男主人公推着宝宝经过被战争毁灭的街区，却看见几个人（确切的说还有狗）在一道断壁残垣后，围着一个干净漂亮的桌子安静地吃饭，还向他挥手致意。
开始没觉得，后来突然想起那些人已经在战争中死了啊。。。我也寒死了

这麽好的片子，竟然只有几个人写，太可惜了，于是把以前写的放在这里向大家推荐。

捷克影片，普通人的战争。

晚上放的时候捱不住困，看了两眼就睡了。第二天中午又看到重播，还好，不然就错过了。

这部影片好就好在，它的叙述角度与手法。

我一直在想，如果换成张爱来写，一定将悲哀往极致里写去，写尽痛苦与无奈，不放过每一个细节，写到骨子里去。我这样讲是不是有点太过分了，不过她给我的印象就是这样，在一件凉磁上细描每一个悲哀的细枝末节，清晰地使人颤栗，消磨每一处希望。大概是因为她不相信吧，或者她的生活中就没有这样相信的可能，选择。不说她了。

其实就故事本身而言，已经被太多的人说过讲过拍过了。二战期间法西斯对犹太人的屠杀，对其他国家的侵略，普通人的生活所受的影响。很多故事与影片着重于讲的是那一个苦，惨，那段经历的可怕。是一种正面坚定的控诉，观众的反应是泪流满面。

这部影片好就好在它的角度。它着重的是战争本身的荒谬性，莫名其妙，弱化了平民所受的苦。就故事情节本身来说，就算平平白白的讲出来，其实都是苦的，弱化是通过音乐。看了之后会反应过来，原来音乐有那莫大的作用。它的音乐不是起强化的作用，语言不够，画面不够，让音乐作补充，将观众的情绪彻底的引出来，不是，它的音乐象是独立的第三方，像一个旁观者，发表着自己的观点，故事在说苦啊苦，音乐在说这样的事，荒谬啊荒谬，怎莫会发生这样的事呢，音乐更像是导演的声音。其实很多小小的细节，只要音乐稍微煽煽情，我肯定泪如雨下， 如果配上一段辛德勒的名单上的小提琴，我肯定哭得稀里哗啦，但是，没有，乐曲有欢快，有沉默，有激昂，negative 的故事配上positive的音乐，一切的悲伤都显得滑稽，一切的悲伤都纯粹不起来。它要述说的是，战争之不好，不是因为战争带来的伤疤的轻重来断定不好的程度，而是战争本身的荒谬莫名。

参与这场述说的还有情节的设置。玛林迫不得已被那个亲德分子约出去，他对玛林觊觎已久，多莫好的天气啊，多莫好的绿茵大树啊，比之前所设置的战时的灰调子的场景，这一场就是世外桃源，然而在这里即将发生的是强奸。影片最后玛林临产找不到大夫，约瑟夫跑到大街上，到处都是我们的人了，是胜利了，到处都是需要帮助的人，看着穿白衣的大夫被士兵带走去解救伤员，约瑟夫去革命政府需求帮助，最后讲，我知道监狱里有个医生，于是亲德分子被带出来帮玛林生产，唉，当初的强奸未遂，现在简陋的设施，命令老头子革命军去烧热水，说，要是你觉得恶心，就先出去。玛林发现丈夫给她找来的这个大夫真是大骇，他不是已经关到监狱里了吗，怎末他出来了？一切都还是眼神，一面痛苦的叫着，约瑟夫接住眼神忙说到，这是我们的医生，他来帮你接生。

还有约瑟夫最后找不着大卫，因者大卫以为外面的人是残余势力抓犹太人来了，忙逃走了。约瑟夫需要大卫证明他是为着他才和德国人往来，是为了更好地掩护他，不是叛国，然而这个证明，这个精心藏了两年的大卫，这个最需要他现在出来的大卫，不见了。约瑟夫被革命军的枪口顶着，绝望的喊着, 大卫，你在哪里，看到这里，不得不担心，这莫多的磨难都过了，难道最后死在这道关口，死在自己人手上，不管导演安不安排大卫最后跳出来，你会感到，真实中，约瑟夫真的可能死在这道口，如果运气不佳，死在战争结束后自己人手里，被误解，被冤屈，而他的妻子现在正在生孩子。还好，导演没有那末残忍，事实上这个导演从头到尾都不残人，他阻止了很多悲剧的发生，因为他要讲的不是战争的残忍，所以把可能性都往好的哪一方面去推。于是大卫掀开井盖露出半张脸，约瑟夫此时已被枪顶着趴在地上，看到那从地面冒出来的头，欣喜万分，大卫，啊，我亲爱的大卫……

但是，谁又能证明他是犹太人呢，他没有身份证明，大卫伸出手臂，上面有集中营的号码，革命军用唾沫涂了涂，抹不掉，看来是真的了。

还有那个亲德分子，大卫说，他好像一直知道我在这里，不过他一直送来药和食物，那，他也是自己人啰……

是的，他最后还在跟约瑟夫商量，你们房子里有些人我想呆在这里太危险，可以交给我，没人回去我那里搜查，约瑟夫讽刺道，大概需要躲藏的是你，战争马上就要胜利了，到时候你想去哪里呢，他据实回答，我可以躲到南方亲戚家里……两人还在角力，还在试探，还在犹豫，德国人的最后一次大搜查开始，亲德分子立马跑下楼，用他标志性的忠诚的脸和语气说道，报告，这里居住的是一个德国人，没有可疑分子，这是我的证件，说着掏出自己的证件，看到这里，会想起他最开始教约瑟夫要学会表情，对希特勒无比忠诚的表情，要有这样一张脸，这样谁也不会怀疑你，约瑟夫模仿了两下，还是学不会，我想约瑟夫在那时对他是极其鄙视的，这种术，只有这种没有原则的人才会。但是，看到最后，所有人都会感谢他的这种术，一脸的毋庸置疑的忠诚，救了所有人的命。

他是好人吗，他是坏人吗？他喜欢着玛林，所以接近玛林和约瑟夫一家，所以找借口上他们家，所以会带食物和药一些急缺的东西，还会帮约瑟夫找工作…….他约玛林出去，玛林知道他意图不轨，玛林想办法保护自己，玛林和他谈爱情，玛林说我现在有丈夫，你知道他不会同意，暗示他她是喜欢他的，只不过等等等等外力。他还会心存侥幸，玛林真的喜欢我吗，最后觉出玛林是逢场作戏，恼怒，他需要爱情？我才知道。他最后要约瑟夫交出大卫是出于真心帮助他还是要去领赏，没有人知道，或许连他自己都不知道，或许，转念之间，好人成了坏人，坏人成了好人，他最后冲出去做最后一场表演，说这里已经搜查过了，没有可疑分子，是瞬间的善良还是良心的底线，还是做了一次好人，于是也走上好人的道路了，唉，可能连他自己都不懂自己。本来呢，可以日就见人心，比如，约瑟夫犹豫之后将大卫交给他，就可以进一步看出这个人了，但是导演马上安排搜查，他也马上作出反应，救所有人命的反应。可好可坏的人都成了好人，多莫好的故事，充满了希望，对人性更多持一种犹疑的保留，而不是一色的否定。

后来出于报复安排一个德国人住在玛林家，被玛林拒绝，说，因为我怀孕了。于是，最荒唐的一个情节被引出来。约瑟夫不能让玛林怀孕，那末，这个谎，这又大卫来圆了。简直是荒谬之极，玛林一出场就对圣母玛丽亚祈祷请让我有自己的孩子吧，约瑟夫讽刺她每次都是一脸的神圣庄严，眼里还有泪水，简直就象是演戏才能表达真诚。玛林的祈祷被圣母听到了，终于，她有了自己的孩子，却是在这种情况下。

还有约瑟夫找不到大卫，急得指着玛林说，我们没有孩子，我们不能有孩子，孩子是大卫和玛林的……我一直在想孩子出世之后怎莫向街坊邻居解释，怎莫向孩子自己解释，这个荒谬的诞生，现在好了，孩子还在出世就必须用他做证明，必须把事实讲出来，不然就被枪决了。这个故事被街坊邻居眼见的传奇，倒也不需约瑟夫后来的口舌解释了，我想他这个人也是不喜欢解释的，现在大家作证，都看见了，省力啊。将来孩子长大了，他的出生也不是什莫秘密，大家都知道，都理解，小孩也不用懊恼自己怎莫是这样来到这个世界的啊，自会有人骂战争，骂社会，孩子是属于大多数的，多莫好，人人善良。

非典笼罩的五月，一场不合时宜到来的感冒突然也具备了令人闻之色变的巨大杀伤力，我却求之不得，正好有理由躲在家里自我隔离，随便挑几张冷落了许久的盗版DVD来看。那些没看过的碟片，在墙角堆得越来越高，据说有些已经发黑变质，窗帘曼地的夜里，我似乎闻到了它们悄悄释放出光影错乱、年代混杂的微腐气息，而窗外是时停时下的暮春淫雨，一点星光也没有。

既然这被称做一场战争，就看看战争的电影吧，于是找出了这张买于一年前的《战火情碎布拉格》。曾有碟友说，北方空气干燥，碟片不会自杀，可是有些图像分明已经变了形，病毒来了，谁也躲不掉。

二战时期的布拉格，但战争似乎还远，捷克人的生活，更像是一场疫病阴影下的度日如年。犹太人空荡荡的房子成了一个个失心的空巢，来年春天再听不见候鸟北归时亲切嘹亮的呼哨，有些住进了新主人，古老的房子突然就奇怪地具有了一种异于此时此地特质，人们的眼睛纷纷躲避。街道上也像每一次疫病流行时那样，行人稀疏，出街的人默不作声，匆匆赶路，彼此保持让人些许安心的距离。在战前还嬉笑玩闹的邻人伙伴变得相互沉默了，有的还让人恐惧，或者是背转身之后鄙夷地吐在发黑的门板上的一口浓痰。

大鼻子上架着副眼镜的高个子男人约瑟夫不知道，他也成了邻居嘴中吐出的那一口痰。其实这是个多么可爱的捷克人，有点被娇妻惯出来的大男人的懒，有点憨，有点狡黠，有点小小的自私和固执，有点你我都有的恐惧，但他还有幽默自嘲，有男人的大度，有布拉格人无论何时都不愿放弃享受人生的一点私心私趣。更重要的，他还有助人的心力，和妻子藏起了从波兰的集中营里逃回来的犹太朋友大卫，于是，他们的日子更加提心吊胆，为了自保和掩人耳目，还要亲近德国人，走在街上，成了一只人人侧目的过街老鼠。

简言之，这个电影讲的是个关于帮助的故事，约瑟夫和妻子帮助大卫，战前的纳粹朋友霍斯特垂涎妻子的美貌有意无意地保护了他们，甚至有势力的亲纳粹分子给了约瑟夫一份工作，失势的时候又请求他的帮助，最富戏剧性的是为了能让拒绝纳粹入住的谎言自圆其说，无法生育的约瑟夫只好请求大卫帮助他们，让妻子怀孕。最后，苏联人来了，大卫从藏身处出来挽救即将被枪毙的约瑟夫，原先鄙视约瑟夫的邻居和大卫又一起帮约瑟夫证明霍斯特是个好人，是“我们的人”。

邻居和大卫四目相对，迟疑着，为霍斯特作证时，困惑他们的不是霍斯特，而是他们自己的经历，那一刻，他们一定不约而同地想起了影片开头的几个片段：六年前，当大卫一家被迫搬出他们的别墅时邻居给他的安慰；四年前，当他们被遣往集中营时，邻居默默地为他们提行李；两年前的那个夜里，死里逃生的大卫请求邻居帮助，那个小个子男人的脸被恐惧扭曲，不能自已，突然对着远处的德国巡逻队狂喊：犹太人，犹太人！镜头里，是老头瘦小、瑟缩的背，和从窗前伸过来占据了半个屏幕的纳粹党旗，然后打出了一句短短的捷克原文片名：我们分开。

也是到了最后一刻，我才大约明白了导演用这样一个简单片名的深意。战争绝不仅仅让人们和纳粹分开，让捷克人和他们的犹太邻居分开，它还使我们的人生赖以为基础的情感和公义断裂，使我们的心灵与同情分开，使父子夫妻分开，使我们与自己分开。内心的恐惧具有腐蚀一切的力量，让我们像这张自杀的碟片一样，周围发黑，渐次败坏。导演没有停留在侵略——被侵略的简单对立上，痛苦难堪的背弃涵盖了不分国籍、种族、信仰的每一个人。片名被处理成一个冰冷的戳记，盖在阴暗的年代、虚弱的心灵上，于是整部片子，就在努力从我们心头消除这个印记，用阳光消解暗夜，用幽默消解苦涩，用帮助消解恐惧。

我更愿意把这部电影归于捷克文学和捷克电影特有的荒诞传统。这个传统，从百年前的卡夫卡开始绵延至今，在哈谢克的好兵帅克身上可以看见，从昆德拉、克里玛的小说里可以看见，从黑白的《严密监视的列车》里也可以看见。在伟大的捷克文学里，荒诞有着异乎寻常的超越的力量，没有绝对的恶，也没有绝对的义，超越了战争、国家和民族，只是从人的角度施予所有人以微讽、同情和安慰。所以，这个有关战争苦难的电影，全部用了高光、暖色，阳光明媚，一次次侥幸掩饰、剧情转折都是惹人发笑的喜剧片段，不高高在上地指责和宣教，只是含笑的揶揄，带泪的同情。而战后的捷克人，也必会超越战争时期的种种身份、尴尬，走出如阴冷贮藏室的心灵牢笼，像那些废墟上空自由飞翔的鸽子欢快地亲近天空、土地、阳光、树木，彼此友善地生活。

重新上班的时候，覆在城市上空许多天的云开了，终于见了太阳，而有些人仍在非典时期过着他们隔离的生活。病毒也像战争终会消散，有了这样的经历，我想很多人将学会不被恐惧左右，在人生四季，不论阳春丽日或是漫漫寒夜，不和爱分开，不和自己分开吧。

台湾女作家曹又方患了癌症之后，决定，把每一天都当作最后一天过。她曾经很严肃，之后变成个喜欢讲笑话的人。她决不把今天能做的事情拖到第二天做。她乐观面对生活，善待别人，善待自己。过了8年，她的癌症奇迹般地好了。
每天都是最后一天。
那就会舍弃很多无聊的事情。每一天都要过得有意义，有收获。蔡澜游历颇广，食经出了一本又一本，现在的他说：人生到了这个阶段，要体验最好的东西；如果不是最好的，我一定不去。
忘了从什么时候起，只觉得日子过得越来越快。每天忙于杂事，脑中混沌，收获却无多，人生就这样消磨了。两位作家的心得，予人不少启迪。
捷克电影《普通人的战争》，是二战时期，德军占领下的捷克，一对夫妻隐藏了一位犹太青年的故事。夫妻两个出于天性的善意和一念之差，收留了这位犹太人。可是随后，他们也很害怕，因为这是死罪，不仅夫妻两个会没命，还要连累一条街的人。而把这男青年推出门，男青年肯定会被抓住，那么，纳粹就会顺藤摸瓜，抓住帮助过他的人，他们还是难逃一劫，为了避免被发现，他们只能接受他，隐藏他，保护好他，其实也是保护他们自己。
捷克民族以荒谬的逻辑来面对生活，消解苦难的本领，在这部电影里又一次重演。就如看捷克作家米兰•昆德拉的小说的感受。
为了隐藏犹太青年，妻子急中生智编了谎话，说是怀有身孕不方便外人来住，拒绝了要住到他们家里的德国军官。但是医生和邻居都知道丈夫无法生育，眼下只有让妻子怀孕才能逃脱一死。于是，丈夫盯上了犹太青年。
孩子也有了，德军战败了。而为了藏好犹太青年，丈夫不得不接受德军的差事，还有讨好德国人的一系列做法，却成了他亲德的罪证，新政权要处理他。他说出了隐藏犹太青年的事情。于是，盟军军官和他一起去家中查看。
荒谬的是，被他隐藏的人，如今是唯一可以救他的人。以前要千方百计把他藏起来，现在是回到家看不到他，而要焦急万状找他出来，感谢上帝，这个青年藏在屋顶了，丈夫长出一口气。
不知道战时人们的心态，是不是也有把每天当最后一天过的心理。起码这对夫妇是在惶恐不安中度过的。他们倒不是在想每一天怎样有收获，而是想不要被发现，那是他们生活唯一的重心。他们整整藏了这个青年两年。藏在衣柜后面的储藏室里。最后他们成功了，救了犹太青年，也救了自己，救了邻居们。至于太太还跟犹太青年学法语，跟他生了一个孩子的事情，或许算得上是某种奇异的收获。
最后战争结束了。丈夫推着童车，走在一片废墟里，露出了满足的笑容。苦难总是要过去的，新生儿代表了希望。
而这出戏落幕了，人生的荒谬又会以另外的方式重演。有时候，荒谬也是一种意义。

Jan Hrebejk：

1999 春风吹到布拉格 Pelísky
2002 分道不扬镳 Musíme si pomáhat
2004 甜蜜布拉格Horem pádem


一天之内看了捷克人Jan Hrebejk的三部电影。悲剧背景和喜剧元素相互交合形成的奇妙观感，实在能够让脆弱善感的人们笑中带泪，又或是破涕为笑。记忆中的上一次悲喜交加，可能还要回到大名鼎鼎的库斯图里卡。我想，与巴尔干的人们相同的是，波希米亚，也是有故事的民族。
于是，[春风吹到布拉格]和三年后的[分道不扬镳]，分别触及了布拉格之春和二战的伤痛。只是，两部影片始终并未与战火硝烟进行太多正面交锋。[分]的故事上演于二战期间，竖满了法西斯旗帜的一条居民街，短暂突袭中的一条乖巧的家养狗，是全片唯一正面描写的牺牲者。而[春]的情节铺陈于布拉格的两个家庭，在1967年圣诞节前后的辗转与变迁。对于那场政治事件过后俄军的入侵，仅仅通过玩具飞机在女孩床前形成的灯影，和真实却遥远的轰炸声来隐隐呈现。

[春风吹到布拉格]中两个顽固的一家之主，截然不同的个人经历和政治追求，代表着意识形态的两种分歧，甚至是极端。然而与此同时，影片似乎更为着重那个时代，父辈们与年青一代的冲突与隔阂。从这两个家庭中走出来的，分别是正值青春年华的男孩女孩。恋爱、粗口、抽烟，自然成为表现反叛的惯常表达方式，在这部影片中却远有更为精彩的表现。男孩轻易地砸碎社会主义父亲号称摔不碎的玻璃杯，让其在家人面前颜面尽失；女孩在餐桌上向父亲示意土豆球和土豆团的区别，对于这位自恃甚高的资本主义者来说简直是奇耻大辱。
[分道不扬镳]的情节简而言之，就是二战期间的一对夫妇冒险藏匿一位犹太朋友的故事。但是请注意：高大的约瑟夫先生不是捷克的辛德勒，在他因亲近纳粹份子遭到同胞的鄙视之后，渐渐意识到保护大卫的目的之一，也是日后能够证明自己的正直；每每死里逃生的犹太人大卫不是波兰斯基镜头下的钢琴师，没有颠沛流离的亡途，却只是一个卑微却心怀希望的逃亡者；这部影片也并不似[美丽人生]，仅以一人的乐观和信念来支撑，而又确确成为了一个时代大悲剧之下的喜剧。

对我来说，最为震撼的，是当躲过了危机的玛丽掀开被子大松一口气，而大卫依然紧紧依偎时，音乐进入高潮的那一刻。（顺便说一句，[分]的配乐动人，十分能够渲染情绪。）还有，非常戏剧性的一幕是，当约瑟夫就要被友军击毙，藏身的大卫这才露面，约瑟夫不禁上前拥抱大呼：“我的犹太人啊！”
没有设置战火燃烧和硝烟弥漫的恸景，也没有插入凸现人性光辉的角色，[分道不扬镳]的亮点也是高明之处，在于对情节戏剧性的毫不吝惜，赋予了战争时代的小人物们更为丰富而诚恳的面目。尤其值得一提的是约瑟夫那位亲纳粹的朋友霍斯特，在最关键的时刻帮助夫妇两人躲过了搜查。而后来，当约瑟夫阴差阳错地将关押中的霍斯特指认为接生大夫而“报恩”时，显然刻意安排的情节就显得再理所当然不过了。
关于人物的转变，印象深刻的还有[春风吹到布拉格]中的资本主义父亲。妻子忽然离去之后，原本性格暴戾的老顽固一下显露了悲伤和脆弱。低声下气问女儿的一句“我的假牙在哪里”，让我窃喜之余又不禁怜悯。

Jan Hrebejk 04年的作品[甜蜜布拉格]延续了喜剧的节奏和略为荒诞的叙事，玩起了有趣而巧妙的多线叙事。尽管不再追溯及历史事件，还是涉及了诸如移民、偷渡、犯罪等一些社会现象。在影片的立意和情感上，虽然不及之前的两部作品，但还是相当值得一看。

[春风吹到布拉格]最终的叙述，多给人一种物事人非、时过境迁的无奈之感，而结尾打出的字幕是：“本片献给那些在一夜之间失去了亲人而陷入孤独的人们”。而在[分道不扬镳]的结尾我们看到，战后的人们开始重建家园。废墟之中，约瑟夫见到了在战争中已经死去的大卫的家人，相视而笑。在一片安和与宁静之中，他抱起了刚出生的孩子，便也隐喻了希望与曙光。