MovetoHeaven：我是遗物整理师

男主是患有阿斯伯格综合征，被遗弃的孤儿。在韩国孤儿通常会被送到美国人家中寄养，而男主幸运的被一对年轻夫妇收养了。男主虽然患有先天疾病、有洁癖，但是却有着过目不忘的天才本领，因此在工作过程中帮助了很多人。

刑满释放的叔叔和侄子的交往过程，桀骜不羁的叔叔被迫接下监护人的身份，最开始完全是为了遗产和钱财，随着互相交往认识，在一次次遗物整理工作的过程中，叔叔理解了这份职业的价值，对侄子的态度逐渐改变。叔叔曾经在地下黑拳比赛中打死自己教出来的兄弟，因此入狱并愧疚终身，出狱后为了给兄弟父母赔偿再次被迫打黑拳比赛，侄子帮助叔叔摆脱了地下黑拳的约束。最主要原因还是消除了和哥哥多年的误会以及知晓了侄子的身世。同母异父的兄弟因为天灾而错过彼此的约定，从此心中生出怨恨和嫌隙，当弄懂了当年的真相之后叔叔改变了对哥哥的态度。邻家女孩乐于助人，结尾竟然和叔叔产生了情愫？也通过邻家女孩父母的视角呈现社会大众对于遗物整理师这份职业的歧视和避讳。

这个职业呈现的人间百态。无人赡养独自生存的痴呆老人，死后只负责收尸寻找遗产的儿子，在遗物中发现母亲多年的记挂和深情的母爱。所谓“子欲养而亲不待”，母子之间绝不会有什么深仇大恨。 父母的希望、学业有成贫苦的年轻人在职场受到不公待遇，因工伤破伤风去世，男主通过整理遗物帮其获得劳务赔偿。 爱而不得便毁掉的心里极度扭曲变态的家暴男，残忍杀害幼师，使孩子丧失陪伴。家世显赫见义勇为的急诊科医师，是一直不被父母同意的同志爱情。

男主在整理遗物的过程中发现的死者生前的未完遗愿或者关于死亡的隐藏细节，这是否是职业道德还是有些多管闲事了，毕竟也出现了帮忙做侦探工作而有生命危险的时刻。遗物整理师在面对死亡的时候，也会发现很多逝者的秘密，很多埋藏很深的温馨、感动、暖情的故事和细节。遗物整理师为死者发声完成遗愿，解读死者的心愿，不只是机械的整理收拾工作，更是一个洞察人间冷暖、治愈心灵的职业

看《我是遗物整理师》的时候会想起《非自然死亡》，一个个死亡背后的故事还有主角的故事串起来这部剧，还挺喜欢这种叙事方式的。每个故事都涉及一些社会热点：工伤 空巢老人 同性恋 弃养 家暴……在看完尚久的故事的时候哭了。

整部剧贯穿了对于死亡的思考，一个黄色小箱子就可以装下一个人的一生，看完剧之后我也认真思考了很久。剧里面有一句很好的对于死亡的理解（记得在《去有风的地方》也出现过类似的话）：即使你看不到某个人，不代表那个人不在你身旁，只要你记住他们，他们就不会消失。在看其他人的影评的时候，看到一段很喜欢，在这里也摘抄下来：如同《寻梦环游记》所告诉观众的，真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。《我是遗物整理师》的落点也是如此——死亡不是终点，遗忘才是。只要还有一个人留存着亡者的物件和与TA有关的记忆，把它们细心安放、妥当珍藏，那么亡者就仍未远去。

这部剧的节奏缓慢，收拾遗物时候可鲁耳机里的歌也是缓慢的，看得很舒服，仿佛时间也慢了下来。镜头很清新，喜欢可鲁家的布景，喜欢樱花路和海洋馆。

双男主的互动很有意思，在这部关于死亡的剧里面增添了好笑的点。喜欢里面李帝勋满不在乎痞坏的人设，还有可鲁爸爸也太温柔了吧。

我们讨厌死亡。

生命终止，一切灰飞烟灭的感觉，实在太糟糕了。

但却有一群人，他们却必须面对死亡。

只要有人死去，他们的工作才正式开始——

Move to Heaven：我是遗物整理师 (2021)

9.1

2021 / 韩国 / 剧情 / 金成浩 / 李帝勋 汤峻相

豆瓣9.2，网飞出品。

片名中的“遗物整理师”，在日韩，是一种专门为逝者整理遗物的特殊职业。

剧集改编自韩国作家金玺别的散文集《离开后留下的东西》。

写下散文集的作者，本人就是一名遗物整理师。

此前有电影《入殓师》，为逝者整理遗容，体面地与世界告别；

而遗物整理师，便是通过整理逝者的物品，梳理那些回忆，代替他们把未了的心愿都一一表达出来。

一般情况下，都是由于出现了非正常死亡，才需要聘请遗物整理师对逝者住所进行清理和消毒。

有的是血淋淋的第一死亡现场，有的则是腐虫遍布的废墟。

要胜任这项工作，必须有超出常人的强心脏和承受力。

与此同时，出于职业的特殊性，社会上依然带有不少偏见，觉得他们晦气。

也有不少人，理所当然地把他们当作搜刮逝者财产的工具，或是打扫死亡现场的清洁工。

有一家“天堂搬家公司”，和一般的遗物整理公司不同。

他们从不敷衍了事，妥善处理好故人遗物之后，也会用心解读和聆听那些故人留下的言语和请求。

公司的员工，是一对父子。

父亲韩静佑，曾经是一名消防员，因为妻子病重辞掉了工作。

也因为妻子的离世，开始了“天堂搬家”。

儿子韩可鲁，20岁，是一名阿斯伯格综合征患者。

从小性格孤僻，寡言少语，对于理解人类情感与沟通存在障碍。

说话做事过于一板一眼，经常被人嫌弃“像个机器人”。

一旦犯病，全身会不停颤抖，嘴里不断重复着海洋生物的百科全书。

严重的时候，还会用头撞墙，谁都拦不住。

但另一方面，可鲁也是个绝对的天才。

他拥有着惊人的记忆力和洞察力，看过的东西过目不忘，推理分析能力更是无人能敌。

在整理遗物的过程中，他总能准确地通过环境、物品、甚至是空气里的味道，来判断逝者生前的状态以及人际关系。

当情感分析出现问题时，可鲁最值得信赖的爸爸，便会在一旁细心温柔地引导。

合作多年的垃圾处理车司机都说，只有可鲁家一打电话，才会随叫随到。

剧中出现的第一位委托人，是在考试院里因破伤风而去世的年轻小哥。

家境贫寒，父母都是聋哑人，小哥不得已在高中毕业后选择了先就业。

在工厂里努力工作赚钱，顺利转正，并考上心仪的大学，赡养父母，是他最大的心愿。

却在一次突然到来的夜班要求中，因为机器故障，小哥的腿受了重伤。

因为医院都关了门，准备第二天去看医生的他，不幸感染了破伤风，在出租屋中痛苦地死去。

他留在考试院的遗物里，到处都是他努力生活的痕迹——

速食品、打折的饭团、去汗臭的芳香剂、还有和父母的合影……

还没来得及收到生活的馈赠，就这样遗憾地离开了人世。

拿着整理好的遗物，准备到灵堂转交给小哥的父母时，他们却看到了这一幕——

代表工厂的一行人，用着粗鲁、不耐烦的口吻跟小哥的聋哑人父母强调：

人是在考试院去世的，与工厂无关。

这也不属于工伤，给点抚恤金只是出于道义。

实在令人寒心。

这种情绪，一直贯穿着遗物整理的过程。

另一位委托人，去世了三周才被人发现。

房屋里弥漫着腐朽的味道，一地的蛆虫肆意虐行，逝者的遗体就在这狭小的空间里腐烂、发臭。

逝者是一位老奶奶，周边的人都说她“痴呆”。

儿子媳妇一次都没探望过，偏偏在老人去世了之后，为了拿钱蹲守在门口。

不止一次地嘱咐可鲁：“只要现金和存折，其他都是垃圾扔掉。”

老人仅剩的存折上，一文不剩，全被取出。

钱到底去哪了呢？

全都藏在了席子下，沾满了老人腐烂发臭的尸水。

为了钱，儿子儿媳再嫌弃也只能伸手去捡，并要求可鲁一定要给他们清洗干净，按数返还。

在清洗过后，可鲁在这一张张的五万元中发现了一行字印：

“儿子的西装”。

可鲁拿着遗物中的取款证明，找到了老人生前提款的银行询问来由。

根据职员所说，奶奶每次只会取五万元，取完钱之后都会在同一个位置拨打同一个电话。

电话接通了，也不见她出声儿，默默地打完就挂了。

正因为如此，职员们都以为奶奶“痴呆”了。

除了取款证明外，还有一张写着一串电话的纸条，这是一家定制西服店。

被金钱蒙蔽双眼的儿子，拒绝听可鲁讲述奶奶的遗愿。

突然带着钱逃跑的可鲁，在一顿追赶之中，他们终于来到了这家西服店门前。

原来奶奶毕生最大的心愿，就是给儿子做一套西装。

存折上的123万，便是奶奶为儿子攒下的西装钱。

在打闹之下，儿子甩翻的遗物里，掉出了一套保暖内衣：

1988年购入，是儿子拿工资第一天为妈妈的买的第一件礼物。

40年过去了，奶奶至今也没有开封这个珍贵的礼物。

直到变痴、变老，奶奶的心里永远记挂着儿子；

而长大成人之后，那个会给妈妈买礼物的儿子，眼里却只剩下了钱。

还有在房间里与男朋友起冲突，倒在血泊中死去的幼儿园老师；

身患重病的恩爱夫妻，双双在小房间里服药自杀离世；

因为意外而离世的医生，用一封信和未出发的机票，留下了对“特别爱人”最后的依恋……

这其中最艰难的委托，来自可鲁唯一的依靠，爸爸韩静佑。

早就知道自己患病、时日无多的韩静佑，签下了一份协议，把照顾儿子的重任交给了自己异父同母的弟弟，曹尚久。

生活不检点，邋里邋遢，还蹲过监狱的曹尚久，怎么看都没办法担当起监护人的重任。

要不是为了拿到哥哥的那份财产，曹尚久压根没想接下这个烂摊子。

却也在和可鲁相处、进行遗物整理工作的过程中，曹尚久解开了一个又一个的谜底……

在此就不过多剧透了。

《我是遗物整理师》和很多我们熟悉的韩剧不一样。

平静、现实，甚至有一些冷淡。

同性恋、工伤问责、医闹纠纷、家庭暴力、空巢老人、安乐死、韩国孤儿、三丰百货倒塌事故……

这些尖锐而又讽刺的社会议题，却以逝者遗物的形式，向观众一一托出。

把一切轰轰烈烈的生离死别，通过可鲁这样一个有情感障碍的角色，处理成了静默又深刻的瞬间。

我们讨厌离别，讨厌死亡。

害怕留有遗憾，害怕失去希望，害怕一切就此终止。

但当死亡向你汹涌袭来时，我们能做的，除了接受，也别无他法。

就像剧中因为意外死去的医生，给爱人留下的最后一封信中写道：

“在第一次遇见你之后，我萌生了对明天的希望。

为了你，我想成为比昨天的自己更勇敢的人。

为了你，我不会再卑怯地隐藏。

在我死之前，不会再放开你的手。”

明天的希望依然存在，但此刻爱着的人却已离开这世界。

我们无法预测，死亡何时到来。

在阅读、知悉了他们的人生与遗憾之后，我们能做的唯有让自己的遗憾小一点，再小一点。

即便无法坦然面对死亡，也要学会好好地和他们告别。

“即使你看不到某个人，不代表那个人不在你身旁；只要你记住他们，他们就不会消失。”

就像可鲁最终肯放下的，父亲的骨灰盒一样，让回忆的美好留在心里。

和他们，庄重地告别。

*本文作者：DD

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注。）

故事借由特殊的职业“遗物整理师”这一视角，看待生命与死亡。“有人死去时，我的工作就开始了。”

正常情况下，死者的遗物会由家属整理，而需要“遗物整理师”出马的，大部分是没有归属的、不被爱的、孤独的人们···

本剧聚焦了应该引起社会关怀的议题，如孤独死、弃婴的归属、约会暴力等等，透过这些可怜人的“遗物”，还原他们最后的人生旅程。

目前豆瓣9.1分，比起治愈、悲伤的故事，我更愿意把这部剧归为拥有人文关怀的“人生剧”。

与《如蝶起舞》一样，是会惹人哭、也能逗人笑，又哭又笑的人生好剧，推荐给大家。

主角韩可鲁是一个患有亚斯伯格综合征的男孩。这个病属于自闭症的一种，特征为社交困难、兴趣特殊、重复特定行为，且不擅长语言之外的情感表达。但相较影剧中常见的自闭症患者，可鲁的语言、认知能力都更好一些。

韩可鲁与爸爸韩静佑自创了“Move to Heaven”（移居天堂），做着为他人整理遗物、清理房间的事业。他们会留下对死者重要的东西，交给遗属，或对死者最重要的人。

但可鲁爸爸因病骤逝，刚出狱的叔叔代替了可鲁监护人的位置，加入了遗物整理的工作。

看上去吊儿郎当的叔叔，最初为了可鲁家的房产而来，却在一次又一次的遗物整理中，慢慢被治愈。

“原来以为我就够惨了，没想到还有如此多不幸的人···”

他们接到的请求中，有孤独死的老人，老人子女不愿进入发臭、长蛆的房间，宁可找人来清理，他们不接受遗物，只想要老人留下的钱。

可鲁揭开床垫，发现死去的老人把现金藏在下面，被体液浸湿、虫子污染的钞票···令人不适，但可鲁不嫌弃，认真地收集、一张张洗净。

（沾血的钱放入特殊洗液、血液晕开的画面十分特别）

原来老人攒的这些钱，是为了想给儿子买一套定制西装。多年前，儿子入职时没有一套体面的西装，还用第一笔工资给妈妈买了保暖睡衣，妈妈一直觉得亏欠，也舍不得穿新衣。

如今老年痴呆的老人忘记了一切，只记得买西装这一件事。

这个小故事是韩剧最擅长的煽情路线，新颖的地方在于，通过遗物留下的线索，去破解死者生前没能说出来的心愿、遗憾。

也让观众快速了解遗物整理师的日常操作、意义与价值，还结合了一点“破案”的悬疑趣味。

约会暴力案死去的女性，被警方认定为未婚夫“正当防卫”，经过一番遗物整理，可鲁发现了她家有宠物摄像头说明书，却没有养宠物，由此找到了隐藏的摄像头，揭发了案件的真相。

原来是男人死缠烂打，被多次拒绝后闯入女人家里，就算报案也没人相信，被当成情侣纠纷，最后一次闯入时，男人把她一刀捅死了。

约会暴力案加害者是无法爱别人却自以为爱的人，对比另一个小故事“他们是永恒爱人”，两个真心的人，却因为是同性而被家人反对，最终天人永隔。

（墙上投下彩虹的光暗示同性之爱）

两人第一次相遇是在医院，大提琴手用一首merry Christmas给圣诞节值班的急救医生带来了温暖。当医生意外离世，大提琴手在演奏会上重新拉起了这首曲子···纪念他的永恒爱人。

这绝对是我人生中第一次听merry Christmas听到哭······

剧中自然也有与主角情感相关的遗物整理······整理他们的遗物，就是整理与他们最后的关联，解开心结。

叔叔一手培养的拳击手，在最后一场地下黑拳比赛中，成为了叔叔的“敌人”而受重伤、再也没有醒过来······

叔叔也从可鲁爸爸的遗物中，发现了自己当年被“抛弃”的原因：哥哥当年没来接他，竟然是因为他去三丰百货为弟弟买运动鞋作生日礼物，结果三丰百货倒塌了，哥哥被困在里面。

但哥哥没有忘记他，有了可鲁之后，每年必带可鲁去游乐场、吃炸鸡、披萨、中餐、回去的路上买一双运动鞋收藏着。因为这是当年没能履行的约定······

可鲁也为爸爸最后一次整理遗物，由此交代了可鲁的身世。

可鲁是被抛弃的神的礼物。爸爸当消防员的时候，在地下救了还是小婴儿的可鲁，并领养了他。

这部剧的特别之处，也在于小故事之间相互对照，如同前文所提，有的根本不会爱人，有的已经拥有了永恒爱人；有儿子却孤独死的老人，对照没有子女却彼此牵着手离开世界的老人；有得到领养的可鲁，也有被弃婴到海外的马修。

借用隔壁《灭亡》的一句台词：“幸运与不幸的人，都长着一样的面孔。”

剧中用马修的故事展现了韩国社会的不合理之处，韩国弃婴被海外领养，却不一定能拿到外国国籍，心脏有疾的马修被外国养父母再次抛弃，回到韩国，却也拿不到韩国国籍！

他成了没有身份、没有归属的人，因此无法在韩国谋生，他误以为女主播是生母，却没能问出口，就带着遗憾和怨恨离开了人世。

韩国孤儿归国的身份问题，如果不是用剧中的悲剧来警醒社会，恐怕还有绝大部分人根本不知道，还存在这样的反人性不合理制度。

就像我看了《怪物》才知道，韩国成年人失踪会被单纯处理为离家出走。听上去简直不可思议，却是真实的社会现状。

抱持着人文关怀，用艺术的手法揭露、警醒人们的话，或许可以改变什么，就像熔炉法、素媛法，艺术改变法律的事情，虽然很难，但总有人要做。

除此之外，导演的场面调度也做得十分用心、细节感人；演员张弛有度的演技更是无限加分，幽默与悲伤的分寸也拿捏恰当，看10集的过程，就是哭完了笑、笑完又哭的无限循环。

请立马将第二季提上日程！

作者：Yeah

「人生也许就是不断地放下，然而令人痛心的是，我都没能好好地与他们道别。」

这是李安《少年派的奇幻漂流》里的经典台词。

当派回到岸上，那头陪伴他经历了险象横生却又壮丽绚烂的漂流旅程的孟加拉虎，跳到岸上，头也不回地窜入树林中，仿佛这一路上的互相陪伴从未发生，再也不见。

《少年派的奇幻漂流》/2012

《少年派的奇幻漂流》里，告别是一场重头戏。主角派从少年长大成人，面对生死，他终于学会了正式告别。而戏外的李安，则用一部又一部注入了父亲元素的电影，去跟父亲告别。

最近，网飞新上的高分韩剧《Move to Heaven：我是遗物整理师》，也在述说着告别的故事。

《我是遗物整理师》5月14日开播，一次性放出10集，目前豆瓣评分9.2，是近期难得的题材、剧情、制作都在线的走心韩剧。

从死亡中观照人生

《我是遗物整理师》的题材在亚洲影视作品里并不常见——遗物整理师。我们在日常生活中很难接触到这个小众职业，遗物整理师们专门接受委托处理亡者的遗物、清扫房间。

在东亚文化中，这份工作可能稍显晦气，但这部剧却把这个看起来丧丧的职业，拍出了几乎集集催泪、极尽温柔的故事。

该剧根据韩国第一代遗物整理师金玺别的散文集《离开后留下的东西》改编而成。

故事主线围绕着一间名为「天堂移居」的工作室，男主角可鲁（汤峻相 饰）是一名阿斯伯格症候群患者，他与池珍熙饰演的爸爸韩静佑每天接受委托，对逝者的房间、遗物进行细心清扫整理，为他们做「最后一次搬家」，以便亡者能顺利抵达天堂。

阿斯伯格症候群患者有明显的社交障碍，几乎没有正常人类的喜怒哀乐，如同人工智能一样，不能接受既定的规则被改变。

但可鲁的优势是，他拥有「复印机式」的记忆，过目不忘，而且天然的情感屏障使得他在面对死亡和遗物时不会产生情绪波动，可以很好地处理负面事件，并且能够敏锐地发现他人容易忽略的细节。

这样的人物设定，使得遗物整理师这份工作几乎是为可鲁量身定制的。

第一集中，可鲁和爸爸去整理一位因工伤意外去世的亡者房间，在处理遗物的过程中，还原出了亡者生平兢兢业业、面对老板敢怒不敢言、受了工伤也无处申诉的苦命打工人模样……

通过整理遗物，透过一封书信、一张照片、一本笔记乃至一个空罐子，串联起亡者生平的点点滴滴，折射出一个个丰盈而动人的人生。

《我是遗物整理师》并不是泛泛截取了普通人的生活片段，它每一集所呈现的人物、事件都特别典型，聚焦了同性恋、孤独老人、被弃养者等等社会边缘群体，以死亡包裹着社会议题，既温柔又犀利，在如水的叙事节奏中，缓缓带出那些可能被长期忽略的人生难题。

我们忌讳「死亡」这个字眼，但《我是遗物整理师》就是要把死亡摆到台面上，让观众不得不正视死亡。

它告诉我们，生与死是共生关系，正是因为有了死亡的存在，生命才如此可贵。

而透过这些亡者遗物的展示，我真切感受到每个普通人存在的意义，他们曾经在这个世界哭过、笑过、爱过、恨过，人生的路，每一步都留下了痕迹。

在告别中拥抱新生

这个剧中还有一条情感主线。

池珍熙饰演的爸爸第一集就因病去世，逝世前，他委托了他的弟弟尚九（李帝勋 饰）加入「天堂移居」，并成为可鲁的监护人。

尚九是一名有犯罪前科的非法格斗选手，因为打黑拳入狱，天生反骨，对人类和社会充满了愤怒，但实际上内心脆弱，以戾气伪装自己。

尚九和可鲁这一对叔侄组合，充满了戏剧张力。

他们一个反叛乖张，一个规矩得体，在日常相处和工作过程中制造了不少笑料，也使得该剧带来的情绪体验更为丰富。

尚九本来很抗拒遗物整理师这个工作，接下这项任务只是为了钱。但在工作过程中，他看到了形形色色的人间百态，也渐渐触摸到了生命的温度。

比如第五集中的同性爱人。

男医生爱上了男患者，俩人一见钟情、惺惺相惜，共同度过了一段美好的时光。可惜好景不长，因为承受不了世俗的压力和父母的强权，医生结束了这段感情。

世事无常，分手后不久，这位急诊科医生就死在了患者的刀下。

在给恋人留下的情书中，他这样写道：

「在第一次遇见你之后，我萌生了对明天的希望。为了你，我想成为比昨天的自己更勇敢的人。为了你，我不会再卑怯的隐藏。在我死之前，都不会再放开你的手。」

医生的这封情书，几乎是「TNT」级别的泪点。

世间男女都逃不过情爱，而有些时候，我们放开恋人的手，不是因为不爱，而是因为太爱了，因为偏见、因为跟别人不一样、因为不懂如何爱下去……

还有第六集的老夫妻，他们在世时得不到世人的关爱，决定携手赴死。

整理遗物时，可鲁在老人的屋子里发现一间生机盎然的花房，每一盆花都代表了他们的爱，翠菊是「珍贵的回忆」，千日红是「永恒不变的爱」，杜鹃花是「爱情的喜悦」，风信子是「谦逊的爱」……

这对患难夫妻把对世界的失望和对彼此的热情一起封存，在无可期待的凄凉晚景之中，以绿植印证爱意。

他们不是不贪生，而是已经无法活。

这些亡者心中，其实饱含着对生的留恋。对遗物整理师来说，整理遗物的过程，也是重新审视生命和生活的过程。

尚九在一次次遗物整理中，慢慢为千疮百孔的心打上了补丁。

似乎是从《入殓师》开始，日本和韩国的影视作品愈发关注死亡话题。让临终之人体面地离开，让亡者的灵魂安然栖息，代表了一个社会能给普通人的最后的尊严。因此对待死亡的态度，就反映了我们对生命的尊重程度。

在面对亡者时，《我是遗物整理师》的镜头语言和配乐隐忍而节制，不刻意煽情，却透露出了无限深情。

在柔和的光线中，可鲁将亡者生前的毛线衣、电子产品、碎纸片、钢笔、杯碟、饰品一样样收拾干净，放入鲜黄色的盒子里。

这种虔诚的仪式感，不止是对亡者的致意，也是对生者的启示。

如同皮克斯的动画《寻梦环游记》所告诉观众的，真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。《我是遗物整理师》的落点也是如此——

死亡不是终点，遗忘才是。

只要还有一个人留存着亡者的物件和与TA有关的记忆，把它们细心安放、妥当珍藏，那么亡者就仍未远去。

所以，这部剧虽然以「死亡」为命题，真正的核心却是「向死而生」。从死亡中找到勇气，在告别中重新出发。如何面对死亡、学会好好告别，是贯穿一生的课题。

世事变幻无常，可鲁在吃着煎蛋的时候，不曾想到这是他和爸爸的最后一顿早餐；少年派在船上的时候，也预料不到这是一趟海难之旅，但就算哭得再撕心裂肺，一切仍会仓皇结束……

无论是主角还是观众，谁也不知道和眼前人的这一次分别，会不会就是永别。我们往往已经和很多人见过了最后一面，只是我们未曾察觉。

命运的大手翻云覆雨，推搡着大家往前。往事故人，大风一吹，便消散如烟。《我是遗物整理师》以一颗悲悯之心温柔安抚着被命运摆弄的普通人，体恤地整理他们的人生。

当意识到告别是一件人类无能为力的事情后，我们可以做到的，只有在有生之年里，在一次次的「再见」里，学会「好好说再见」。

（原载于虹膜公众号）

死了的人，也能「说话」。活着的人，比死还苦。

把这样的题材拍成剧集，似乎非常邪祟，也非常残酷。

但Netflix的高分韩剧《Move to Heaven：我是遗物整理师》，不仅一点都不恐怖，而且安的都是好心。

「遗物整理师」的职责，就是为逝者整理遗物，并将最具纪念价值的物品妥帖装箱，交由亲友珍藏。体面收拾逝者最后的痕迹，借此勾连、承载生者的念想，这就观照到了死亡关怀的空缺一环。

这一人情味极其深厚的工种，我们觉得新鲜，但在韩国是真实存在的。这部剧所改编的散文集《离开后留下的东西》，就是由遗物整理师金玺别所写。于是相关故事，在本质上就添了几分血肉的温度。

剧中经营这一事体的公司有个非常诗意的名字，叫做「天堂移居」。其主体原本只有一对父子，韩静佑与韩可鲁，但父亲突发病逝后，就成了儿子跟叔叔曹尚久、好友尹树木一同拍档。核心人物可鲁是个具有沟通障碍的记忆天才，能够通过拼接别人未能关注的细节，还原逝者生前想说但说不了的话，而他执着地尽最大努力帮他们传达，去修复关系，弥补遗恨。

替逝者言说的题材相对稀罕，而且主要是借法医、入殓师甚至超能力者（灵媒、女巫等）之口，可以说，这部剧从讳莫如深的丧葬服务中打捞出了新的角度，即让本身承受着恶意的男孩通过这份工作，去化解逝者承受的恶意。

这角度决定了它本质上的纯粹与情感上的深度，于是剧中那些我们并不陌生的人间惨事或情由，就给带出了不一样的感知。

有了这样的视角，我们就不太会用极其理性的态度、过分精准的公式去挑剔当中的人事。它值得高分，就不只是因为在冷冰的人世间里，抓到了稍纵即逝的温暖，更重要的，是因为它能够让人相信这部剧大过天的柔情，就是人间值得的证据。

在如此温柔的剧集里，少不了一条温情脉脉的主线，那就是静佑跟可鲁的父子情。为了照顾自闭的儿子，父亲会非常细心地顺应他对秩序、习惯的执念，因此他们的房子总是窗明几净，就连上桌的煎鸡蛋也是完整无损的。很难得会有家长如此耐心地试图理解孩子的与众不同，每天都真情实意地夸赞他「做得很好」，要在自己力所能及的范围里，给他最大的安全感。

要知道，二人之间并没有血缘关系，可鲁不过是他当消防员时救下的弃婴。他被婴孩在恒温箱中用力抓住他手指时的信任所触动，然后把这份信任加倍地还给了对方。这样的关系，在他妻子去世之后，成为了双向的互相扶持。

这段多少有些理想化的父子关系，是剧集至关重要的一条道德准线。先有了这样的关系呈现，之后的人情冷暖才有了对比，而偏差带来的戏剧效果，才好撬动人心的恻隐。

静佑猝然离世后，可鲁只剩下相识十年的唯一朋友树木，不得不去适应无依无靠的生活。然而静佑同母异父的弟弟尚久功利地接下监护人职责，以一种霸道的方式介入韩家，他的邋遢、蛮横与暴力构成了强烈的反差，也迅速给人物搭建了成长的空间。

尚久的转变是剧中的重头感情戏。他为什么会跟生性温善的哥哥不和，哥哥又为什么希望托付可鲁给他，他会在出狱后如何重新做人，可鲁跟他能否形成新的情感捆绑，种种问题在推动人物前行，虽然观众不难猜到最终走向，但是剧中揭秘的过程，才是更让人得到情感共鸣的根源。

我们在打开这部剧的时候不难想象，这必将会是一段疗伤之旅。尚久要重新对这刚硬的世界展现自己柔和的一面，可鲁也要从父亲的荫蔽下走出来，甚至成为别人的树荫。

事实上，剧集里形形色色的角色，都是需要疗伤的人，因为每个人都身怀遗憾。尚久跟可鲁的遗憾是静佑走得过于仓促，太多心结只能仰赖日后领悟进行化解，而「天堂移居」公司所接到的服务预约，大多涉及非正常死亡，隐藏的遗憾更是数不胜数。

比如一个年轻人，高中毕业后就去工厂实习，同时准备大学入学考试，他希望通过自己的勤奋跟努力，早日让聋哑父母的生活得到改变。可惜他遭遇工伤还来不及医治，就孤独地死在宿舍。

又比如一位老母亲，患上阿尔兹海默症之后，只记得二十几年前儿子用第一份薪水给她买了衣服，而她高兴地说要攒钱给儿子买一套西服，如今她每天都去银行取一点钱，然后到服装店张望，只是非但没有如愿，就连儿子也早早对她心生嫌弃，避之不及了。

还有一对相爱的同性情侣，甜甜蜜蜜地规划好未来生活，但是就在准备齐飞洛杉矶时，当中一员因为大家庭的反对，退缩回传统观念的牢笼里，最终二人的分道扬镳，某天就变成了阴阳相隔。

「天堂移居」所做的，就是复原他们的声音，让相关亲友听到心声，获悉真相。每个人在拿到饱含情感回忆的物件时都在哭，无论是因为感动，因为惭愧，或是因为悲痛，观众被遗憾调动的伤怀都会直接钻入情感深处。

静佑、可鲁、尚久这些有遗憾的人，在理解他人的遗憾时，多了一分同理心。而我们通过他们来打量外界时，也就共享了那份珍贵的共鸣。这种强大的情感力量，就给了我们颇为深刻的反思余地。

事实上，这些事情在我们生活中并非闻所未闻，但是，本不必发生的惨事却一而再地发生，就催生了一种悲怆的苦闷。越是温柔的剧集，就越是能把这种悲剧性给放大，美好的事物、真挚的感情就这样屡屡毁在面前，批判性自然就萌生了。

年轻人之所以因公受伤，却不治而死，是因为黑心企业的领导始终在PUA，不仅事前让他独自承担分外工作导致重创，而且事后继续压榨他的廉价劳动。当这群人在丧礼上得意洋洋地庆贺对方父母是聋哑人，所以无法闹事时，就能知道人性有多扭曲。

年轻人不敢轻易违逆上司不合理的请求，也是因为当下就业情况不容乐观。像是树木的母亲，就在误以为女儿要去参加公务员考试，追求稳定工作后而感到狂喜。对稳定性如此看重，正是「不稳定」带来过太多恐慌。

可即便是「天堂移居」这种稳定而慈悲的工作，又会因为所谓晦气遭到嫌弃。三六九等的划分始终是蒙昧的体现，哪怕在一个开化程度较高的地方。

那么，低职位老人遭遇处处克扣、父母被不孝子女排挤与吸血、性少数被强制打压与拆分、家暴和校暴受害者无法正当伸张正义等等，同样是蒙昧愚妄的体现，而这些事情，距离我们永远不远。

所以看这部剧的时候，我们感动归感动，但也不由得会去反思，之所以「需要」去感动，根源就在于这个病态的社会有太多不合理、不公道的存在。韩国影视换了一个角度，继续揭露、批判这脏污的环境与世道。

剧中就有一位电视主播，在提及社会环境依旧没有像上头承诺那样变得更好时说，「时至今日的表现仍然令人羞愧，希望明年今日我们可以少一点羞愧。」这一针见血背后，是有识之士无穷尽的忧虑与愤慨。

那在这部以疗愈为主旨的剧集里，讽喻的实质没有缺席，但更大的意义，还是要给予受困于黑暗中的人一丝光亮。就像「天堂移居」公司所做的那样，为逝者了结心愿的行为背后，还是要让生者得到宽慰。

作为遗物整理师，他们很多时候不惜「超越」工作职责来完成善举，包括为聋哑父母发声教训毫无人性的企业代表，帮助被暴力对待的弱势群体脱困，替无人送终的老人家架设花圈……大大小小的暖心事，就算让人看到了理想化的处理方式，也不减触动人心的感佩程度。

而通过这些表达与帮扶，他们感召了别人，进而在更广大的范畴内扩散了善良、包容与尊敬的影响力，不知不觉中，他们自己也走出了阴影。对我们而言，这种经历困顿然后得到修复的精神指引，在肺炎阴霾尚未散尽的当下，也许很有必要。

解开心结的尚久曾经感叹，他之前以为自己是世界上最不幸的人，但没想到有那么多人，过得比自己还要糟糕许多。剧集也是试图在各色不幸的真实事态里，给我们这些「幸存者」，匀一些支撑的养料。

在原著《离开后留下的东西》里，金玺别就穿插写下了自己二十年间触碰过一千多例死亡后的感悟。逝者总有或这或那的痛心事情让他「感到难以呼吸的悲痛」，当中的核心就是「孤独」。孤独意味着总有沟通不畅的错过，想见未见的迟疑，仓促离去的不甘……而这种挥之不去的印象把生死大事衬托得格外悲戚。

他曾经在《演讲100°C》等节目里分享过生死意义，也在书中写下许多熨帖的心灵话术，譬如标题中的「不管过着什么样的生活，我们都是重要而珍贵的人」「希望，盛开在谷深之处」等等，终归还是要追讨到一句后记标语上，那就是「除了爱，还是爱」。

《Move to Heaven：我是遗物整理师》在精神内核上，与这是紧密相关的。那在看过过后，我们这些生者也许能够安然捧着这些温存，思索如何去爱，如何怀有希望，如何不要给自己留下遗憾，如何应对自己的孤独，如何更从容地应对人世与生死，如何把人还原成人。