别让我走

如果有一天，人类战胜了癌症和一切不治之症，平均寿命能活到100岁，你开不开心？

但如果这寿命是建立在克隆人不断地捐献器官上，你还开不开心？

《别让我走》讲的就是这么一个故事。有一天，人类决定克隆大批的人专门用以提供器官。影片的开始，克隆孩子们对他们的命运还一无所知，我们看到他们稚嫩可爱，交朋友、对异性怀有朦胧的情愫，跟所有的孩子没什么不同。可是有一天，一个本来对这一切一无所知的新老师知道了这个秘密，良知让她决定把这个秘密向孩子们公开：你们的存在就是为了向人类提供器官，一成年就开始，一直到身体不能支撑。别的孩子有自己的未来，可能成为售货员、飞行员、可能移居美国，可你们不能。这个段落里最让我心碎的镜头是：孩子们听完自己残酷的命运，整个教室悄然无声，也许他们还无法理解这意味着什么，也许他们早已接受注定的命运。这时静悄悄的风吹落了老师讲台上的几页纸，傻傻的TOMMY走去乖巧地捡起来，又悄悄坐回座位。。。

整个故事最让人震动的还不是这个命运设定，而是孩子们的态度。他们慢慢长大，到了谈情说爱的年纪，他们离开学校，被安置在一个个克隆人“村落”，等着自己捐献器官的日子到来。我们看不到他们挣扎、反抗，甚至想办法逃跑，只看到他们理所当然地走向自己的命运，只是偶尔哭泣。有人会奇怪，他们为什么不逃？看上去他们完全是“自由”的，并没有什么牢笼在关着他们。最让人震撼的，就是这个表面上的“自由”和实际上的“不逃”之间形成的骇人“张力”。。。

这个电影数次让我嚎啕大哭，就是因为它让我联想到自己的人生，人长大的过程，就是“自由”这个幻象不断破灭，就是一步步地放弃“逃”的过程啊。难道这个故事不是一个寓言，讲的不就是我，你，和他吗？TOMMY，你对着苍穹撕心裂肺的嚎叫，每一声都像是我自己发出来的啊。

逃不掉的，没有自由可言。当“克隆人的目的就是为人类捐献器官”这件事情成为整个社会的体制之后，你还能往哪逃？指望人类的帮助吗？哪怕只是透露了秘密的老师，也已经被社会驱逐在外了。如果想在社会中存活，人类也只能硬起自己的心肠。所有跟他们来往的人类，都冷冰冰地抱持“他们只是克隆人而已”的态度，连一个微笑和温暖的眼神都吝啬给予。我知道你无法谴责那些人，否则要怎样？

孩子们爱看大海，他们在栈桥上蜷坐着注视夕阳，大海仿佛是自由的象征，但那不属于他们，终究还是要说一句：我们该回去了。回到自己无可逃遁的命运。

人不应该看海，不应该想象自由，凡是想到穷尽的人都看不到出路，只有那些不看、不想的人，还以为自由就在自己身上。

但就算没有自由，我们还能有尊严吗？老师在揭秘他们残酷的命运时说：只有知道自己是谁，在哪，才有尊严可言。哪怕这“知道”让我们眼望无望的远方泪流满面。我想这就是我们作为人还能做的。

这次我只想说说Andrew Garfield.

一部电影，能打动人主要有两种方式：用故事的带入感激发观众内心的情绪，或者用纯粹表演征服观众。而用表演征服，又有两种，一种是压倒性的强势，例如Meryl Streep或Al Pacino这种，另一种是在表演中大量留白，仿佛中国山水画，剩余的空间用观众自己的情绪去填补。这部电影采用的是后者。

Never Let Me Go的故事是怀旧科幻，核心是抵死浪漫，也许与原著作者背景有关，透着一股东方文化中特有的“竟无语凝噎”的绵长悲怆。这种内敛的气质很好的配合了影片的英式气场，使其从头至尾，演者和观者均屏气凝神，只让最复杂凝重的情感缓慢流淌于精致的画面中，达到多一分即冗的境界。

用儿童和年轻人童真无暇，朝气蓬勃的面颊去反衬主题故事里从始至终挥之不去的死亡和宿命阴影，只需采那一双双流光溢彩的眼神，无需台词，无需音乐，就足以令人心碎。在主要演员阵容中，Carey Mulligan, KK和Andrew Garfield的三角是全片的精华。而在这三个人中，Carey 起到的是承上启下稳固全局的作用，KK十年如一日无长进的演技成了浮云，衬托出了Andrew Garfield灼人双目的惊人表演。

Garfield身形极为瘦削，但如果看过Social Network就会对他表演上惊人的爆发力过目难忘。影片中他饰演的Tommy与Carey饰演的的Kathy之间的情感暗流涌动从青梅竹马到生离死别层层叠加了接近一百分钟，这种能量和情绪的积蓄如果掌控不好，在最后爆发处会显得分外生硬和造作。然而镜头在他们的眼神，动作，甚至背影中天衣无缝的流转，Tommy的内敛脆弱在他倾斜的双肩和断续的脚步里得到充分流露，成为Donor后被释放的人性在雀跃的步伐，明亮的双眼中得到诠释。他与Kathy间并无太多对话交流，但静默之时皆为传情达意，互相依靠的身躯，紧握的双手，乞求希望时Tommy迫不及待的向前倾的身体和加快的语速，以及得知真相时的瞬间双手立刻去搜索Kathy的回握，这些细节有些在重复中被加强，有些前后呼应，为最后车灯前的爆发做了恰到好处的情绪铺垫。

我并不是咆哮党，一般在电影中看到角色声嘶力竭的咆哮都避之不及唯恐伤了耳膜。然而Tommy第一声哭喊出腔，就令人听到了无边的黑暗，对过往的追悔，对宿命的恐惧，对求救的绝望，仿佛困兽在井底作最后的挣扎，那让人肝肠欲裂，与之同泣。下一秒Kathy的紧紧拥抱让剩余来不及释放的嘶吼嘎然而止，随后只见两个踉跄的身影极尽全力的抓住对方，背景是即将没入黑夜的晦暗黄昏，天地之间只有此时此刻，彼此的抵死相拥才能被当做延迟冰冷死亡的那最后一点温暖。

我等了好多年，终于又得见这样一幅用表演的留白彻底征服了我，用漫无边际的黑暗情绪彻底淹没了我的电影。我等了好多年，才终于等到了Garfield和Mulligan这样可以只用一样年轻，就得各式百转千回的灵魂的演员。只在这样的时刻，会觉得面对一个编出来的故事，自己心中涌出的那些排山倒海的悲怆，是天经地义理所当然，当然值得肆无忌惮万种奔流。

       当一曲悠扬柔情的Never Let Me Go奏响在黑尔舍姆的宿舍里，小凯茜将枕头轻轻抱在怀里，出现在门口的却不是泪水满面的夫人而是小露丝时，我就知道，这部影片的重心已经不再遵循原著作者石黑一雄的原意了。
       在小说里，几经周转，露丝终于是把一个好朋友的手交给了另一个好朋友，对于这份已经来到得太迟太晚的感情，故事的叙述者凯茜还是保持了一贯沉静的语调，没有多加渲染，一切表面上都是平平淡淡的。这份没有浓墨重彩的感情，哪怕是在末了和夫人的见面中都是极为克制的，一种东方人特有的“隐忍”浸淫在了字里行间。只有到最后，在失落之地诺福克，那个曾经汤米帮助凯茜找回过心爱的唱片（电影中她从没有丢失）的地方，凯茜说“仅仅几周前我才失去了他”，她“没有哭泣”，但是“泪水滚下了我的脸庞”。
       影片把着重点放在了这份由儿时便滋长的情愫中，中规中矩地把讲述三个主角故事的部分搬上了银幕，也没有去杜撰什么原著之外的情节。
       然而对这份隐忍的感情不动声色、了了几笔的描绘远不足以支撑影片视之为脊梁骨的爱情线，片子因而显得非常地单薄，Carey Mulligan一行清泪已经下来，我却觉得情绪积蓄地太少，爆发地有欠说服力了。
       其实，编剧若是能牺牲博人眼球、亘古不变的爱情桥段，使三名主角服务于大主题——黑尔舍姆，若是能重点童年的经历，加强对老师的刻画（而不是对课程潦草带过，那不如不提）那么影片或许就能凸现石黑一雄想要表达的一个严肃的话题，并使之区别于同种题材电影的娱乐、惊险与末日情结而上升到一个“史诗性的道德恐怖故事”。
我更希望电影的开头复制书里写的，凯茜的捐献者一再问她关于黑尔舍姆的问题。黑尔舍姆，这个凯茜和她的朋友们长大的地方、拥有着友情与爱情的地方、学会欣赏艺术与文学的地方、被给予了人性的关怀与教育的地方，她回望过去，在对儿时一幕幕的怀念中，终于明白黑尔舍姆创建人和维持者的不易，了解到，一直以来，作为黑尔舍姆的学生的幸运。期间，老师和学生的几次冲突：露西小姐对汤米创造力前后两次的不一致的意见；拥有“画廊”的夫人对学生们不能掩饰的害怕之情；露西小姐在瓢泼大雨的一天，嘈杂的体育馆里听到年纪尚小的学生们的“演员梦”“美国梦”，突然对他们就身份问题做了次清晰的解释（而不是在寂寂无声的教室里，讲课似地，学生们也只是听话地坐在下面）以及夫人听到一曲Never Let Me Go而潸然泪下的片段一并串起，推向最后的高潮：夫人告诉凯茜，这支歌曲之于她的意义“我看到了一个新世界的迅速来临。更科学，更有效，是的。对以往的疾病有了更多的治疗方式。那非常好，却又是一个非常无情和残酷的世界。我看到一个小女孩，她紧闭双眼，胸前怀抱着那个仁慈的旧世界，一个她内心知道无法挽留的世界，而她正抱着这个世界恳求着：千万别丢下她。”
       电影中的埃米莉小姐反驳了汤米关于画廊的猜想，说艺术品的收集“不是为了来鉴定你们的灵魂，而是为了看你们是否有灵魂。”这营造了一种古怪的氛围，让人几乎要对为黑尔舍姆的开办、维持呕心沥血、每每必须和自己的内心搏斗、克服“从书房窗口向下看你们”的厌恶感的人们产生怨恨的情绪——而这些极少数，是在这场科学与道德的博弈中，坚韧的选择道德的人。最后，电影中的凯茜也提出了克隆人与正常人有否不同的问题，这本是个进步的、深刻的问题，却应该是由观众提出来的，因为石黑一雄的人物们，包括这些无法决定自己命运的克隆人，“是安静的牺牲品，对于‘责任’认命且默默承受，不知道‘抗争’是什么。”而他致力于表达的是“人在没有任何权利和能力的情况下，仍然能做厚道的事情，能选择一条正确的道路”。
       正是这份对命运的接受让凯茜和她的朋友们那么不同于别的人物，正是这些无力反抗的克隆人使人们开始思考对这些有着灵魂的新物种的运命的裁决。而黑尔舍姆已经随风飘逝，它只存在在凯茜的记忆中，与越来越少的克隆人和做过努力的人类的记忆中。这个特殊群体的庇护所在何方？还有多少人类愿意去思考这个问题？有勇气去承担这份责任？在科学至上、道德式微的时代，历史车轮滚滚向前，将我们带向无法预知、不能回头的方向。










***
吐槽
Carey的空表情真是充满了内容，相比加菲就显得呆板许多，不过汤米本来就是个笨拙的人嘛，所以还是很符合小说形象的~
KK这次牺牲大了，一度我都可怜她怎么被塑造得如此bitchy了（尤其是大晚上跑到凯茜那儿去和凯茜说自己和汤米是一对儿- -）两次捐献后非常地憔悴啊，本来就瘦，这样一来愈加单薄，眼窝都下陷了，太可怜了……
村舍里那位是比尔吧？哈哈~~~不过他的女朋友很抢镜，演得很到位！
黑尔舍姆“校歌”固然非常好听，最后还echo了一下，似乎是很熨帖这悲伤的情景——可是！片名就是一首歌唉！本来就不够点题了，还这样来一下，让片名情何以堪啊~~

      我读原作的日子，大概是一年多前，从图书馆借来书，放在家里好一阵子才发现，甚至都想不起来为什么要借这本书，大概还是布克奖的名头所致，或者是那个科幻的外壳。石黑一雄写得婉转细腻，导致那本书闻不出什么“科”的味道，倒是有点布拉德伯里式的诗情画意，却是哀伤无比。不过我也没想到这么快它就给改成了电影。

      现在看来，电影和原作的出入不大，时间线也大致和小说的三段相仿，由于篇幅的问题，细节自然要丢失不少。最有变化的地方，原作花了巨大的笔墨在刻画三人之间微妙的感情关系上(抛开Kathy和Tommy的纯真朦胧之爱，更主要的是三人之间的友情)，然电影从一开始就在偏暖色调的摄影中逐渐地把色调调冷，把主要的精力用在培养气氛来让我们看那不可避免的悲剧。有人说为什么这悲剧是注定的，难道Hailsham出来的人就不会跑么？其实故事怎么设定是石黑一雄自己的事情，跑也无可厚非，那便成了通俗乐趣的逃出克隆岛，而简单的逃避并无法让观众对这个错误的根本有更多的认识。换个角度想更容易理解这样的故事走向，尽管这是一本英文小说，但石黑一雄本质上是个日本人，故事也弥漫着日本审美的腔调，这种如梦的迷离感，加深了对宿命的接受。就算跑，又能跑到哪去？这已然是Hailsham学生的命运，唯哭，唯笑，唯爱过，唯有让自己按照宿命的轨迹走向终点。

      无论是小说还是电影，尽管有对科幻问题中的假设提出了不认同的观点，但吸引人的地方，则在于利用腔调氛围这个陷阱，把我们也埋进故事的假设中，让我们随着那三人，一起被禁锢在那仿佛美好的学校，然后一点点发现自己的所有皆被创造自己的世界所蚕食，从灵魂到身体，一一被玷污，无力抵抗，也无从宣泄。就像那艘在海边搁浅的船，被抛弃在一旁，一点点地锈掉。这个悲观的世界观，缘何能感触到我们？皆因我们也是另外一种程度的Hailsham学生，皆因我们的原罪和脆弱，皆因我们也有宿命。

      我始终觉得，其实看似坚强的Kathy才是最可怜的，因为她最后要面对谎言的拆穿，面对好友的逝去，在多年后找回爱，却又要面对爱人的死亡。作为一个carer，她要经历一切孤独时刻，而且要独自面对自己的宿命。

      好在电影还给了我们几个美丽的时刻，Mulligan古典的微笑，和Garfield羞涩面庞下撇起的嘴角。

1.麻将桌，如果就是个普通的家庭陈设，为什么是玩到一半的麻将桌？说明男主女主进屋前他们正在玩？还有就这么一个简单的麻将桌，为什么还给了两个特写镜头，而且这两个特写镜头跟情节完全无关，导演不会这么浪费胶片的。而之所以不让第四人出现，可能是因为第四人和男主实在是太像了，会被他们一眼识破。

2.开除说出真相的女教师时，校长说“我们不接受前瞻性思维”，表明了校长的领导策略。这说明校长并无意识挑战权威主流媒体，而只是希望人们对于这些克隆种子更好一些，例如给他们更好的玩具，更多的重视，而并不是完全改变他们的命运，正如她后面所说，他们的学校是唯一一所具有道德感的克隆学校。在其他学校都如养鸡场的时候，她只是希望社会上的人们对克隆学校更加重视。

3.在夫人家见到校长后，虽然校长说他们在努力让人们知道克隆人也有灵魂，也有喜怒哀乐，也有人生，但是每当人们碰到与自己生命相关的问题时就都不同意了，我倾向于她所说的人们也包括她自己。

4.细节暗示，Rose做完两次捐献后最明显的就是走路不便，说明她捐献的部位跟腿部活动有关，正如我们在后文所见，校长再次出场正是坐着轮椅，基于前面的种种暗示，我并不觉得坐轮椅只是为了表达校长年老，那样完全可以让她坐在阳光下的摇椅上打毛衣。

5.让我恍然大悟的一个镜头，就是夫人在送他们出门的时候看女主的眼神，还轻抚她的脸颊，还说，“我的孩子”。这明显就是看自己年轻版的照片。

6.夫人作为画廊的挑选者和管理员，对艺术的鉴赏力完全copy到了女主身上，所以校长评价凯西的时候说：“聪明又有创造力”。而校长的精英范儿也和Rose的social queen范儿不谋而合。至于Tommy，他的本尊就是麻将桌暗喻下未出现的第四人，按照推测也就是校长的先生，甚至说，校长、夫人和这位先生之间也存在着凯西，汤米和露丝的情感纠葛，这也解释了为何他们住在一起。再说一个学校大大小小那么多学生，为什么校长一见他俩面就认出了他俩，而且还对性格概括这么精准？足以见得他们是被特殊关注的，特殊关注的原因就是他们是自己的克隆体。

7.至于缓捐，我觉得是存在的，不然为什么Rose能打听到夫人的地址和操作方法。但是因为这个case牵扯到的本尊就是夫人校长和校长先生，所以他们并不愿意让自己的生命承担任何风险，所以直接告诉他们没这回事。Rose一定是听说过谁成功所以才这么信誓旦旦把地址教给他们俩的。