穿越时空的少女

穿越时空的少女和穿越少女的时空

柏邦妮

每个人的生命中都有一些截点。回忆到了那里，就停住了。当然，我们总是在往前走，不得不走，带着所有光荣和残破和平淡和幸福往前走。但是你知道，你不是完整的。一部分的你被时光拦截下来，她和你挥手告别，永远的留在那里。剩下的部分，总是试图回头去寻找那些碎片。

对我来说，大概永远都渴望回到十七岁。去看看那个好看的少年和当时的自己。已经过去十年了，仍旧有一些时刻，我在梦里跟自己说，不会分开的，醒来的时候我就知道这只是梦。我们不会分开的。

如果能穿越时空，你想去哪里？大部分人不会选遥远的外太空，繁华的唐朝，又或者是银魂的时代。我们只想回到那些时光的截点，去拥抱不曾破碎的自己。

抱歉发了这么多和《穿越时空的少女》毫无关系的牢骚，这些牢骚暴露出我其实已经老了。亲爱的年轻的读者，现在是一个春日的下午，我坐在这里，窗帘被躁动的风不断的卷出窗口去。我想说说那些和电影貌似没有关系的事。不，其实，不存在和电影无关的事。生命中的所有铸就了那些电影。我们爱一部电影，一部卡通，或者一部漫画，从来不仅仅因为作品本身。而是我们珍爱那段生命。重要的不是电影，而是我们“看”电影。是我们在创造电影，参与电影。

《穿越时空的少女》就创作本身来说，十分出色。我一直以为，最好的作品是举重若轻的。它很轻盈。一个少女获得了“不断穿越时空”的超能力，却仅仅用来解决生活里琐碎无比的琐事：应付考试，不要出丑，多唱一会儿K，和妹妹抢布丁……用来逃避，逃避那个本来是死党哥们怎么突然想跟我告白的人。一次次中断时间，就为了回避尴尬的告白。而当她真的想面对告白，想表白的时候，超能力已经用完了。那个男生其实来自未来，是他给予了她超能力。现在，他暴露了，必须回去。

看完之后，一段时间，我有一种“穿越少女”情结。不断找到原著的小说，当年拍摄的电影，以及后来的电视剧来看。出乎我意料，原著小说和动画片情节相差甚远。原著女主角性格严肃，在两个男生之间徘徊，一个是正经的帅哥，另外一个是糊涂蛋。她的超能力都用来做拯救生死的大事。除了最基本的框架，其余荡然无存。

但是，这正是我最佩服创作者的地方。所谓的改编，应该粗暴的将原作的表皮撕开，只留下最坚硬的核心，任意的填充血肉，自由的出入吧。所谓的经典，就是经得起“糟践”的作品。一动不能动的东西，没有生命力。

《穿越时空的少女》保留的是最珍贵的东西：那种随时代流逝而不同，敏锐准确的青春感；以及隐没在轻松跳跃剧情下的，对青春深刻又真切的思考。在我看来，也许那种粗糙的悔恨的心，就是青春吧。青春就是以为可以不断的重来不断的倒回不断的挥霍也没关系吧而其实不然。

电影仍旧在向原著小说致敬，以一种巧妙优雅的方式。女主角发现自己的超能力之后，去找自己的姑姑商量。姑姑在做修复古画的工作，一派淡然，跟她说：“每个少女年轻时都能穿越时空的。”没错，她才是原著小说的女主角。是那个不得不面对自己喜欢的男生已回去了未来，徒然等待的女人。而活在当下还是少女的少女，她的那个未来男孩，回到这个时空，就是为了看那一幅正在修复的古画。在他的时空里，那幅画已经损毁消失。在这里，时空和记忆，原著和改编，形成一个美丽的回环。

改编并不是逊于原创的工作。改编的创作者也可以发出强于原作的呼喊。就像这一版《穿越时空的少女》，年代更新，女孩不再像姑姑一样，只满足于静止等待，在电影结尾，她不顾一切的奔跑起来，大声说：“我去接你！跑着去！”

最后再说说《穿越时空的少女》和我的缘分。我遍寻原著小说不得。有一天，我回到老家，面对我十七岁的书架，赫然看见一本那时的旧书，薄薄的一本，绿色的封皮。前面一篇小说很短，后面还附着一个，叫做《穿越时空的少女》。

在那个瞬间，我好像看见十七岁的我，走到我面前，对我轻轻的微笑。

    看这部动画片已经快一年前的事了。巴赫的哥德堡变奏曲在这部电影之中可以说运用的十分精巧贴切，看到有不少观众都在电影中发现了这段美妙的巴洛克音乐。但是其中却有一些细节很少见人提起，所以忍不住想拿出来分享讨论下。
    大约在影片8分多钟时，哥德堡变奏曲的原主题，萨拉班德舞曲的旋律伴随着放学后校园内一系列的场景出现。接下来发生了真琴进入办公室，发现掉落地上的“核桃”，在她弯腰察看时，原主题的音乐正好演奏完毕。接下来被突然出现的黑影惊吓摔倒的真琴触碰时间机器而进入时空乱流之中，背景音乐突然转变，哥德堡变奏曲的第一变奏与错乱时空同时出现，贯穿其中，而随着最后一个长音符的结束，真琴回到现实。
    相隔很久以后，在真琴帮忙撮合功介和美穗时，一共穿越了3次，每一次穿越都有一段变奏曲作为背景音乐，分别是第一变奏、第四变奏和第十二变奏，每一段音乐的长度和情节的起止时间完全吻合，这必然是制作者精心安排的结果。第十二变奏演奏结束之时正是功介扶起美穗的时候。
    随后不久，原主题再次出现，一系列的放学后校园内画面的重演一遍之后，真琴来到办公室等待那个神秘黑影再次出现，真琴的计划却因为友梨的出现而被打破，音乐于此同时戛然而止。
    以上就是哥德堡变奏曲出现过的几处片断。由于每一段情节和音乐的长度都几乎恰好重合。因为真琴回到过去，两次原主题旋律出现的时刻在正常世界中应当是差不多同一时间段，相同的背景音乐也在暗示这一点。变奏曲是以一个基本命题出发，探求演绎各种可能性的一种形式。在真琴撮合功介和美穗时，三首变奏曲正好对应了时空发展不同于原路线的三种可能性。
    因此，制作者反复使用变奏曲作为背景音乐，其用意是为了更好烘托出穿越时空的各种微妙的变化，反复演绎经历同一个时间段，但是细节的改变却引发出了各种截然不同的可能性。

几年前，原作者筒井康隆的小说《文学部唯野教授》译成中文出版。这部形式奇特的小说几乎有一半篇幅是由文学理论“教案”构成，这半本书，夸张点说，丝毫没有“虚构”的成分。考虑到这一点，认真对待这部动画片，就有了一些正当的理由了。

一个关于“穿越”主题的故事，总是不免俗套的。它总是不得不将时空、感情、成长等要素以一种注定无法让人满意的方式结合在一起，观众总是在一开始就对此套路无比熟悉。有名如《时间旅行者的妻子》，也不可能进行什么“范式革命”。所以，就像俗到不能再俗的叙事结构，《穿越》无法讲出一个老套的“穿越故事”之外的内容。

但这部动画片，根本没打算在“叙事模式”上有什么突破。让我们从一个或许和所有“穿越故事”同样老套、但却有说服力的说法开始吧——女主角真琴花了很多次“穿越”的机会来避开千昭的表白，最后却想借最后一次机会听到他的表白。如果一切可以重来，那么真琴无疑会选择放弃所有穿越时空的机会，时间的自然流逝将给她更好的结果。

这个解释很有力量，但无疑太过情绪化。任何涉及到“后悔”主题的故事，都可以从这里找到解释。如果想到，动画片的原作者是深谙“文学理论”的筒井康隆，我们似乎就有理由认为，他不会满足于如此简单的叙事手法。因此，在一个老套的“穿越故事”的框架下，这个故事讲了更多的东西。

从真琴第一次在实验室看到的人影，到她穿越回来确认时发现，进来送作业的人是友梨，这部片子所不同于一般“穿越故事”的地方就昭然若揭了。为了方便，我称之为“结构主义式叙事”。全剧反复出现的一句话——Time waits for no one——意思也正是在此：时间无论如何都会流逝，时间是不可逆的；并且，更重要的是，时间的不可逆性在真琴进行“穿越”时就体现为一切行为都牢固地被确定下来。任何事情都分秒不差地要发生，区别只在于，此时此刻需要“扮演”这个角色位置的人是谁。起初，真琴天真地认为自己在时间上扮演了无所不能的角色，没有认识到女巫对她说的，必定有人会因为她的穿越而受到不幸。为什么呢？因为一切事情都是被规定的，人只是在各自特定的位置上安分守己地做好“命运”安排的本分工作。因此，功介向真琴借自行车，就扮演了那个时间、那次车祸的受害者。没有人在这里有什么独特性，任何事情都已经被规定。

因此，真琴希望靠最后一次穿越来重新听到千昭的表白，这注定是不可能的。当两人在夕阳下对视，一辆自行车缓缓经过——男孩载着女孩，十分像千昭表白的一幕，不是么？——我们就能明白，千昭是不会表白的了。但是，如果一切都是被规定的位置，真琴为什么还要穿越最后一次？说来很简单，因为她喜欢千昭。她执著于彼此的独特性，她不想因为“特定时间特定地点的特定行为”而放弃。或许对于个人的这种执著来说，没有什么比“结构性位置”的说法更残酷的了。于是，作者让千昭说了一个“高贵的谎言”：“我在未来等你。”

“我在未来等你。”这意味着什么？两个彼此不同时代的人，如何可能在未来相遇？不如说，千昭应该去自己的时代辨认人群中一个叫真琴的老人，或者去寻找一个刻着这个名字的墓碑？不是的。等待在这里取代了寻找或辨认，并暗暗与Time waits for no one这句话相冲突。千昭留在了时间之外，留在了一个不可能的乌托邦的时空。不过，他闯入真琴所在的时代，本身不就是一项寻求乌托邦的行为？

等候不可能的事情发生，这可能吗？——这样问，有什么意义呢。真琴无法再听到千昭的表白，正如千昭永远无法等到真琴与他共赴未来。如果曾经失去的变得那么珍贵，这珍贵的性质是来自哪里呢？可重复性，还是不可重复性？

让我们回到千昭对真琴的表白这一幕。这一幕一共发生了三次，而且在第三次，表白是那么突兀，简直是强行打断了对话。通过不断地重复（让人想起《蜂蜜与四叶草》里山田对真山的表白，不是吗？），千昭的表白因而变得珍贵。它的独特性似乎无法撼动，无比坚实。但“一切坚固的东西都烟消云散了”，当真琴好不容易再次回到过去，她以为可以听到千昭的表白；如前所述，她的希望落空了。她的自信来源于哪里呢，既然她已经知道一切事情都是被决定的？因为她确信千昭对她的感情不是一个“结构性产物”，而是具有独特性的价值。它的独特性就在于，它曾得到过如此的确证，以至于可以无数次地重复。也就是说，事情的珍贵并不是因为曾经拥有而如今失去，而是因为它可以被千真万确地重复，可以永远再来一次。——事物并非因得不到而可贵；恰恰是因为重复克服了偶然性和一次性，才将事物的珍贵性确立下来。这里呈现出某种共时的结构——其实整个“结构主义叙事”的手法都是共时的——但时间流逝本身可以说是历时的，共时结构因此本身就带有与时间的某种对抗性质。因此，反复发生的事情，就因其重复性，而获得了自身独特的价值。

当野宫把山田带走的时候，真山是否会记得山田曾经对他重复数次的“我喜欢你”？这句表白如今意味着什么，如果不是意味着某种“独特性的幽灵”的话？矛盾的双方并非“回忆”与“现实”，也不是“此亦一是非，彼亦一是非”，而是曾经可以永恒重复的独特性，如何变成了空洞的循环？如果重复变成了单调的、黑格尔意义上的“坏的无限性”，它还能确证事情的珍贵性吗？让我们设想真山和山田在大街上重新相遇，如果他们彼此还愿意回首一瞥的话，我想最好的结局不过是《秒速五厘米》的MV最后，铁轨这一头的人期待重逢，而那一头的人已不再等待。

是什么阻隔了时空？在象征的意义上，“独特性的幽灵”隔开了真山和山田，他们或许形同陌路。反过来说，“我在未来等你”或许就不是一句高贵的谎言，因为时空的阻隔在此已经被“穿越”了。我们只能从否定性的方面来理解这句话，只能从“形同陌路”的反面的角度来理解这句话，只能从“我早已不再等你”的意义上来反向理解这句话。

只有未能兑现的承诺才最值得珍贵，只有无法具象化的希望才是承诺。

之前看了细田守的雨雪，一下喜欢上了这个导演，于是把本作拿来看了。其实很早就知道这部作品，只是一直没看。

我并不喜欢对设定上的漏洞指手画脚，毕竟号称严谨的SG都有无数解释不清的地方。时空旅行嘛，看个剧情就好。

问题是，当涉及作品的核心部分有问题时，你显然不能视而不见。

首先，千昭的表白就是在搞笑。他从一开始就打算看到画然后回未来，结果还和真琴表白？难道是明知会被拒绝所以想让自己死心？虽然这样的情况也不算鲜见，但这里怎么看也不像吧。怎么看，千昭就是个人渣，按他的剧本，表白之后就要消失的，难道不是么？

除非千昭在表白之后留下来，但我在电影中没看出他要留下来的意思，一点也没有，只有对那幅画莫名其妙的执念。那些“我喜欢这个时代”，可是在发现回不去，彻底死心掉的时候才说的。

其次，是所谓“不能让过去时代的人发现自己是时空旅行者”这个设定。这个设定很普遍，按理说没有任何可吐槽的地方。但是，偏偏在发现自己回不去的时候玩消失是怎么回事？拜托，明明真琴已经知道了，这样走掉有意义，她就不知道了？而且，我觉得最搞笑的是，当时只要留下来，不就是个普通人吗？没有时间跳跃的能力，又能和真琴在一起，为什么不留下？

最后吐槽一下女主真琴的智商问题。这里不是说滥用能力，换作我们，估计也会这样。关键是最后一次把小球还给千昭的时候。到底是出于何种想法，才会让你当面把东西给他？！！！！

当面给他，按之前的尿性，这货马上肯定要走，就看不到那幅画了，这是真琴所希望的？为什么不偷偷放在他的抽屉里面，当作什么都不知道的样子？我想破头也不知道真琴你是怎么想的。

My God

我也很想看完本作然后感动一下，谁能给我一个理由。。。

GAINAX不在，贞本坐镇，角川当仁不让接下“新世纪骗钱大法”，重炒筒井康隆1967年的经典同名小说《穿越时空的少女》。
这个标志就产生于”Time waits for no one” 取代了当年EVA剧场版《真心为你》的经典话语 “Take care of yourself.”
当年EVA风靡、炒作的最高潮时，世界末大结局的一句”Take care of yourself”不知道征服了多少漫迷们的心，感动、落泪之余，经典的宝座被绝对地确立。
一时间，take care of yourself的滥用程度绝不亚于“曾经……一万年”。男女间书信往来，结尾带上这么一句的可能性直逼99.999999%。
然而，10年之后，角川书店再次树立了time waits for no one的经典。
如果说，time waits for no one在片中的多次出现和点睛作用不是刻意为之，我决计不信。
但即便是刻意造出来的经典，这编剧的水平绝对让《无极》《夜宴》羞红了脚趾头 。
time waits for no one，五个单词，每一个单词都是再稀松平常不过，整句意思也是最简单不过的俗语“时间不等人”，但角川十分巧妙地多重运用了这句俗语的引申含义，再与剧情天衣无缝地连接在每个关键位置。这样经典便造成了。

The Girl Who Leapt Through Time
回到《穿越时空的少女》的剧情中来。
在角川书店的漫画版刚发布没多久，就有消息称即将改编上映的剧场动画将媲美宫崎大神。
看完剧场版之后，确实感叹角川在剧本上下了很大的工夫。
本来普普通通的校园爱情+狂想曲被编译的环环紧扣，越到后面越是牵动心弦。
然而整体的风格上，筒井康隆的科幻小说与宫崎骏的科幻作品存在很大的差异。将《穿越时空的少女》与宫崎骏的作品相提并论，我想主要还是评论者对《穿》清新又感动的风格肯定。
事实上，宫崎骏惟一一部严格意义上的青涩爱情故事就是《听见涛声》了，虽然同样感人，但《听》的剧情显然要比《穿》要淡得多，taosheng2.JPG
男女主角之间的恋情更多是含蓄而知性的，而《穿》的女主角恐怕就是经典日本漫画中脾气暴躁且有些男孩子气的少女形象了。
无论怎么说，《穿越时空的少女》确实是成功的，这个“骗”还是值得一受的。

尽管作品的定位是高中校园，但任何优秀的作品都具有强大的感染力。
那么无论是什么人，都能从中有所得。这也算我个人对经典的一个定义。
这个定义是对“一千个读者就有一千个哈姆雷特”的顺延，哈姆雷特的经典也就是千千万万的读者或多或少都能产生共鸣，得到他们需要的东西。
穿越时空的少女无疑做到了这点。尽管我们不再年轻，不会再回到中学时代。（说实话，我是一个更愿意往前看的人，虽然念旧，但绝不会有想回到过去的想法）pcgames0303news014.jpg
但是，time waits for no one对我们依旧有意义。时间不会等待任何一个人，
想要超越时间的束缚就需要去毫不犹豫地争取自己想要的，认真珍惜已有的。
所以，应该感谢角川，有太多的人、太多的时候会忘记这些，不好好去珍惜所拥有的。

那么，《穿》看完了，版本只能说还凑合，等好版的D9吧，同时页该等宫崎大神长子初次亮相的《地海传奇》了。