虎与龙

“趁着虎年刚起头，我们得来说说那位名叫虎儿的男人的故事”，这样一句话其实光掂量着就让人惶恐——无关乎此君存在的杜撰性，虚构此君的编剧与饰演此君的演员形象上的天差地别也不成为关键——问题是此君出身于一部电视连续剧。这么一来，把此君端上台面来谈还搞得挺郑重其事，其价值有无难免得打上个问号。
说到底，连续剧终归不是严肃艺术。电视，这种激得尼尔•波兹曼写出厚厚几大本檄文的媒体属于一个娱乐至死的现世，以真实为本的新闻经这面哈哈镜一反射都变得嬉皮，更何况那些虚构的情节？你用不着去寻找连续剧向着娱乐附庸沦陷的来龙去脉——它从来就缺失这一过程，因为它本身就是娱乐的一部分。娱乐没有发人深省的必要，或者从某种层面上说，思考根本是娱乐的扼杀者。所以连续剧只需要能够触及人心的元素就足够——牵人伤情抑或博人一笑走的都是以观众胸腔为制高点的道儿，硬要给它安上复杂深刻得足以思虑到夜不能寐的命题，只会让观众错过剧中马不停蹄变换的信息，以至浪费掉制作方精心准备的噱头；而一个需要花上至少几秒运用思维过程来发现笑点的笑话，根本就冷得好似我们故事中那位“新宿最乏味的男人”山崎虎儿。至于此君幽默感几何，完全不必怀疑，他的顶头上司已经无数次强调过“和他说话一次也没笑出来过”了。
那么，有虎儿存在的这部连续剧是否就是传奇般地无视娱乐铁则踽踽独行的勇者呢？很遗憾，看看宫藤官九郎为虎儿编写的剧本主线吧——一个和“玩笑”搭不上边的黑道分子以让自己的话能逗人发笑为目标转行做落语演员的故事——若延续之前关于冷笑话的比喻来说，这部剧非但没有同娱乐划清界限，反而致力于将娱乐精神发扬光大去了。关于这一意图，制作方表现的并不隐晦。情节上，宫藤剧本热热闹闹地写着癫狂的喜剧；亲情牌、友谊牌、恋爱牌、励志牌、黑帮牌，众多观者喜闻乐见的主题一应在手；极尽生活化而设定的尺度表现出可谓劲爆的服务意识。角色上，从硬派帅哥到吵闹小丑一概设定得贴心贴肺地满足观众胃口；与之对应的选角云集了一干老戏骨来丢开形象地搞怪，同时还不忘给花瓶美人留足戏份，至于实力派年轻演员的人数则多到奢侈，当他们用漂亮的脸孔来回应要求夸张表演的剧本时，那才真叫是娱乐的精髓。
《虎与龙》这部连续剧就是这样选择了娱乐——却不是为了娱乐本身，而是由于它还有话要讲。
由于连续剧，尤其是日剧的运作模式而站到作品中心的编剧宫藤官九郎，此人的视角与价值体系一向非常有趣。相对于连续剧产业中普遍的说教式主题，他的剧本常被评价为“叛逆”。这大抵是因为那些总在他作品中占去一角的灰色地带并未受到批判，反而被调侃的笔调写得逗笑有趣，好像天生就能与世界的明朗一起在太阳底下共襄盛举。但仔细想想，宫藤笔下的世界其实几乎是不带极性明确的价值判断的。它所描绘的常常只是某种生存状态——醉狂与自制、迷茫与清醒、暴烈与柔情——自少年时代起要持续一生的矛盾。这种微妙的生存意义被充分地肯定着，而由其矛盾衍生的世间百态则被认为自有其存在的合理性。所以宫藤并不尝试去动摇那些存在的人文根基，哪怕它们是灰色的、潜伏着危险的。宫藤唯一坚持的，似乎只是“规制”的必要性。因为他同时在作品中提示着矛盾平衡的不稳定，尤其是现世向恶性一面偏移的倾向，体现在《虎与龙》中就是在一小撮人操控下被“创造”出来的风潮的盲目流行，就是野狼商会等一干帮派依凭非法交易逐渐上道，虎儿所在的新宿流星会做着规矩的黑道，帮派却日渐式微；说得再小一点，就是田边康雄那双管不住要盗用组织钱财的手，就是上方丸尾那足让他因扰乱治安吃几年牢饭的酒瘾。不过，这个世界毕竟是宫藤以娱乐为要素创造的，所以倾斜了的天平在剧中终究回归了平衡。但这却不是通过取走过重一侧的砝码来解决的。每一次规制的达成，都只是一次加码的过程，平衡了，代价也永久地沉没了。不过好在宫藤的“规制”似乎也被他移用到了自己的创作上，他在处理剧中人物的情感时一贯避重就轻。狂喜时故作夸张的假哭与拥抱，悲恸时刻意为之的错位与冷场，都使整个故事看起来像一场谎言构成的闹剧。宫藤的剧本自己设置了一道路障来防止观众产生代入感，以免你不够清醒地错过了剧中人某个一晃而过的表达“真实”的神情——那才是剧本着力表现的东西。但这些有着为娱乐所负担不起的重量的东西在剧中总是出现得短促、含蓄有又节制，这种温吞水的态度就是宫藤世界的生态。它娱乐了你——若非是它，剧中人物定然被不断加码的重负压得直不起身来；而现在，你大可以像虎儿一样，朝听自己说话听得泪如泉涌的林屋亭钝太吼一句“吵死了，我说我的事情，你哭什么”；它同时也把你从娱乐的泥泞中拔出来——若非是它，《虎与龙》又怎么能凭着难看的收视率拿奖拿到手软，并且有着傲人的DVD销售量？说到底，这部剧贯彻的仍旧是宫藤官九郎年轻视角下对现世的中庸态度，关于剧中暴走的灰色，它不作清算，也没有任何关于原谅的戏码——想看这些个的话，出了路口左转有电影院——大概这就是《虎与龙》和宫藤的调调吧。
《虎与龙》的价值，珍奇就珍奇在它在“选择”娱乐上的主动性。既依附于“娱乐至死”的电视媒体，那便要高杆地做到极致。除去前面提到的大手笔抛出的噱头，《虎与龙》在连续剧艺术上的创造更是令人惊喜。全剧以落语这种类似中国单口相声的曲艺为关键词，每一话便以落语的结构层层相套：开篇“枕言”形式的前情回顾，故事中后段切断主线的插叙，现代奇遇套用进古典落语的结局。其中推理剧般的伏笔与解谜、平行剧情线间来回切换的混搭效果、疯狂的运镜与剪接无不令人瞠目结舌。宫藤官九郎的剧本一向最耐看的，还是那种古怪模式化框框中爽利的故事节奏和似乎天马行空毫无章法却总能在最后把话说圆了的编排。这些难以通过电影来实践的视觉试验，也似乎唯有通过电视才有存在的可能。不过《虎与龙》即便在宫藤的作品中也是一个特例，毕竟落语这个题材就像所有正在衰落的古典文艺一样难以吸引大众的眼球。所以《虎与龙》也成了一部鲜见的有特别篇先行的连续剧。有人把这次成功试水引为日本古典文化保护的教科书式案例，但是谁知制作方、尤其是那位鬼才编剧宫藤，是不是像剧中“有害落语之争” 的不了了之一样，对于这种要打着官腔来谈论的话题仅仅抱着暧昧的中庸态度呢？特别篇引起的反响与随后《虎与龙》这部连续剧的诞生并不曾说明这些毫无娱乐精神的问题，它们所印证的，只是《虎与龙》在娱乐这场死亡游戏中的成功求生。

此前看《自恋刑事》时候就说要把这作补了，
现在看来真是不虚此行。
再度被宫藤官九郎所折服，
没有想到一部讲述传统技艺的剧集，
也能如此爆笑与温馨交融无间。

骆驼对于落语的了解，
基本是来自于各类日剧中星散的提及，
比如：《Puzzle》、《古畑任三郎3》等。
能获取如此全面的认知，
那还是颇新鲜的第一次。
每集一个著名段子，
也只有“猫の皿”算是知道。

落语若是讲演得精妙，
能让人仿若身临其境。
一人往往需分饰数角，
而道具仅有一把折扇。
再加上段子是固定的，
反复表演又不能乏味，
这就需要不同的诠释。

本剧最大的特色，
便是让我们知道，
实际上所谓“传统”文化，
并不是“落后”与“濒死”的。
其一，摆在古代而言，
那也是当时的“流行”文化；
其二，剥去时代的外壳，
一切人性与情感都是古今相通的。

在如何传承传统文化的课题上，
本剧给予了我们许多启发：
守旧是永远敌不过迎新的。
不要过于介意形式的转变，
保留神韵总比神形皆灭要好吧。

长濑智也帅的没边了，
苍井优暴力也美啊！
话说笑福亭鹤瓶是本剧中唯二的真正的落语家（吧），
（另一是眼镜师兄春風亭昇太）
果然上台就是完全不一样啊，
作为压轴登场气场十足。

本來以為在台上會真情表白，那時候我的眼睛已經全紅了。
假髮被掀起的時候那凝重的氣氛被打破，我以為一切都會以輕鬆詼諧的結局收尾。

但是當笑容凝固成黑白的照片的時候，整個人都崩潰了。
猶如掀開了整個身體，對著你內心藏得最深的地方，大力地捏了一下。
那是最柔軟最不輕易展示給別人觸摸的地方。

感動你不止，還要讓你哭，宮藤你太不厚道了。
看的電視劇多了，笑得多了，我以為我已經麻木了，我以為電視劇給你的就這麼多了
其實還有很多

不知不觉，我第四次看了这部连续剧。能让我有心重看的东西少之又少，至今为止只有《圈套》、《银河英雄传说》、《爱情呼叫转移》和《中国式离婚》而已。
最近在听侯宝林老先生的作品集，侯老先生说制造幽默最重要的一个方法就是“对比”。正是如此，这部日剧中对比的戏份高得让人难以想象。
黑道客VS说书人，债权人VS债务人，古典VS现代，感情VS道理，天真烂漫VS久经世事，欲罢不能VS求之不得，悲惨的身世VS娱乐大众……
男人的梦想和荣光由一个个古典故事来验证真伪，想起了阿姆罗那句我最喜欢话，“人間は、同じ過ちを繰り返す”，人类总是在犯着同样的错误。要么怎么说“人类从历史上得到唯一的教训就是：人类无法从历史中得到教训”呢。
一切历史都是现代史，你总能从现在找到历史的影子。
豪华的阵容更是让人兴奋，木更津猫眼VS池袋西口公园的组合堪称绝配。
而最惹人心醉的确是那种古典的风雅。
曾经写过一篇作文，把中国和日本的相声做了一些对比，当时把“落语”定位在中国的“单口相声”上。虽然都是些现在看来过时的东西，但总归是一种当今的艺术形式无法超越的经典。日本托前两年お笑いブーム的福，小品和相声又重新有了长足的发展，而中国的语言类节目却衰落得令人心痛。
有人说马季第一个穿西服表演相声是挑衅传统艺术，我倒是觉得是一种勇气和创新。传统艺术如果不求发展而拘泥于形式，只能走上灭亡的道路。服装是小事，素材和表演才是重点。
一个头脑里完全没有“古典”概念的讨债小混混醉心于债务人的表演主动投其门下学习落语，难以记住生硬难懂的古典，就用自己身边的人和发生的事来了个“古今融合”，得到了大众的认可，也赢得了对手的尊敬，最后是一个happy end。
每当看到每集最后学生前脸儿毕恭毕敬地给老师学费，转脸之间就拍桌子踢凳子让债主还钱的情景，总让我暗暗佩服長瀬和西田敏行的表演功力。融天真与复杂为一体的惠美，以及林家亭门下的几个学生，也为这部喜剧添色不少。
有人说日本除了AV没有“文化”，都是古今中外抄过来的。我只能遗憾地说，融合贯通的能耐也不是能轻易学来的。俳句、落语、漫才、歌舞伎、茶书画三道、能剧、漫画……或许有些人太小看了日本人的创造能力和学习能力，少见则多怪。
如果你想了解日本的传统文化落语，如果你想了解日本黑道上的仁义和现状，如果你想了解对梦想的追求，如果你想了解男人最需要的东西，不用说，看了就会懂得

聊起最喜欢的日剧，我妈妈会选择《东京爱情故事》，那个明亮的静香。年长的姐姐们会选择《悠长假期》《pride》，那个苏裂的木村。年轻一代的小伙伴会选择《求婚大作战》《一吻定情》，没办法，颜值在那里。
一开始看日剧，是喜欢柯南，认识小栗旬，看了花君，又喜欢了生田，然后看了自恋刑警。那时我以为花君漫画般的剧情已经是搞笑的巅峰了，然而自恋高密度的笑料和前后不停铺垫的梗真真让我无法自持。我倾佩编剧宫九造梗的能力，连续看了《对不起青春》《曼哈顿爱情故事》《池袋西口公园》，第一次感受到什么叫停不下来。我第一次，想给出我的膝盖。
从豆瓣上看到宫九这部剧评分很高，于是我决定看一看。说实话，第一遍看，我因为不太懂落语和日剧表现形式，很多地方都看不明白，只能快进地粗看一遍。想来也是后悔，又看一遍，这一遍，慢慢看，剧情好棒，古典与现实的结合，各式各样的人物设计，笑点密集，脑洞大开，虐点也不少。第三遍看，看一些忽略掉的台词，宫九简直没有一句废话，一些看似流水账的话却是为了后面铺梗。演员们的表演也好棒。《虎与龙》，我心中的第一神剧。
不同于大多数人心中喜欢一部剧的标准，《虎与龙》没有强调多么揪心的爱情或者多么深刻的内涵，它只是一个单纯的喜剧。但就是因为它的单纯，它所体现的爱情，友情，亲情也是简单而又深深戳中我们普通人。生活的嬉笑怒骂，不是简单的打个嘴炮，而是化作一个又一个搞笑或讽刺的落语故事，像是流传久远的寓言，以最喜闻乐见的形式传承下来。
《虎与龙》并没有宫九另一部剧《海女》传播度高，评分也偏低，但说实话，我看过《海女》，虽然也保持着宫九一贯地搞笑反转，但其带给我的情绪触动，远远不够《虎与龙》。《海女》在豆瓣的成功得益于演员足够吸引很多粉丝，而且时间比较晚，流传度足够高，而《虎与龙》，则是故事架构和人物设计上的全面成功。我第三遍看《虎与龙》，何止台词，每个演员的表情，眼神都传递着信息。我常常看一个镜头就停下来一次，因为信息量太大，我得慢慢领悟。那么多人物和情节，那么多的信息量，也只有宫九这种鬼才才能做到了。
大热的日剧我也看了不少，密集的笑点和感人的道理也有很多，但是它们服从与观众视线，直线型地表现剧情，而看《虎与龙》，我完完全全是它的奴隶。这也是它无可替代的原因。
我想，《虎与龙》会是一个前无古人后无来者的一部剧。因为我从来没感觉它像哪部剧，也从来没有哪一部剧能有它的影子。其他的电视剧，无论好坏，都有其他剧的影子或者会被某一部剧代替。即使大热的剧，感觉只是某种类型电视剧的极致而已。
这也可能是《虎与龙》没有被广泛接受的原因之一吧！它不像爱情剧，没有暧昧的千回百转，但它也有可爱的情侣们（小银银和丽萨那一对或者腐女心中的长准）；它不像职业剧，充满一个个三观不正的少男少女需要你一个一个嘴炮地去攻略；它不是能感动大多数人的亲情剧，靠着家人的冲突与爱来浇灌鸡汤。但它是一部喜剧，还是一部在所有人看来很死板的喜剧，然而它无可替代，笑中带泪，看似浅显，实则隐藏很深。
我是没有看到有那部剧能替代它，如果有，请回复我。